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La Face perdue

Maintenant ¢’était la fin.

Subienkow, le Polonais, aprés avoir, depuis Varsovie et la
Sibérie, suivi une longue piste d’amertume et d’horreur, et comme
le ramier qui tend a tire-d’aile vers son colombier, avoir sans
cesse, du regard, fixé dans sa course les capitales salvatrices de
I’Europe civilisée, s’était écrasé sur le sol, plus loin que jamais de
son but, dans ce coin perdu du monde polaire.

Ici, dans I’Amérique du Nord, la piste cessait. Il était accroupi
dans la neige, les bras liés derriere le dos, dans 1’attente de la
torture. Il fixait du regard un énorme Cosaque, couché devant lui
la face sur la neige. Les hommes avaient terminé avec le géant,
qu’ils venaient de repasser aux femmes. Et les hurlements de la
victime attestaient que, pour le raffinement de la souffrance, les
femmes dépassaient les hommes.

Subienkow contemplait la scéne et frémissait. Ce n’était pas
qu’il craignit de mourir. Trop longtemps la vie lui avait été a
charge, au cours de son long calvaire, pour que la pensée de la
mort le fit trembler. Mais contre la torture il se révoltait. Elle était
une insulte a sa dignité d’homme. Une insulte, non pas seulement
par la douleur qu’il lui faudrait endurer, mais aussi par
I’ignominieux spectacle que la douleur ferait de lui.

Il savait qu’il prierait et supplierait ses bourreaux, qu’il
mendierait sa grace, tout comme le gros Ivan, couché la, et tous
les autres qui I’avaient précéde.



Voila qui ne serait pas beau ! Passer bravement de vie a trépas,
élégamment, avec un sourire et une plaisanterie au coin de la
levre, ah ! cela était la bonne maniere. Ce qui était révoltant et
terrible, c’était de sentir tout son étre s’abandonner, de voir son
ame chavirer dans les affres de la chair, et de baragouiner, comme
un singe, des cris percgants.

D’espoir d’échapper, il n’y en avait pas. Toujours, des le temps
ou il avait vécu son réve farouche de I’indépendance de la
Pologne, il avait été une marionnette entre les mains du sort.
Depuis Varsovie et Saint-Pétersbourg, a travers les mines de
Sibérie et le Kamchatka, il avait suivi son destin, qui était
d’aboutir a cette fin épouvantable. Elle était gravée pour lui, sans
nul doute, aux tables éternelles du monde, pour lui qui n’était
qu’un paquet de nerfs, de nerfs sensitifs et délicats, a peine abrités
dans la peau, pour lui qui était un poete, un réveur et un artiste.
Avant méme qu’il ne fit concu au sein de sa mere, il avait été écrit
que 1’étre palpitant qu’il était serait condamné a vivre sauvage et
sordide, et a mourir sur cette terre de nuit, aux derniers confins de
I’univers.

Il eut un soupir angoissé. Il était a peine croyable que cette
masse agonisante et hurlante encore fut le gros Ivan, Ivan le
Géant, le Cosaque devenu écumeur de mers, I’homme de fer, aussi
flegmatique qu’un beeuf, et dont le systeme nerveux était a ce
point rudimentaire que ce qui était douleur pour un homme du
commun lui semblait a peine étre un chatouillement. Allez, allez,
vous pouvez vous fier a ces Indiens, pour trouver les nerfs du gros
Ivan et en remonter le fil jusqu’aux racines de son ame
frissonnante ! Ils y avaient, assurément, bien réussi. Il était
inconcevable qu’un étre humain pfiit a ce point souffrir et quand
méme survivre. Le gros Ivan payait pour son endurance physique
et pour la capacité de souffrance qui était en lui. Il avait duré, déja,
deux fois autant qu’aucun des autres.

Subienkow sentit que, si le supplice du Cosaque continuait a se
prolonger, il ne pourrait plus méme en supporter la vue, sans



devenir fou. Oui, pourquoi le gros Ivan ne mourait-il point ?
Pourquoi ses cris ne cessaient-ils pas ?

Mais, quand ils cesseraient, ce serait alors que son tour, a lui,
serait venu. lakaga était la, qui I’attendait, et qui ricanait en le
regardant, anticipant déja sur sa souffrance. lakaga qu’il avait, pas
plus tard que la semaine précédente, chassé du fort a coups de pied
et dont il avait, avec la longue laniere de son fouet a chiens,
balafré la figure. L’Indien s’occuperait personnellement de lui,
sans aucun doute, et lui gardait ses tourments les plus raffinés, sa
plus atroce torture des nerfs. Ah ! ce devait étre un bon bourreau, a
en juger par les cris d’Ivan !

Les squaws, a ce moment, s’écarterent a leur tour du gros
Cosaque, sur qui elles étaient penchées, et se reculerent de
quelques pas, en riant et en claquant des mains. Subienkow vit la
chose monstrueuse et cauchemardesque qu’était devenu Ivan, une
chose a ce point horrible qu’il se prit a éclater d’une sorte de rire
hystérique. Les Indiens le regarderent, stupéfaits qu’il pfit rire
encore. Mais il n’était pas en son pouvoir de mettre un terme a son
rire, si absurde que fiit celui-ci.

Il parvint enfin a se dominer et les contractions spasmodiques
qui lui secouaient la gorge disparurent peu a peu.

Il y eut encore un répit. Subienkow, s’efforcant de détourner
ailleurs sa pensée, la reporta vers son passeé.

Il se souvint de son pere, de sa mere et du petit poney tacheté
qui le portait lorsqu’il était enfant, et du précepteur francais qui lui
avait enseigné a danser et lui avait, un jour, dans un acces
d’indignation, arraché des mains un vieux volume usé de Voltaire
qu’il lisait. Il revit passer, devant ses yeux, et Paris et Rome, et le
morne Londres, et Vienne si gai. Il lui sembla qu’il se retrouvait
en compagnie du groupe ardent de ses jeunes concitoyens, qui
révaient comme lui d’une Pologne indépendante, avec un roi
polonais, sur le trone de Varsovie.

La commencait 1’interminable piste. A tous ses amis il avait



seul survécu, et de tous ces nobles cceurs disparus il refit le
compte, un a un. Deux avaient été exécutés a Saint-Pétersbourg,
pour commencer. Un autre avait été battu a mort, par son geolier.
Puis, sur cette grande route, tachée de sang ou ils s’en allaient vers
I’exil sibérien et ou ils avaient marché durant des mois entiers,
maltraités et frappés par leurs gardes cosaques, un quatrieme était
tombé d’épuisement, pour ne plus se relever. Ses derniers
camarades étaient morts dans les mines, de fievre ou sous le
knout. Deux d’entre eux, qui survivaient comme lui, avaient tenté
de s’évader, en sa compagnie. Ils avaient péri dans la bataille avec
les Cosaques. Il était, personnellement, parvenu a gagner le
Kamchatka, grace a I’argent et aux papiers volés d’un voyageur
rencontré, qu’il avait laissé gisant sur la neige.

Toujours la barbarie 1’avait enveloppé, bestiale et brutale. Elle
I’avait cerné, invisible et le guettant déja, dans les lieux mémes de
plaisir ou d’étude. Tout le monde avait tué autour de lui. Le méme
jour, il avait eu, avec deux officiers russes, un double duel. Pour
sauver sa propre vie et se procurer ce passeport, il avait tué cet
inoffensif voyageur.

Derriere lui aucun salut n’avait été possible. L.a longue route de
la Sibérie et de la Russie, qui lui avait paru durer deux mille ans, il
n’avait pu songer a la refaire en sens inverse. La seule issue
concevable avait été d’aller toujours plus avant, de traverser la
sinistre Mer Glaciale et, a travers le détroit de Behring, de passer
dans 1’ Alaska, en s’enfoncant, de plus en plus dans la barbarie.

Dans ce but, il s’était acoquiné, en faisant ses preuves, avec des
voleurs de fourrures et, sur leurs voiliers, pourri de scorbut, a demi
privé de nourriture et d’eau, souffleté par les interminables
tempétes de cette mer orageuse, cote a cote avec ces hommes qui
étaient retournés a la béte, il avait trois fois tenté de cingler vers
I’Est, a travers le fatal détroit. Trois fois, apres mille privations et
mille souffrances, lui et ses rudes compagnons avaient été refoulés
vers le Kamchatka.

Une quatrieme fois, I’aventureuse traversée avait mieux réussi.



Un des premiers Européens, il avait foulé les fabuleuses iles des
Phoques. Mais il n’était pas, comme les autres, revenu ensuite
s’enrichir, au Kamchatka, de la contrebande des fourrures ni
dépenser cet argent en de folles orgies. C’est a travers 1’ Amérique
qu’était la route de I’Europe. C’était 1I’Amérique qu’il fallait
gagner a tout prix.

Demeurant donc en ces parages maudits de la mer de Behring et
des iles Aléoutiennes’, il s’était embarqué sur d’autres bateaux, en
compagnie d’autres chasseurs de fourrures, aventuriers slavoniens
ou russes, mongols, tartares ou sibériens, qui laissaient derriere
eux une longue traine de sang.

Partout ou I’on touchait terre, les indigenes étaient tenus de
fournir un lourd tribu de fourrures. Des villages entiers, qui s’y
refusaient, avaient été massacrés. Ailleurs, c’étaient les indigenes,
ou d’autres pirates, qui, lorsqu’ils étaient les plus forts,
massacraient quiconque de la bande leur tombait sous la main.

Naufragé finalement sur une ile déserte, avec un seul autre
survivant, un nommé Finn, il y avait passé tout un hiver, dans la
solitude et la faim. Toujours 1’atroce et 1’implacable barbarie qui
I’étreignait ! Au printemps, par une chance miraculeuse, un
bateau, qui vint a passer, les avait recueillis.

La nouvelle bande et lui avaient enfin atteint 1’Alaska et, au
cours d’une navigation terrible, avaient tenté d’aborder au
continent américain. Mais ce n’étaient partout que hautes falaises
inhospitalieres, qui surplombaient les flots, fjords et récifs
farouches ou, sous la tempéte, écumait la mer. La ou il était
possible d’aborder, il fallait lutter contre les hordes sauvages qui
apparaissaient en hurlant, sur leurs pirogues. Les faces peintes du
tatouage de guerre, les indigénes venaient faire connaissance, a
leurs propres dépens, avec la vertu redoutable de la poudre et des
fusils des écumeurs de la mer.

1 Les Tles Aléoutiennes forment un long chapelet qui, a la base de la mer de Behring, relient
I’Extréme Nord asiatique a I’Extréme Nord américain, le Kamchatka a 1’ Alaska (Toutes les notes
sont des traducteurs. H.C.).



Sans se décourager pourtant, la flottille naviguait toujours vers
le Sud, a la recherche de terres plus hospitalieres. Par la, disait-on,
des aventuriers espagnols, de race mexicaine, avaient établi une
colonie. Subienkow révait de se rencontrer avec eux. Avec leur
aide, et en y mettant tout le temps nécessaire, un an, deux ans s’il
le fallait, il gagnerait la Californie ou le Mexique®. Passer de la en
Europe ne serait plus ensuite qu’un jeu.

Mais les mythiques Espagnols n’apparaissaient toujours pas. Le
mur de barbarie continuait a s’étendre, indéfiniment. Si bien que le
commandant de la flottille ordonna de rebrousser chemin et de
remettre le cap sur le Nord.

Les années passerent. Subienkow prit part a la construction du
Fort Michaélowski et, durant deux étés successifs, il se rendit, au
mois de juin, au Golfe de Kotzebue”.

De nombreuses tribus y venaient, a cette époque, pour trafiquer.
On trouvait la, peaux de daim tacheté de Sibérie, ivoire et peaux
de morse des cotes de 1’ Arctique, et d’étranges lampes de pierre,
fabriquées on ne sait ou, qui transitaient dans le commerce, de
tribu a tribu. On vit méme paraitre une fois, un couteau de chasse,
de fabrication anglaise.

C’était la, pour Subienkow, une occasion sans pareil
d’apprendre la géographie et de faire connaissance avec des
peuples ignorés. Il voyait défiler des Esquimaux du golfe de
Norton, de 1’ile Saint-Laurent, du cap du Prince-de-Galles et
méme de la pointe Barrow. Dans leur langage, ces divers lieux
portaient d’autres noms, et les distances se mesuraient, pour eux,
par « journées » ou par « sommeils» qui variaient selon la
difficulté de la marche*.

2 11 y a environ 25 000 kilometres de céte, de la presqu’ile de I’ Alaska a la Californie, et a peu pres
autant jusqu’au Mexique.

3 Le Fort Michaélowski est situé sur le territoire d’Alaska, au Sud-Est du détroit de Behring, sur le
golfe de Norton et sous le cercle Arctique. Il est séparé par le cap du Prince-de-Galles du golfe de
Kotzebue, qui se trouve au nord-est du méme détroit.

4 L’1le Saint-Laurent se trouve a I’issue du Détroit de Behring, qu’encadre, du c6té américain, le
Cap du Prince-de-Galles. La Pointe Barrow est beaucoup plus au Nord, sur I’Océan Arctique, a 900
kilometres au-dela du Détroit de Behring.



Ces étranges négociants venaient de leur pays, qui était souvent
tres €loigné, et les lampes de pierre et le couteau d’acier arrivaient
de bien plus loin encore. Subienkow se faisait amener tous ces
errants et entreprenait, en les intimidant ou en les amadouant de
son mieux, de les faire parler.

Et toujours il était question de fantastiques dangers, de bétes
sauvages, de tribus hostiles, de foréts impénétrables et de
prodigieuses chaines de montagnes. Puis, de plus en plus distante,
parvenait la rumeur d’hommes a la peau blanche, aux yeux bleus
et aux cheveux blonds, qui étaient sans cesse a la recherche de
fourrures, et se battaient comme des diables. Ils étaient a 1’Est,
loin, loin a I’Est. On connaissait leur existence, mais personne ne
les avait jamais vus. La rumeur s’était transmise de bouche en
bouche.

Par suite de la différence des dialectes et de 1’obscurité de ces
cerveaux, la réalité se mélangeait a la fable. Mais une rumeur lui
vint enfin, qui rendit & Subienkow tout son courage. A I’Est
coulait un grand fleuve, ou 1’on rencontrait de ces hommes blancs,
aux yeux bleus. Ce fleuve s’appelait le Yukon’. Il avait pour
affluent, ajoutait la rumeur, un autre grand fleuve, qui se vidait
dans le Détroit de Behring, au Sud du Fort Michaélowski, et que
les Russes appelaient le Kwikpak®.

Subienkow revint a Michaélowski et poussa une vaine
expédition en amont du Kwikpak.

C’est alors que surgit, venant du Kamchatka, le métis russe
Malakoff, qui conduisait la bande la plus féroce d’aventuriers
hybrides que 1’on efit jamais vue. Subienkow se fit son lieutenant.
Malakoff avait abordé dans le delta du Kwikpak, avec ses canots
de peaux, chargés jusqu’au bord de marchandises et de munitions.

5 Le Yukon, ou Yakou, a sa source au Canada, dans la Colombie anglaise. Il coule d’abord du sud
au nord, parallelement aux montagnes Rocheuses et a la cote du Grand Océan Pacifique. Puis
traversant le Klondike, ou Pays de I’Or, et le territoire d’Alaska, il tourne brusquement vers 1’ouest,
un peu en dessous du cercle Polaire, pour aller se jeter dans la mer de Behring.

6 Le Kwikpak est le fleuve Juan des cartes et une chaine de montagnes sépare, en fait, son bassin de
celui du Yukon.



Subienkow leur fit remonter sans encombre, durant cinq cents
milles, le rapide courant du fleuve qui coulait, dans son profond
canal, avec une vitesse de cing nceuds a 1’heure.

La, Malakoff décida de faire halte, sur le territoire des Indiens
Nulatos, et d’y construire un fort. Subienkow aurait souhaité de
pousser plus avant et de reprendre immeédiatement 1’expédition
avortée. Mais le long hiver approchait. Attendre était préférable.
Au printemps suivant, quand la glace aurait fondu, il entrainerait
avec lui le métis, qu’il abandonnerait, le cas échéant, pour
traverser ensuite tout le Canada, vers la Baie d’Hudson »’.

On se mit donc a construire le fort. Ce fut un rude travail,
imposé par force aux Indiens Nulatos, et les murs de biiches
superposées s’éleverent accompagnés de leurs geignements et de
leurs plaintes. Les coups de fouet pleuvaient sur leur dos,
appliqués par la main de fer des écumeurs des mers. Beaucoup
d’entre eux s’enfuirent et, quand on les rattrapait, on les ramenait
au fort, pour les coucher par terre, bras et jambes en croix, et
enseigner sur eux, a leurs freres, 1’efficacité du knout. Il y en eut
qui en moururent. D’autres survécurent et, satisfaits de la lecon
qu’on leur avait inculquée, ne se sauverent plus.

La neige d’hiver commencait a tourbillonner avant que le fort
fit completement achevé. C’était la saison des fourrures qui
arrivait, et un énorme impot en fut prélevé sur la tribu. Les coups
de fouet continuerent a pleuvoir, pour le faire rentrer, et 1’on prit
pour otages, jusqu’a son paiement complet, les enfants et les
femmes, qui furent traités avec toute la barbarie nécessaire.

On avait semé le sang et la haine, et le temps de la moisson était
venu.

Le fort était tombé et avait été livré aux flammes. A la lumiére
de I’incendie, la moitié des aventuriers avait été abattue. L’autre
moitié avait été passée a la torture. Seul Subienkow demeurait, ou

7 Il y a 3400 kilomeétres du delta du Kwikpak jusqu’a la baie d’Hudson.



plus exactement Subienkow et le gros Ivan : s’il était permis de
donner encore ce nom a ce qui se lamentait et agonisait dans la
neige.

Sur la face ricanante de Yakaga, les balafres des anciens coups
de fouet étaient encore visibles. L’Indien allait appliquer sa
revanche et Subienkow, apres tout, ne pouvait pas lui en vouloir.
Mais la torture 1’épouvantait. Il songea a s’adresser a Makamuk, le
chef de la tribu, et a le prier d’intercéder pour lui. Mais il sentait
bien I’inutilité d’une telle priere. Il songea aussi a faire éclater ses
liens et a s’engager dans une lutte a mort avec ses bourreaux.
Cette fin serait plus rapide que 1’autre. Mais les liens étaient plus
forts que lui et les laniéres de peau de caribou® ne céderaient pas.

Puis, a force de se retourner le cerveau, une autre idée lui vint. Il
cria a Makamuk de venir pres de lui et demanda qu’un Indien,
capable de traduire ses paroles, servit entre eux d’interprete. Et il
parla ainsi.

— Oh ! Makamuk, je désire ne point mourir. Sache que je suis
un homme bien trop supérieur pour cela et, je te le dis en vérité, je
ne mourrai point. Non, je ne suis point pareil a toutes ces autres
charognes qui gisent la.

Il porta ses yeux méprisants vers cet objet gémissant qui avait
été autrefois le gros Ivan et, du bout du pied, le remua avec
dédain.

— QOui, Makamuk, continua-t-il, je suis beaucoup trop savant,
en toutes choses, pour me laisser mourir. Contre la mort je possede
un remeéde surnaturel, que je suis seul a connaitre. Et je vais, si tu
consens a m’écouter, te le faire connaitre tout a 1’heure.

— Quel est ce remede ? interrogea Makamuk.
— Un remede étrange et merveilleux...

Subienkow parut, un instant, lutter intérieurement avec lui-
méeme, comme s’il hésitait a livrer son secret. Puis il reprit :

8 Le caribou est une sorte de cerf de I’Amérique du Nord.



— Je suis décidé a te le dévoiler. Mais sache d’abord qu’il suffit
d’un peu ce remede, frotté sur la peau, pour rendre celle-ci aussi
dure qu’un rocher. Oui, aussi dure que le fer, si bien qu’il devient
impossible, a aucune arme tranchante, de 1’entamer. Le coup le
plus violent demeure sans effet, Un couteau d’os est aussi
impuissant que s’il avait été pétri avec de la boue. Méme les
couteaux d’acier que nous avons apportés parmi Vvous
émousseraient leur fil. Si je te confie mon secret, que me
donneras-tu ?

— Je te donnerai la vie, répondit Makamuk par le truchement de
I’interprete.

Subienkow eut un rire sardonique.

— Parfait ! Et tu me feras esclave, dans ta maison, jusqu’a ma
mort ? Le rire du Polonais devint plus railleur.

— Tout d’abord, si tu veux que nous causions, délie mes mains
et mes pieds.

Le chef fit un signe.

Lorsque Subienkow fut désentravé, il se remit debout et prit,
dans une de ses poches, du tabac qu’il roula. Puis alluma sa
cigarette.

— Tu railles ! reprit Makamuk. Un tel reméde n’existe pas. A
un bon tranchant rien ne peut résister.

Makamuk était incrédule et demeurait pourtant indécis. Il avait
vu se réaliser tant de sorcelleries des voleurs de fourrures que, tout
en doutant, il ne doutait pas completement.

— Je te donnerai la vie et ne ferai pas de toi mon esclave,
déclara-t-il.

— Il me faut mieux encore.

Subienkow jouait son role aussi froidement, en apparence, que
s’il elit marchandé une peau de renard.

— C’est, je le répete, un remede vraiment surprenant. Bien des



fois, je lui ai dii la vie. Je veux un traineau et des chiens, et six de
tes meilleurs chasseurs, pour remonter le fleuve avec moi et me
mettre en toute sécurité, a un « sommeil » de 1’endroit ou nous
sommes.

— Je refuse cela, répondit le chef. Tu dois demeurer ici, afin de
nous enseigner toutes les sorcelleries que tu connais.

Subienkow haussa les épaules et se tut. Il lancait dans 1’air
glacial la fumée de sa cigarette, tout en regardant curieusement le
gros Cosaque.

— Qu’est cette cicatrice ? dit soudain Makamuk, en désignant le
cou du Polonais, ou une marque blanchatre révélait 1’entaille d’un
couteau. Entaille dont Subienkow avait écopé, au cours d’une rixe,
dans le Kamchatka.

« Le remede, tu le vois, ne vaut rien. »
Subienkow parut réfléchir, puis affirma :

— C’est un homme fort qui porta le coup. Il était plus fort que
toi, plus fort que le plus fort de tes sujets. Et le coup, cependant,
n’alla pas plus avant.

De D’extrémité de son mocassin, il poussa de nouveau le
Cosaque, qui avait perdu toute conscience. Mais, spectacle
horrifique, dans ce corps méme, tout disloqué par la torture, la vie
s’agrippait, pour souffrir encore et ne prétendait pas s’en aller.

— Le remede, d’ailleurs, poursuivit-il, était faible. Lorsque je le
composai, il me manquait une certaine sorte de baies, qui faisaient
défaut la ou je me trouvais et qui, au contraire, abondent dans ce
pays. Le remeéde, ici, aura toute sa force.

— Eh bien, je te laisserai remonter le fleuve, approuva
Makamuk. Je te donnerai aussi et le traineau, et les chiens, et pour
guides les six hommes que tu désires.

— Tu es long a te décider, répliqua le Polonais impassible. Tu as
offensé mon remede en doutant de lui et en rejetant, tout d’abord,
mes conditions. Résultat : j’exige maintenant davantage. Je veux



cent peaux de castor.
Makamuk grimaca.
— ... Je veux cent livres de poisson séché.

Makamuk acquiesca de la téte, car le poisson séché abondait et
valait peu.

— ... Et j’exige deux traineaux. Un pour moi, le second pour
mes peaux de castor et mes poissons. Il faudra aussi me rendre
mon fusil. Si ces conditions ne te conviennent pas, dans un petit
moment elles auront grandi.

Yakaga alla chuchoter quelque chose a 1’oreille du chef, qui
demanda :

— Mais, comment pourrai-je vérifier 1’efficacité de ton
remede ?

— C’est tres facile. Tout d’abord, tu me laisseras aller dans les
bois...

De nouveau Yakaga murmura quelques paroles a I’oreille de
Makamuk

qui parut se reprendre a hésiter.

— Tu peux, continua Subienkow, envoyer vingt de tes hommes,
pour me surveiller. Il est indispensable, tu le comprends, que je me
procure les baies et les racines qui entrent dans la composition de
mon remede. Cela fait, apres que tu m’auras amené les deux
traineaux, que tu auras commandeé de charger dessus les poissons,
les peaux de castor et mon fusil, et quand tu auras donné tes ordres
aux six chasseurs qui doivent m’accompagner, alors, lorsque tout
sera prét, je me frotterai le cou avec mon remede, comme ceci, et
je me poserai sur cette buiche, qui est la. Le plus vigoureux de tes
sujets pourra prendre sa hache et 1’abattre trois fois sur mon cou.
Toi-méme, si tu le préferes, tu frapperas.

Makamuk demeurait bouche bée. Buvant cette derniere et
merveilleuse magie des voleurs de fourrures.



— 1II est entendu toutefois, rectifia le Polonais, qu’entre chaque
coup il me sera permis de procéder a une nouvelle application du
remede. Les haches sont lourdes et tranchantes, et il ne faut pas
que, sur ce point, il y ait malentendu.

— Tout ce que tu demandes te sera accordé ! cria Makamuk,
trop heureux de souscrire. Commence, des a présent, a préparer
ton remede.

Subienkow dissimula la joie qui s’exaltait en lui. Il jouait une
partie désespérée et qu’une imprudence pouvait perdre. Il se fit
donc arrogant et proclama :

— Tu as abusé de ma patience. J’en suis offusqué, mon remede
t’en garde rancune. Tu dois, pour réparer, me donner ta fille.

Et, ce disant, il désignait du doigt la jeune fille en question, une
hideuse créature, avec un ceil qui louchait et des crocs de loup, qui
pointaient hors de sa bouche.

Makamuk était furieux, mais le Polonais demeurait impassible.
Il s’occupait a rouler et a allumer une autre cigarette.

— 1II faut te hater, menaca-t-il. Si tu tardes encore, mes
exigences continueront a monter.

Un silence suivit, durant lequel, oubliant le drame qui se jouait
aux confins de la Terre du Nord, Subienkow revit une fois de plus,
dans son imagination, et sa terre natale, et la France. Comme il
regardait la fille aux crocs de loup, il se souvint d’une autre
femme, d’une petite théatreuse, qui chantait et dansait, toute
charmante, et qu’il avait connue quand, étant jeune homme, il vint
a Paris.

— Que prétends-tu faire de la jeune fille ? grogna Makamuk.

— Je veux qu’elle remonte le fleuve avec moi, répondit
Subienkow en examinant la jeune fille d’un air de connaisseur.
Elle me fera une bonne épouse et c’est un honneur dont mon
remede n’est pas indigne, que je m’allie a ton sang.

La petite Parisienne repassa devant ses yeux et il se mit a



fredonner une chansonnette, qu’il avait apprise d’elle. Il revécut
rapidement cette heure heureuse de son existence, mais comme un
spectateur étranger. Il lui semblait qu’un autre que lui en avait été
I’acteur et que ces images défilaient dans sa mémoire, distinctes
de sa propre personnalité. Brisant le silence, la voix de Makamuk
le fit tout a coup tressaillir.

— Cela encore, dit-il, sera exécuté. Ma fille remontera le fleuve
avec toi. Mais il est bien entendu que moi-méme je frapperai sur ta
nuque les trois coups.

— Et, entre chaque coup, j’appliquerai le remede ? répondit
Subienkow dont I’angoisse commencait a percer sous la joie.

— Tu appliqueras le reméde entre chaque coup ! Pars dans la
forét, pour cueillir ce qu’il te faut. Une partie des hommes qui sont
ici t’accompagneront afin de veiller a ce que tu ne t’échappes
point.

La rapacité du Polonais avait achevé de convaincre le chef. Il
fallait, de toute évidence, qu’il fiit bien siir de ce qu’il avancait
pour se permettre, en face de la mort, de hausser ainsi la voix et de
marchander comme une vieille femme.

Encadré de ses gardes, Subienkow disparut entre les sapins.
Makamuk et Yakaga étaient restés en téte-a-téte.

— Tu pourras toujours, insinua Yakaga, aprés avoir appris son
secret, trouver un moyen de le faire périr.

— Et comment y parviendrai-je ? rétorqua Makamuk. C’est ce
que son remede rend impossible.

— Il y aura bien, quelque part sur son corps, un bout de peau
qu’il n’aura point frictionné avec sa drogue. Par ce coin-la nous le
détruirons. Ce sera, par exemple, par les oreilles. Nous ferons
entrer une lance par I’une et elle sortira par 1’autre. Il y a encore
ses yeux. Son remede est certainement trop violent pour qu’il
puisse s’en frotter les yeux.

Le chef acquiesca de la téte.



— Yakaga, tu parles sagement, dit-il. S’il ne possede pas d’autre
sorcellerie, nous le détruirons ainsi.

Subienkow, cependant, ne perdait pas son temps a choisir. Il
ramassait tout ce qui lui tombait sous la main. Aiguilles de sapin,
pellicules intérieures d’écorces de saule, une bande d’écorce de
bouleau, quantité de baies et de mousses qu’il faisait, par ses
gardiens, deéterrer sous la neige, tout était bon. Quelques racines
gelées, compléterent sa provision et il revint au campement, en
ouvrant la marche.

Makamuk et Yakaga s’accroupirent pres de lui, en observant
avec attention les ingrédients successifs qu’il jetait dans une
marmite et a quelle dose.

— Remarquez-bien, observa complaisamment Subienkow, que
j’al commence par ces petites baies, qui croissent sous la mousse...
Parfait ! C’est parfait ainsi... Ah! j’allais oublier. I manque
encore quelque chose. Le doigt d’un homme. Approche-toi,
Yakaga, et laisse-moi te couper un doigt.

Mais Yakaga mit prestement ses mains derriere son dos et prit
une mine renfrognée.

— Rien que le petit doigt... pria le Polonais.
Makamuk commanda :

— Yakaga, donne-lui ton doigt !

Yakaga grogna :

— Il ne manque pas de doigts autour de nous.

Et il montra, dans la neige, les débris humains de la vingtaine de
voleurs de fourrures qui avaient été torturés a mort.

— 1l faut que ce doigt provienne d’un homme vivant, objecta
Subienkow.

— Tu auras ce que tu désires, dit Yakaga, allant vers le Cosaque
qui lui trancha un doigt.



Il jeta son sanglant trophée dans la neige, aux pieds du Polonais,
et annonca :

— L’homme n’est pas mort encore.
Et il ajouta :
— C’est un tres bon doigt, car il est tres grand.

Subienkow laissa tomber 1’objet dans la marmite, qui bouillait
sur le feu, et se mit a entonner une incantation magique. C’était
une chanson d’amour francaise, qu’il débitait, avec grande
solennité, tout en remuant le mélange magique.

Ce faisant, il déclara :

— Les paroles que je prononce sont indispensables a la vertu du
remede. Sans elles, il ne vaudrait rien. Elles lui donnent la majeure
partie de sa force... Tout est terminé.

— Répete lentement ces paroles, édicta Makamuk, afin que je
les apprenne a mon tour.

— Tout a I’heure, apres que I’épreuve aura eu lieu. Quand la
hache aura bondi trois fois sur mon cou, alors je te les enseignerai.

— Comment pourras-tu le faire ? demanda Makamuk avec
anxiété, si le remede ne vaut rien et si tu es mort ?

Subienkow laissa éclater son courroux.

— Mon remede est infaillible ! Je ne permets pas que tu doutes
de lui. Si pourtant je t’ai trompé, alors tu seras libre de me faire
subir le méme sort qu’a tous ceux-ci... Je t’autorise a me dépecer
en aussi menus morceaux que le doigt du gros Cosaque.

Puis, se penchant sur la marmite, qu’il avait, depuis un instant,
retirée du feu :

— Le mélange est déja froid. C’est le bon moment. Je vais m’en
frotter le cou, en chantant une autre incantation.

Et toujours aussi gravement, il entonna lentement un couplet de
la Marseillaise, tandis qu’il se tartinait sur la nuque I’immonde
mixture.



Un cri percant interrompit la scene. C’était le Cosaque géant
qui, dans un dernier réveil de sa formidable vitalité, s’était dressé
sur les genoux. De grands éclats de rire et des applaudissements
éclaterent parmi les Indiens, tandis que le gros Ivan se jetait de
nouveau sur le sol et s’y roulait dans la neige, parmi les spasmes
ultimes de sa puissante agonie.

Subienkow sentit son cceur lui monter aux levres, devant ce
spectacle diabolique. Mais, refrénant ses nausées, il cria, irrité :

— Occupons-nous de notre affaire ! Fais-les taire, Yakaga, et
commencons |’épreuve.

Se tournant ensuite vers Makamuk, tandis que Yakaga imposait
silence aux Indiens :

— N’oublie pas, surtout, qu’il faut frapper de toute ta force ! Ce
n’est pas un travail de bébé que tu as a accomplir. Tiens, prends ta
hache et frappe devant moi sur la biiche, afin que je voie si tu es
un homme digne de ce nom.

Makamuk obéit. Par deux fois, il abaissa le tranchant d’acier, en
coups nets et vigoureux, qui fit jaillir un large éclat de bois.

— Parfait ! dit Subienkow.

Il regarda, autour de lui, le cercle de faces sauvages, qui lui
semblaient étre comme le symbole supréme de ce mur de barbarie
qui I’avait enclos, depuis le jour ou la police du Tsar 1’avait, pour
la premiere fois, arrété a Varsovie, et qui jamais plus ne s’était
entrouvert.

— Prends ta hache, Makamuk ! et place toi ici. Je vais
m’allonger sur la neige. Frappe, quand je leverai la main, frappe
de tous tes muscles. Et veille a ce que personne ne se tienne
derriere toi. Le remede est bon et, rebondissant sur mon cou, la
hache pourrait t’échapper de la main.

Subienkow jeta ensuite un coup d’ceil sur les deux traineaux,
auxquels les chiens étaient attelés, et qui étaient chargés des
fourrures et des poissons, son fusil posé sur le tout. Les six Indiens



qui devaient lui servir d’escort étaient debout, a cote.

— Ou est la jeune fille? demanda-t-il. Qu’on I’amene jusqu’au
tralneaux, avant que commence 1’épreuve !

Ainsi fut fait.

Alors le Polonais, se couchant sur le sol, posa sa téte sur la
bliche, avec 1’abandon d’un enfant las, qui va s’endormir. Et las, il
I’était vraiment, apres tant de sombres années qu’il avait vécues.

— Allons-y ! dit-il a Makamuk. Je me ris de toi et de ton arme.
Frappe un coup vigoureux !

Il leva la main.

Makamuk, au signal convenu, brandit sa hache, une large hache
qui lu servait a équarrir les troncs d’arbres. La lueur de 1’acier
étincela dans Ia pureté du ciel glacé et on la vit se balancer, le
temps d’un éclair, au-dessus de la téte de I’Indien, pour descendre
sur le cou nu de Subienkow.

A travers la chair et les os, I’acier se tailla nettement sa route et
mordit au-dela, profondément dans la biiche. Stupéfaits, les
Indiens virent bondir la téte a un metre de distance du corps, d’ou
fusait un jet de sang.

Il y eut tout d’abord, parmi eux, une stupeur silencieuse, tandis
que dans ces cerveaux obtus germait 1’idée que le fameux remede
n’existait pas. Et quand ils se furent clairement rendus compte que
le voleur de fourrures les avait passés en astuce, que seul de tous
leurs prisonniers Subienkow avait su échapper a la torture,
gagnant 1’enjeu redoutable qu’il avait joué, alors ils furent pris
d’un rire qui éclata dans 1’air.

Makamuk, honteux, baissait la téte. Le voleur de fourrures
’avait dupé. Devant tous ses hommes, qui continuaient sans tréve
leur rire tumultueux, le chef qu’il était avait perdu la face. Il
tourna le dos et s’en alla, le front courbé, tout en affectant une
majestueuse dignite.

Il n’ignorait pas que, désormais, il ne serait plus connu, nulle



part, sous le nom de Makamuk. Il ne serait plus que la « Face
Perdue ». L’histoire de sa mystification et de sa honte le suivrait
jusqu’a la mort. Elle se transmettrait de bouche en bouche, de feu
en feu, de tribu en tribu.

Et quand, au printemps, ces tribus se réuniraient, pour leur
négoce coutumier, il croyait entendre déja quelque insolent
demander, a haute voix, devant lui :

— QQui est donc, savez-vous, la Face Perdue ? Et tout le monde
répondrait en cheeur :

— La Face Perdue, c’était celui qu’autrefois on nommait
Makamuk, avant le jour ou il trancha, de sa hache, la téte du
voleur de fourrures.



Une mission de confiance

Le Seattle N° 4, ayant largué ses amarres, se mettait en marche
et lentement commencait a s’éloigner du rivage. De la proue a la
poupe, le pont était encombré de ballots et de bagages, et on y
voyait un grouillement hétéroclite d’Indiens, de chiens et de
conducteurs de chiens, de prospecteurs d’or et de mercantis varies,
qui s’en retournaient chez eux.

Toute la foule de ceux qui demeuraient a Dawson® se pressait et
s’alignait sur le quai, pour faire ses adieux a ceux qui partaient.
Lorsque la passerelle d’embarquement avait été tirée a terre et que
I’eau du fleuve avait bouillonné sous 1’hélice, les cris avaient
redoublé et étaient devenus assourdissants.

En cette minute derniere, chacun, tant sur le rivage que sur le
bateau, avait encore quelque chose a dire a un parent ou a un ami.
C’était a qui, par-dessus la nappe liquide qui s’élargissait,
clamerait un ultime message.

Sur le pont du vapeur, Louis Bondell frisait d’'une main sa
moustache fauve et, d’un geste mou de 1’autre main, lancait vers la
terre et les camarades qu’il y laissait, un dernier adieu. Soudain, la
pensée lui vint qu’il avait oublié quelque chose, et il se rua vers le
bordage, en hurlant :

— Fred ! Ohé !... Ohé ! Fred !

Le Fred en question, de ses larges épaules, se fraya vivement un

9 C’était alors la principale ville du Klondike et du Pays de 1’Or, sur le fleuve du Yukon.



passage a travers la foule et, arrivé au premier rang, tendit 1’ oreille
a ’appel de Louis Bondell. Celui-ci criait et se démenait comme
un possédé. Il en avait la face toute congestionnée. Mais il était
impossible, dans le bruit de 1’hélice, de comprendre ce qu’il disait.

Ce que voyant, Louis Bondell se tourna vers la passerelle du
navire, ou se tenait le capitaine, et I’interpella :

— Hé la ! Capitaine Scott ! Arrétez, s’il vous plait ! Arrétez !

Ainsi fut fait. A un coup de gong du capitaine, le vapeur stoppa.
Ce fut a qui profiterait de ce nouveau répit pour réitérer ses adieux
et les cris furent tels que Louis Bondell ne put davantage se faire
entendre.

Le Seattle N° 4 commencait a s’en aller a la dérive, et le
capitaine Scott dut commander machine arriére, pour maintenir en
place le bateau dans le courant. Puis il disparut un instant dans sa
cabine, et ressortit muni d’un énorme porte-voix. Il était doué
naturellement d’une voix de stentor et, quand il lanca sur la foule
un : « Silence ! » impératif, son ordre aurait pu étre aussi bien
entendu de la montagne de I’Elan et de Klondike-City.

A terre et sur le navire, a cette injonction venue d’en haut, le
silence se fit instantanément.

— Allons, qu’as-tu a dire, mon garcon ? demanda a Louis
Bondell le capitaine Scott.

— Je voudrais dire a Fred Churchill, qui est la, debout sur le
quai, qu’il aille de ma part chez Macdonald. J’ai laissé chez celui-
ci un sac a main qui m’appartient. Fred prendra ce sac et me le
rapportera, quand, a son tour, il reviendra chez nous. A travers le
silence, le capitaine Scott beugla le message au porte-voix :

— Hé ! toi, la-bas, Fred Churchill ! Va chez Macdonald. Tu y
trouveras un sac a main appartenant a L.ouis Bondell. A ton retour,
tu le rapporteras a son propriétaire. N’oublie pas, surtout !

Fred Churchill, de la rive, fit signe que c’était compris. Le
capitaine Scott abaissa son porte-voix, le tumulte des cris d’adieu



recommenca, tandis que 1’hélice battait derechef 1’eau du Yukon,
et le Seattle N° 4, apres s’étre dandiné quelques instants, se mit a
filer sur le fleuve.

Bondell et Churchill, aussi longtemps qu’ils purent se voir,
s’envoyerent des signes réciproques de bonne chance et d’amitié.

Ce que nous venons de conter avait eu lieu durant I’été.
L’automne venu, Fred Churchill, en compagnie de deux cents
autres passagers rapatriés, s’embarqua sur le W.-H. Willis, qui
remontait a son tour le Yukon.

Il avait embarqué avec lui dans sa cabine, et soigneusement
dissimulé dans son paquet de vétements, le petit sac de cuir qui
appartenait a Louis Bondell.

Ce sac, bien fermé a clef, était fort lourd pour ses modestes
dimensions. Il pesait dans les quarante livres. Fred Churchill ne
doutait pas qu’il ne fiit bourré de poudre d’or et, plein de cette
idée, il devenait nerveux des qu’il lui fallait s’éloigner.

Si lui-méme avait, plus pratiquement, transformé sur place ses
bénéfices en bons « bank-notes» qui ne quittaient point la
doublure de sa chemise, il avait pour voisin dans la cabine attenant
a la sienne un homme qui emportait, également caché dans un sac
de vétements, un petit trésor de poudre d’or.

Tous deux avaient échangé des confidences et finalement
s’étaient entendus pour monter la garde, a tour de role, contre un
voleur éventuel.

A des signes certains, 1’hiver s’annoncait précoce. De 1’aube au
coucher du soleil, et tres tard dans la soirée, des discussions
s’engageaient sur le vapeur, sur la question de savoir si celui-ci
pourrait, jusqu’au bout, effectuer son voyage en eau libre. Ne
serait-on pas, au contraire, contraint de 1’abandonner et de
poursuivre sur la glace ?

Il y eut des retards irritants. Par deux fois se produisirent des
accidents de machine. Il fallut réparer. Et les tempétes de neige, se



succédant sans interruption, avertissaient de se hater.

La remontée des rapides des Cing-Doigts, avec une machine en
mauvais état, fut laborieuse. Le W.-H. Willis, tout époumonné, dut
s’y reprendre a neuf fois avant de doubler, enfin, le courant
violent. Une perte de quatre jours pleins, sur la date prévue, résulta
de tous ces incidents. Si bien qu’une inquiétante question se posa.
Le vapeur Flora qui, au-dela du défilé du Box-Cagnon, devait
recevoir les passagers du W.-H. Willis, les attendrait-il ?

La partie du fleuve, en effet, qui coule dans ce défilé, et qui
constitue ce qu’on appelle les rapides du Cheval Blanc, n’est pas
navigable pour les vapeurs. Un transbordement est nécessaire et
les voyageurs doivent, en un long détour, contourner 1’obstacle a
pied ou en traineau. Or, il n’existait ni télégraphe ni téléphone
permettant d’avertir la Flora que, malgré leurs quatre jours de
retard, les passagers du W.-H. Willis arrivaient. Il y avait gros a
parier que le second vapeur leur brilerait la politesse.

I1 en fut ainsi. Les premiers de la caravane qui parvinrent a 1’eau
libre apprirent des hommes du poste de police qui se trouvaient la
que le Flora, apres plus de trois jours d’attente inutile, avait levé
I’ancre depuis quelques heures. On leur apprit également que le
vapeur devait faire escale, plus haut en amont, au poste de Tagish,
et qu’il y demeurerait jusqu’au lendemain, neuf heures du matin.

Le désappointement fut général et la caravane en panne tint
conseil. Il était quatre heures du soir.

Le poste de police possédait, pour son service, une grande
pirogue, aux formes effilées, faite pour la course. Le chef du
poste, a la condition expresse qu’ils en répondraient et la
remettraient au poste du lac Bennet, consentit a la préter a deux
hommes de bonne volonté, qui se lanceraient avec elle a la
poursuite de la Flora.

Une vingtaine de volontaires se présenterent spontanément.
Fred Churchill, toujours prét a rendre service a ses semblables,
était du nombre. Mais tout a coup, il songea au sac de Louis



Bondell et regretta de s’étre proposé. Intérieurement, il fit des
veeux pour n’étre point choisi.

Mais un gaillard qui s’était rendu fameux comme chef d’une
équipe de football et comme président d’un club d’athletes, qui
passait pour un conducteur de chiens émeérite et pour un des plus
habiles prospecteurs du Klondike, n’avait, avec ses robustes
épaules, aucune chance d’échapper a pareil honneur.

Il fut désigné par acclamation, en méme temps qu’un géant
allemand nommeé Nick Antonsen.

Tandis qu’un groupe de passagers chargeait la pirogue sur leurs
épaules et la portait vivement vers le fleuve, Fred Churchill
confiait aux bons soins de son ex-voisin de cabine son sac de
véetements, bien ficelé, et son contenu. Puis il songea qu’il ne
pouvait abandonner ainsi le sac de Louis Bondell, qui s’y trouvait
inclus. Non, ce trésor de poudre d’or ne lui appartenait pas. Il en
était responsable et ne devait pas s’en dessaisir. Il vida donc sur le
sol toutes ses nippes, en tira le précieux sac de cuir et, le prenant a
la main, courut vers le quai d’embarquement. La pirogue flottait
déja sur le Yukon. Chemin faisant, il n’avait pu s’empécher de
trouver que le petit sac était terriblement lourd et il se demanda si,
en estimant son poids a quarante livres, il n’était pas demeuré au-
dessous de la vérité.

Il était quatre heures et demie de 1’apres-midi lorsque les deux
hommes se mirent en route.

Le courant du fleuve était si rapide qu’a certains endroits il était
impossible de le remonter a la pagaie. Les deux hommes devaient
alors accoster au rivage et, se frayant un chemin parmi les roches
et les broussailles, haler I’embarcation a I’aide d’une corde.
Souvent, ils avaient de 1’eau jusqu’aux genoux, voire jusqu’a la
ceinture. Parfois, ils tombaient et se relevaient tout écorchés. Ils se
remettaient ensuite a pagayer, entre les deux falaises abruptes qui
étranglaient le courant. Il y avait des remous furieux contre



lesquels ils luttaient et c’était merveille qu’ils pussent tenir sans
etre rejetés et brisés contre I’une ou I’autre des deux murailles.

Labeur épuisant. Nick Antonsen, en vrai géant qu’il était,
semblait a peine faire effort. Il trimait placidement. Plus nerveux,
Fred Churchill suait, soufflait et s’exaspérait. Les deux hommes
ne prenaient pas une minute de repos. Il fallait aller de 1’avant,
aller, aller sans tréve. Un vent glacé, rasant le fleuve, leur gelait
les doigts sur leurs pagaies. De temps a autre, ils devaient battre
des mains pour rétablir la circulation.

La nuit tombant n’arréta pas leur course qui, dans 1’obscurité,
devint plus pénible encore. A plusieurs reprises, ils furent projetés
contre des récifs qu’ils n’avaient pu voir et qui les mirent en sang.
Plusieurs fois aussi, ils échouérent sur une des rives du fleuve.

Au premier de ces plongeons, le sac de Louis Bondell tomba
dans le fleuve. Fred Churchill, apres avoir beaucoup barboté, le
repécha, a tatons, sous trois pieds d’eau. II en eut pour une demi-
heure. Apres quoi, et pour éviter qu’un pareil accident ne se
renouvelat, il le ficela solidement a 1’un des bois de la pirogue.
Antonsen avait commencé par rire du sac. Il pestait maintenant
contre lui. Fred Churchill fit celui qui n’entendait pas.

Retards et malchances se succéderent toute la nuit. Les deux
hommes étaient exténués. Leurs coeurs battaient a éclater. Ils
n’étaient que deux pauvres choses servant de jouet au destin.

Ils allaient pourtant. Mais, quand 1’aube parut, ils étaient loin
encore de I’escale de Tagish. Apres une derniére catastrophe qui
retourna sur eux la pirogue et ou ils faillirent couler en eau
profonde, ils entendirent, sous le coup de neuf heures du matin, le
sifflet de la Flora. C’était le vapeur qui annoncait son départ. Une
heure apres, les deux hommes arrivaient a Tagish ; a peine alors
purent-ils apercevoir un nuage de fumée qui s’éloignait vers le
Sud.

Ils n’étaient plus que deux loques humaines, trempées d’eau,
aux véetements en lambeaux : le chef de poste, le capitaine Jones,



de la police royale, les accueillit et les traita de son mieux. Il leur
donna de quoi se restaurer. Jamais, contait-il par la suite, il n’avait
vu d’appétits aussi formidables.

Bien repus, les deux hommes s’étendirent pres du poele, dans
leurs habits mouillés et s’endormirent, Fred Churchill avec le sac
de Bondell comme oreiller.

Au bout de deux heures, Churchill était déja debout. D’un coup
de pied, il réveilla Antonsen, prit le sac, et tous deux regagnerent
la pirogue, a la poursuite de la Flora.

Vainement, le capitaine Jones avait tenté de les en dissuader.

— Rien n’est impossible, répondit Churchill. Un accident, on ne
sait quoi, peut survenir au vapeur et le retarder. Sa machine, sans
doute, ne vaut pas mieux que celle du W.-H. Willis. Mon devoir est
de le rattraper et de le ramener en arriere, pour prendre mes
camarades.

Le fleuve, au-dela du Tagish, s’élargit comme un lac. Le vent
d’automne le soulevait et déchirait les vagues qui se vaporisaient
en écume blanche. Ayant vent debout, la pirogue embarquait
d’énormes paquets d’eau et les deux hommes devaient
constamment se relayer pour la vider a I’aide d’une écope. De la
téte aux pieds, ils étaient trempés d’eau glacée. Mais ils allaient
toujours.

La Flora, heureusement, était un vieux sabot et le vent contraire
génait considérablement sa marche. A la fin du jour, elle fit halte
une heure ou deux, a I’extrémité du lac Tagish, pour réparer
quelques avaries. Et ce fut la qu’au plus fort d’une rafale de neige,
les deux hommes la rejoignirent.

Ayant accosté le vapeur, ils appelerent, et on leur jeta une
échelle de corde. Antonsen s’affaissa sur le pont, comme une
masse, et incontinent se mit a ronfler, a la place méme ou il était
tombé. Fred Churchill avait I’air d’un fou. A peine ses vétements
lui tenaient-ils au corps. Sa figure, a demi gelée, était toute
boursouflée. Ses mains étaient a ce point gonflées, qu’il ne pouvait



plus joindre ses doigts. Et ses pieds étaient en tel état qu’il ne
pouvait se tenir debout.

On s’expliqua. Mais le capitaine de la Flora ne voulait pas
entendre parler de revenir en arriéere et de s’en retourner aux
rapides du Cheval Blanc. Fred Churchill voulait étre obéi ; il était
tenace et tétu, et le capitaine ne 1’était pas moins.

— A quoi cela servirait-il ? observa celui-ci. Le dernier vapeur
de haute mer de la saison, 1’Athénien, qui se trouvait a Dyea,
devait lever I’ancre le mardi matin... II était matériellement
impossible a la Flora de revenir au Cheval Blanc pour y prendre
les passagers en souffrance et d’étre de retour a Dyea avant le
départ de I’ Athénien.

— A quelle heure part mardi 1’Athénien ? interrogea Churchill.
— A sept heures du matin.
— Cava!

En méeme temps, Fred Churchill envoyait une volée de coups de
pied dans les cotes d’ Antonsen, qui ronflait toujours.

— Capitaine, dit-il, retournez au Cheval Blanc. Antonsen et
moi, nous filons en avant pour prévenir 1’Athénien et le retenir
jusqu’a votre retour.

Antonsen, abruti de sommeil, n’avait pas encore recouvré ses
esprits qu’il était comme un paquet dans la pirogue. Il ne se rendit
compte de ce qui se passait qu’en se sentant inondé jusqu’aux os,
par I’écume glacée d’une énorme vague, et en entendant Fred
Churchill qui, d’une voix hargneuse, lui criait dans la nuit :

— Alors, quoi ? Tu ne peux pas ramer ? Tu as peut-étre envie de
te noyer...

Toute cette nuit-la les deux hommes ramerent. Lorsque le jour
parut, le vent s’était apaisé, mais Antonsen était a ce point épuisé
qu’il lui était impossible de seulement soulever sa pagaie. Fred
Churchill tira I’embarcation sur le rivage, en un endroit tranquille,
et son camarade et lui s’assoupirent. Fred Churchill avait eu grand



soin de tenir ses bras croisés sous sa téte afin que, géné par la
mauvaise circulation, il ne ptt s’endormir trop profondément.

Plusieurs fois, il se réveilla pour consulter sa montre. Au bout
de deux heures, il se releva et secoua Antonsen, qu’il remit debout.

Le lac Bennet, auquel les deux hommes ne tarderent pas a
arriver, mesurait trente milles de long. L’eau y était calme comme
le bief d’un moulin. I’accalmie dura peu et, comme |’embarcation
était en plein milieu du lac, le vent du Sud s’éleva, soulevant les
flots. Il fallut, comme sur le lac Tagish, recommencer a lutter
contre les paquets d’eau glacée qui déferlaient sur la pirogue et
inondaient les rameurs. Antonsen était décidément a bout.
Churchill le bourrait sans pitié. Mais bientot il fut trop évident
qu’il n’y avait plus rien a tirer du lourd géant. Il combattrait seul.

I1 atteignit de la sorte, assez tot dans 1’apres-midi, I’extrémité du
lac Bennet et le poste qui s’y trouve.

En vain essaya-t-il d’extirper, Antonsen de la pirogue : rien a
faire. Il se pencha sur lui, écouta sa pesante respiration, et se prit a
I’envier, en songeant a ce qui restait encore a faire.

L’Allemand pouvait rester la, a dormir. Tandis que lui, il avait
encore a franchir, a pied et sans retard, les hautes et redoutables
passes du Chilcoot, seule voie de terre vers le Pacifique et vers
Dyea. La lutte véritable allait commencer et il songeait, avec une
nuance de mélancolie, a 1’effort supréeme qu’il lui restait a
demander a sa robuste carcasse.

La pirogue amarrée sur la greve, il empoigna le sac de Bondell
et, a I’allure d’un chien qui trotte en clopinant, il gagna le poste de
police.

— Il y a la, sur le lac, clama-t-il au chef de poste, une pirogue
qui vous appartient et qui arrive avec moi du Box-Cagnon. Il y a
la-dedans un homme a demi claqué. Rien de grave d’ailleurs. Une
grande fatigue, et rien de plus. Vous prendrez soin de lui. Moi, je
n’ai pas de temps a perdre. Je vais a Dyea, prévenir 1’ Athénien. Je
vous salue bien.



Et Fred Churchill reprit immédiatement sa course, comme s’il
avait eu le diable a ses trousses. Un mille environ séparait le lac
Bennet du lac Linderman. Il le couvrit en serrant les dents.

Ce n’elit rien été sans le sac, sur lequel il ne cessait de tenir son
attention éveillée, le repassant alternativement de sa main droite a
sa main gauche, d’autres fois le mettant sous son bras. Il essaya de
le caler sur son épaule, en I’y maintenant d’une main. Mais ce
n’était pas pratique. Le sac ballottait et, tandis qu’il courait, lui
heurtait la téte ou lui dégringolait dans le dos. Ses doigts enflés et
meurtris lachaient prise a tout moment. Le sac chut a terre
plusieurs fois. A lui-méme, il advint de trébucher et de s’étaler
violemment sur le sol.

Au lac Linderman, il trouva a acheter, pour un dollar, un lot de
vieilles courroies dont il se fabriqua une sorte de harnais. Il fréta
aussi un canot, qui le transporterait, lui et son colis, a I’autre
extrémité du lac. La traversée eut lieu sans encombre et il
débarqua sur le rivage opposé, a quatre heures de 1’apres-midi.

C’était le lendemain matin, a sept heures, lui avait-on dit, que
I’Athénien devait quitter Dyea. Restaient encore, pour Fred
Churchill, vingt-huit milles a franchir, vingt-huit milles y compris
le Chilcoot.

Un instant, pour réajuster ses chaussures avant d’entreprendre la
longue escapade de la montagne, il s’assit. Immédiatement, il
s’assoupit. Mais, trente secondes apres, il était sur pied, car il
sentait que s’il cédait au sommeil, il ne se réveillerait plus a
temps ; et ce fut debout qu’il acheva de vérifier ses chaussures.

Fugitif comme une lueur d’éclair, le sentiment lui vint qu’il
allait céder au sommeil et qu’en dépit de sa volonté, tous ses
muscles se détendant, son corps allait s’effondrer. D’un effort
rageur, il se raidit, se ramassa sur lui-méme et ne tomba pas. Mais
cette dépense d’énergie lui causa un eébranlement cérébral
infiniment douloureux. Il tremblait de tous ses membres. Il se
frappa le front de la paume de ses mains, comme pour mieux



retrouver ses esprits.

A ce moment, par une chance inespérée, passait Jack Burns, qui
regagnait son campement du lac du Cratére, avec ses deux mules.
Il invita Churchill a enfourcher I’une d’elle et a charger son sac
sur la seconde. Fred Churchill refusa de se séparer du sac et
déclara qu’il préférait le tenir devant lui, sur sa selle. Mais, comme
il tombait de sommeil, il croyait a tout instant que le sac allait lui
échapper. Et de fait, celui-ci ne cessait de glisser d’un coté ou de
1’autre.

Lorsque la nuit fut venue, la mule que chevauchait Fred
Churchill mit en contact son cavalier avec une grosse branche de
sapin, qui dépassait sur le sentier. Fred en eut la joue toute fendue.
Comble de malheur, la mule, peu apres, fit un faux pas et s’abattit,
envoyant I’homme et le sac rouler sur les rochers. Aprés quoi,
Fred Churchill résolut d’aller a pied, en tenant la béte par la bride
et en trébuchant avec elle dans les roches et les cailloux roulants.

La piste rude que suivait la petite caravane était envahie d’une
infecte puanteur car, de chaque coté, gisaient tous les cadavres de
chevaux tombés et creves dans la course vers I’or. Mais Churchill
n’y prétait guere attention. Une seule pensée 1’obsédait : ne point
dormir. Il réussit a se tenir éveillé et, en passant pres du lac
Profond, il se décida a confier a Burns le sac de Louis Bondell. A
la faible lueur des étoiles, il ne cessait de surveiller Jack Burns et
ne le quittait pas des yeux. Il importait, avant tout, que rien
n’arrivat a ce sac.

Au lac du Cratere, on se sépara et Fred Churchill, chargeant le
sac sur son dos, continua seul a gravir les pentes supérieures du
Chilcoot. Le sentier se faisait de plus en plus escarpé et Churchill,
entre les deux précipices a pic qui bordaient sa route, commencait
réellement a se sentir tres fatigué.

Il se trainait ; sa démarche ressemblait a 1’allure du crabe. Ses
membres lui pesaient d’un poids tres lourd ; I’effort de lever le
pied lui paraissait énorme.



Il croyait, dans une sorte d’hallucination, etre chaussé de plomb,
comme un scaphandrier. A grand-peine pouvait-il résister a 1’envie
qui lui prenait, a tout instant, de palper ses semelles pour vérifier
la réalité de la chose.

Quant au sac de Bondell, il lui semblait incompréhensible qu’un
sac aussi peu volumineux ptt peser autant. Ces quarante livres
I’écrasaient littéralement sous leur poids. Il reporta son esprit en
arriere et se rememora, avec étonnement, qu’il avait I’an passé, en
arrivant au Pays de 1’Or, franchi allegrement ce méme Chilcoot,
avec un bagage de deux cent cinquante livres sur le dos.
Décidément non, ce n’était pas quarante livres, mais cinquante au
moins que devait peser le sac de Louis Bondell.

Au-dela du lac du Cratere, la piste s’élevait, d’abord assez bien
tracée, dans une forét de sapins, puis franchissait un petit glacier.
Il n’y avait plus ensuite qu’un chaos de rochers, dépourvus de
toute veégétation, et de blocs erratiques. C’était le diable d’y
démeéler sa route, dans 1’obscurité noire. A tout moment, il fallait
revenir sur ses pas et faire quatre fois pour une le chemin
nécessaire.

Fred Churchill atteignit enfin le faite du col ; il y soufflait un
vent furieux, tout plein de neige. Il alla donner du nez,
providentiellement, dans une petite tente qui était déserte, et ou il
s’introduisit en rampant. Il y trouva quelques pommes de terre
frites, qu’il avala gloutonnement, et une douzaine d’ceufs crus,
qu’il goba.

Quand la bourrasque de neige commenca a s’apaiser, il entreprit
de descendre 1’autre versant de la montagne. C’était, dans la nuit,
une aventure hasardeuse entre toutes. Plus encore qu’en montant,
Fred Churchill tout grelottant trébuchait et tremblait, roulait avec
son sac sur des pentes vertigineuses bordées d’insondables
précipices ; pour seul guide, la lueur des étoiles, heureusement
reparues.

Mais, a mi-cote, celles-ci disparaissaient de nouveau sous les



nuages et Fred Churchill, dans un passage spécialement mauvais,
culbuta, cul par-dessus téte, et roula sans savoir ou. Il atterrit,
meurtri et ensanglanté, dans une sorte de trou pestilentiel, ou il fut
d’abord comme suffoqué. C’était la que les guides et les porteurs
du Chilcoot avaient coutume de précipiter leurs bétes épuisées ou
mourantes. Le trou était plein de chevaux morts. Churchill en
compta, en tatonnant, dix-sept. Plus un dix-huitieme, qui vivait
encore, et qu’il acheva de son revolver.

En s’aidant des pieds et des mains, asphyxié a en mourir, il se
tira hors de ce charnier. Puis il se souvint que le sac de Bondell
était tombé avec lui. Il redescendit dans le trou pestilentiel, s’y
traina sur les genoux et finalement retrouva 1’objet. Quand il
rejoignit la piste avec son précieux fardeau, il ne put s’empécher
de songer, lui qui, pourtant, avait accompli déja dans sa vie maint
acte meéritoire, maint notable exploit, qu’avoir repéeché ce sac dans
cette fosse dépassait en héroisme tout ce dont il se faisait gloire.

Au-dela des Balances, le plus dur était terminé. La pente
s’adoucissait et le chemin devenait plus aisé. Aisé est une facon de
parler. Mais la piste était a peu pres impraticable et certainement
Fred Churchill eut-il regagné beaucoup du temps perdu s’il avait
vu clair tout d’abord, s’il n’avait pas ensuite été chargé du
malheureux sac. Le sac de Bondell était le rien dont le poids lui
faisait franchir les limites possibles de la fatigue. Il s’accrochait
aux branches, comme pour le tirer en arriere. Il parachevait
I’épuisement. Et Fred Churchill ne cessait de se répéter que, s’il
manquait 1’Athénien, ce serait de la faute du sac.

Tandis qu’il marchait, le sac de Louis Bondell et le paquebot se
confondaient dans son esprit en un méme cauchemar,
s’identifiaient I’'un a I’autre en une commune et surnaturelle
mission dont il avait charge, et pour laquelle il trimait depuis des
siecles.

Ainsi Fred Churchill arriva-t-il, dans un réve, au Campement
des Moutons. Il entra, tout trébuchant, dans une auberge et,
débouclant les courroies, se débarrassa les épaules de ce sac de



malheur.

Le sac, lui glissant entre les mains, tomba lourdement sur le
plancher, avec un bruit sourd, qui fit dresser 1’oreille a deux
hommes qui sortaient de 1’auberge a ce moment méme. Fred
Churchill absorba un verre de whisky, s’assit sur une chaise, les
pieds appuyés sur le sac, et laissa tomber sa téte sur ses genoux,
apres avoir prié le tenancier du lieu de le réveiller au bout de dix
minutes.

[’homme n’oublia pas la recommandation. Mais quand il eut
réveillé Fred Churchill, celui-ci avait le corps tellement raide que
dix nouvelles minutes et un deuxieme verre de whisky lui furent
nécessaires pour qu’il put rendre a ses articulations leur souplesse
et quelque élasticité a ses muscles.

Il sortit brusquement et 1’aubergiste qui le vit s’engager dans
une fausse direction dut courir apres lui pour 1’orienter, dans la
nuit, vers Canion-City. Churchill, toujours comme en un réve,
s’élanca sur la piste indiquée.

Un vague raisonnement, qui subsistait en lui, lui disait de se
méfier. I ne savait pas de quoi, bien exactement. Mais il
pressentait un danger immeédiat et, a tout hasard, il prit en main
son revolver.

Il lui sembla voir deux hommes qui s’avancaient soudain vers
lui, comme deux fantomes, et il les entendit qui lui criaient :

— Halte-]a !

Il répondit en pressant quatre fois, dans leur direction, la détente
de son arme. Il entendit également crépiter leurs revolvers et il
sentit qu’il avait été atteint a la cuisse, il vit tomber un des deux
hommes et I’autre s’élanca vers lui. Alors, il écrasa d’un coup de
crosse la figure de son agresseur ; puis, se détournant, se remit a
courir.

Tandis qu’il descendait, en clopinant, la piste qu’il avait reprise,
il se réveilla tout a fait. Sa premiere pensée fut pour le sac. Il était



toujours sur son dos. Il était persuadé qu’il venait de traverser une
sorte de cauchemar. Mais, ayant cherché son revolver a la
ceinture, il constata qu’il ne I’avait plus. En méme temps, il
ressentit a la cuisse une briilure cuisante et, ayant porté la main, il
vit que sa main était tiede de sang.

La blessure était superficielle, mais bien réelle. Fred Churchill,
de plus en plus réeveillé, hata le pas, autant qu’il put.

Il rencontra une cabane, a laquelle il cogna. L’homme qui
I’habitait possédait une charrette et deux chevaux. S’étant levé, il
attela moyennant vingt dollars. Churchill se hissa péniblement
dans la charrette et s’y endormit, toujours harnaché de son sac.

Le chemin qui descendait vers la vallée de Dyea était
terriblement raboteux et semé de galets ronds et polis. Aux cahots
trop violents, Fred Churchill était parfois projeté a deux ou trois
pieds en [’air, ce qui le réveillait. Puis il se rendormait. Les
soubresauts secondaires le laissaient indifférent.

Le dernier mille a parcourir était plus facile. En sorte que
Churchill s’endormit profondément. Quand il s’éveilla,
énergiquement secoué par le conducteur de la charrette, 1’aube
s’était levée et il se trouvait a Dyea, au bord de 1’océan Pacifique.
Tandis qu’il se frottait les yeux, I’homme lui criait dans les oreilles
que I’Athénien était parti.

Il sursauta, puis regarda, tout décu, le quai qui était vide.
— Il y a de la fumée, la-bas, vers Skagway, dit ’homme.

Fred Churchill avait les yeux trop enflés pour pouvoir distinguer
quoi que ce soit, mais il répondit :

— Je rattraperai le vapeur. Trouve-moi un canot.

L’homme était serviable. Il trouva rapidement un canot libre que
le propriétaire mit a la disposition de Fred Churchill pour dix
dollars. Pour ce prix, il s’engageait en outre a ramer. Churchill
paya les dix dollars, se fit descendre dans le canot, opération qu’il
n’elit pu exécuter seul, et s’y étendit tout de son long, heureux a la



pensée de reprendre son somme. Il y avait six milles environ de
Dyea a Skagway.

Mais le propriétaire du canot n’était pas fichu de ramer
convenablement. Fred dut prendre les avirons et s’exténuer durant
quelques siecles de plus. Il connut la, durant ces six milles, la
notion vraie de 1’éternité et comme le fond de la souffrance. Une
coquine de petite brise soufflait dans la baie et contrariait la
marche du canot. Fred sentait la téte lui tourner et, au creux de
I’estomac, une angoisse terrible. Allait-il se trouver mal ? Il
ordonna a son compagnon de lui lancer a la figure de 1’eau salée.

L’Athénien, juste au moment ou Fred Churchill 1’accosta, était
en train de lever ’ancre. Churchill ramassa ses dernieres forces
pour crier, d’une voix rauque :

— Arréetez! Arrétez! Japporte un message important !
Stoppez !

Et son menton retomba sur sa poitrine.

Cinq ou six hommes vinrent le chercher dans le canot. Il était
completement inerte et avait perdu connaissance. Quand on 1’eut
hissé a bord, il rouvrit les yeux, regarda autour de lui et se
précipita sur le sac de Louis Bondell, auquel il s’accrocha
frénétiquement, comme un noyé a une épave.

Tout le monde, sur le pont, fit cercle autour de lui. Il était a la
fois un objet de curiosité et d’horreur. Des vétements qu’il avait
sur le corps, quand il quitta les rapides du Cheval Blanc, quelques
haillons seulement restaient. Et lui-méme n’était pas moins
lamentable. Cinquante-cing heures durant, il avait physiquement
fourni tout ce dont il était capable. Il avait, au total, dormi six
heures et il avait perdu vingt livres de son poids. Sa figure, ses
mains, son corps entier, n’étaient qu’écorchures et meurtrissures,
et il était aux trois quarts aveugle.

11 tenta de se remettre debout, sans y réussir. Ecrasé sur le pont
et toujours cramponné a son sac, il balbutia le motif de son raid,
puis conclut :



— FEt maintenant, mettez-moi au lit, je vous prie. Je mangerai
quand j’aurai dormi.

Fred Churchill fut traité avec grand honneur. Le capitaine
ordonna qu’il fiit, y compris le sac de Bondell, transporté avec ses
loques et sa saleté dans la cabine réservée aux nouveaux mariés,
qui était la plus belle et la plus confortable du navire. Il y dormit
d’affilée, deux fois le tour du cadran.

A son réveil, il prit un bain et, entierement retapé, rasé de frais,
il était accoudé au bastingage de 1’ Athénien, en train de fumer un
cigare, lorsque les deux cents camarades qu’il avait laissés en
arriere le rejoignirent et embarquérent.

Lorsque 1’Athénien fut arrivé a Seattle, Fred Churchill, plus
dispos que jamais, descendit a terre ; il portait a la main le sac de
Louis Bondell. De ce fardeau il était justement fier. Il symbolisait
pour lui la satisfaction du devoir accompli et de 1’honnéteté
prouvée. Et il se répétait a lui-méme :

— Je livre ce qu’on m’a confié...

Le jour commencait a décroitre et il se rendit sur-le-champ chez
Bondell. Celui-ci I’accueillit avec effusion, lui serra les deux
mains a la fois, et I’invita a entrer.

Fred Churchill, ayant donné le sac, Bondell le prit et le jeta, tel
quel, sur son lit.

— Ah! merci, vieux ! dit-il. C’est bien aimable a toi de me
1’avoir rapporté.

Et Churchill observa que, sous le poids dudit sac, les ressorts du
lit avaient fléchi, puis rebondi. Il cligna de I’ceil, d’un air entendu.
Le précieux colis était lourd, et il en savait quelque chose.

Louis Bondell, cependant, le bombardait de questions :

— Que s’est-il passé, la-bas, depuis mon départ ? Comment
vont les camarades ? Qu’est devenu Bill Smithers ? Bishop est-il
toujours associé avec Pierre ? Mes chiens se sont-ils bien vendus ?
A-t-on trouvé de I’or au Sulphur Bottom ? Tu as une riche mine,



sais-tu ! Quel est le bateau qui t’a ramené ?

Une demi-heure durant, Fred Churchill répondit aux questions
de Bondell. Puis la conversation commenca a tomber. Fred fit un
mouvement de téte vers le sac et suggéra :

— Tu pourrais, peut-étre, y jeter maintenant un coup d’ceil...

— Oh! ca va bien... répondit Bondell. Parle-moi plutot du
claim’ de Mitchell. A-t-il rapporté tout ce qu’on en attendait ?

— Tu ferais mieux, vraiment, insista Churchill, de vérifier ce
sac. Quand j’accepte une mission de confiance, j’aime a savoir si
’on est content de moi. Quelqu’un peut y avoir mis le nez pendant
que je dormais. On ne sait jamais. J’aimerais savoir que tout y est
en ordre.

— Peuh ! Ne te fais pas de bile, mon vieux. Ca n’en vaut pas la
peine, je t’assure...

Et Bondell se prit a rire.

— Pas la peine... répéta Fred Churchill, d’une voix blanche. Pas
la peine...

Puis il eut un sursaut et reprit, avec fermeté :
— Louis, qu’y avait-il dans ce sac ? Je veux le savoir !

Louis le regarda d’un air bizarre. Il quitta la piece un instant et
revint avec un trousseau de clefs. Avec 1’une d’elles, il ouvrit le
sac de cuir, y plongea la main, et en tira un gros et lourd revolver
Colt, du calibre 44. Quelques boites de munitions a 1’usage du
revolver suivirent, puis tout un assortiment de cartouches
Winchester.

— Voila, dit-il quand il eut terminé.

Fred Churchill alla vers le sac, le prit dans ses mains, et regarda
a I’intérieur si c’était bien tout. Puis, machinalement, il le retourna
et le secoua avec précaution.

— Le revolver est rouillé... observa Bondell. Il a di rester sous

10 Le claim est le lot attribué a chaque prospecteur d’or.



la pluie.

— Evidemment... répondit Churchill. Il a été mouillé, et c’est
dommage. J’en ai pris insuffisamment soin.

Et il sortit.

Au bout de dix minutes, Louis Bondell ne le voyant pas revenir,
sortit a son tour. Il trouva Churchill assis sur les marches du
perron, les coudes sur les genoux, le menton dans ses mains.

L’homme, comme hébété, regardait fixement dans les ténebres.



Construire un feu

L’aube, ce jour-la, était froide et grise, tres grise et tres froide,
lorsque ’homme quittant le large tracé que dessinait le Yukon"
gelé, gravit le haut coteau qui s’élevait sur une des rives du fleuve
et ou se dessinait confusément une piste étroite, qui s’en allait vers
’est, a travers 1’épaisseur des sapins.

Le coteau était a pic. Une fois arrivé au sommet, I’homme fit
une pause, pour reprendre haleine ; puis, machinalement, il
regarda sa montre. Elle marquait neuf heures.

Il n’y avait pas de soleil, pas un soupcon de soleil, quoique
aucun nuage ne fiit au ciel.

Le firmament était pur. Et cependant un impénétrable voile
semblait s’étendre sur toutes choses. De ténues et fines ténebres,
qui n’étaient pas la nuit, mais ’absence du soleil, tamisaient le
plein jour et I’obscurcissaient.

De cela, I’homme n’était pas inquiet. Depuis bien des semaines
il n’avait point apercu le soleil. Il savait que beaucoup d’autres
devraient s’écouler encore avant que le globe joyeux, rompant la
longue nuit polaire, commencat, pendant quelques secondes tout
d’abord, a émerger vers le sud, au-dessus de la ligne d’horizon.

Mais, se retournant, I’homme jeta un regard en arriere, vers la
longue piste qu’il venait de parcourir. En dessous de lui s’étendait

11 Le Yukon, ou Yakou, est le fleuve long d’environ deux mille kilométres, qui traverse le Klondike
et le Territoire d’Alaska, pour aller se jeter dans la mer de Behring.



le Yukon, large d’un mille et prisonnier sous trois pieds de glace.
Et cette glace elle-méme était ensevelie sous trois pieds de neige.

La neige immaculée, ondoyait en molles ondulations, la ou elle
recouvrait les blocs chaotiques qui s’étaient formés lors du gel du
fleuve. Vers le nord et vers le sud, aussi loin que 1’ceil pouvait
porter, s’étendait cette blancheur infinie, sur laquelle une ligne
grisatre, mince comme un cheveu, serpentait, en contournant les
1les, recouvertes de noirs sapins, qui égrenaient sur le fleuve leur
chapelet.

Cet imperceptible trait était celui que venait de suivre I’homme,
la piste connue qui, longue de cinq cents milles vers le sud, s’en
allait, dans cette direction, vers les passes du Chilcoot, vers Dyea
et le Pacifique. Vers le nord, la piste du fleuve conduisait a
Dawson, distant de soixante-dix milles, puis, mille apres mille,
vers le Détroit de Behring et le Fort Saint-Michel sur la Mer
Polaire™.

Mais ni la ligne mystérieuse de 1’horizon lointain, ni I’absence
du soleil, ni ; le froid terrible qui sévissait, ni toute cette ambiance
de fantastique désolation, ne troublaient I’homme au-dela de ce
qu’il était nécessaire.

Ce n’était point qu’il fit autrement blasé de ce spectacle. Il était
un nouveau venu, un Cheechaquo®, et ¢’était son premier hiver
sur la Terre du Nord. Mais nulle imagination superflue ne venait
jeter la peur dans son cerveau. D’esprit énergique et net devant les
réalités, il ne s’attardait point a philosopher sur elles.

En face de la formidable nature qui 1’étreignait, il ne méditait
point sur la fragilité de 1’étre humain, sur la place qui lui a été

12 Dawson était la capitale du Klondike et du Pays de 1’Or. Fort Saint-Michel est situé dans

1’ Alaska, sur le golfe de Norton, qui s’ouvre entre la mer et le détroit de Behring. Rappelons que le
mille anglais vaut un peu plus d’un kilometre et demi, soit 1 609 metres.

13 Dans White-Fang, ou Croc-Blanc (Ch. XVI, Le Dieu Fou), Jack London nous apprend que : « ...
les quelques hommes blancs qui se trouvaient a Fort-Yukon se dénommaient eux-mémes, avec
orgueil, les Sour-Doughs, ou les Pates-Aigres, parce qu’ils préparaient, sans levure, un pain
légerement acidulé. Ils ne professaient que du dédain pour les autres hommes blancs qu’amenaient
les vapeurs et qu’ils désignaient sous le nom de Cheechaquos. parce que ceux-ci faisaient, au
contraire, lever leur pain pour le cuire. »



assignée dans 1’univers, sur les limites extrémes du chaud et du
froid, qui lui permettent d’y vivre ou I’y condamnent a mourir et
s’il succombe, sur I’immortalité de son ame. Cinquante degrés
sous zéro ne l’impressionnaient pas plus, en eux-memes, que
quatre-vingts degrés'. Tout ce qui I’intéressait dans un pareil
froid, c’est qu’il en était incommodeé. La morsure du gel faisait
mal, et il importait de s’en préserver en fourrant ses mains dans
d’épaisses mitaines, en rabattant sur ses oreilles les pattes de sa
casquette, en protégeant ses jambes et ses pieds dans des bas et
dans des mocassins épais. Cinquante degrés sous zéro, c’était un
fait, et rien de plus.

Tournant donc de nouveau le dos au Yukon, il s’appréta a
continuer sa route. Afin de se renseigner approximativement sur le
froid qu’il pouvait faire, il cracha. Il entendit un bruit aigu, pareil a
une petite explosion. Ce qui le fit un peu tressaillir. Il cracha
derechef et, pour la seconde fois, avant de choir sur la neige, la
salive claqua dans 1’air.

L’homme n’ignorait pas qu’a cinquante degrés sous zéro la
salive claquait au moment ou elle touchait le sol. Mais, pour avoir
ainsi explosé dans I’air, c’est que le froid, sans aucun doute,
dépassait cinquante degrés. De combien ? Il ne le savait pas. Et
que lui importait, en somme ?

Tout ce qui l’intéressait, c’était de rejoindre sans encombre
d’autres hommes qui I’attendaient sur la fourche gauche de
I’Henderson Creek, petit affluent du Yukon, ou se trouvait leur
claim®™.

Les camarades avaient gagné directement le but, par une piste
de traverse, tandis que lui-méme s’était détourné de son chemin,
afin d’explorer la vallée du Yukon et de vérifier si les foréts de
sapins de ses iles et de ses rives fourniraient, au printemps
prochain, des rondins de taille voulue, pour 1’exploitation de la
mine. D’apres ses preévisions, il rejoindrait ses compagnons au

14 Rappelons qu’il s’agit ici de degrés Fahrenheit.
15 Le claim est le lot a exploiter, dévolu a une équipe de chercheurs d’or.



campement, vers six heures du soir. La nuit serait déja tombée.
Mais il se retrouverait en société, un feu joyeux crépiterait, et un
bon souper bien chaud 1’attendrait.

Pour ce qui était du déjeuner, il portait sur lui le nécessaire. Il
posa la main, en y songeant, sur une grosse bosse qui faisait saillie
sous son vétement. La, sous la chemise, a méme sa peau nue, était
un paquet de biscuits, enveloppé dans un mouchoir. C’était le seul
moyen d’empeécher les biscuits de geler. Il se sourit a lui-méme,
satisfait en songeant que chacun de ces biscuits, apres avoir été
fendu en deux, avait été trempé dans du lard fumé, préalablement
fondu, et renfermait, comme un sandwich, entre ses deux

morceaux rapportés, une tranche grillée de ce méme excellent
lard.

L’homme s’engouffra sous les grands sapins. La piste qu’il
suivait était a peine tracée. Une couche de neige était tombée,
depuis le passage du dernier traineau. Et il se réjouissait d’aller a
pied, légerement, sans autre charge que son déjeuner dans sa
chemise.

Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa main, sans la sortir de la
mitaine, il se frotta le nez, qui était gourd, puis la saillie de ses
pommettes. Une barbe rousse abondante lui encadrait tout le
visage. Mais les poils drus ne protégeaient point les pommettes
qui saillaient, ni le nez qui, comme un cap, se projetait en avant,
agressif, dans I’air glacé.

Sur les talons de I’homme trottait un chien, un énorme husky du
pays, le type de vrai chien-loup, a la robe grise, et dont ni la nature
ni I’aspect ne semblaient guere différer de ceux de son frere, le
loup sauvage.

[’animal était déprimé par le froid prodigieux. Il savait que ce
n’était pas la un temps pour voyager. Son instinct 1’en avertissait
plus silirement que le raisonnement n’avait su le faire pour
I’homme. Celui-ci elit-il eu un thermometre, ce n’était pas, en
effet, cinquante degrés, ni soixante, ni soixante-dix, mais soixante-



quinze au-dessous du point de congélation que 1’appareil et
marques.

Le chien ignorait tout des thermometres. Sa notion du froid
n’avait point la précision des calculs humains. Mais, en son
cerveau rudimentaire, une crainte vague naissait, qui 1’écrasait
sous sa menace. La béte, angoissée, se glissait derriere I’homme,
silencieuse, interrogeant ardemment tous ses gestes, comme si elle
s’attendait, a tout moment, a le voir s’en revenir vers le dernier
campement ou, s’arrétant, chercher quelque part un abri, pour y
construire un feu.

Le husky connaissait la nécessité du feu, par un tel froid. En
I’absence de la flamme bienfaisante, il etit du moins souhaité se
creuser un trou dans la neige, pour s’y tapir a 1’abri de 1’air. Son
haleine congelée avait poudré d’un givre blanc et cristallin ses
bajoues, ses sourcils et son museau.

La barbe rousse de 1’homme et ses moustaches étaient
congelées, elles aussi, mais plus solidement. Le dépot de givre s’y
transformait en un dépot de glace, dont 1’épaisseur augmentait a
chaque bouffée de I’humide et tiede respiration qu’il exhalait.

L’homme, de plus, chiquait et la museliere de glace qui lui
encastrait les levres les rendait a ce point rigides qu’il lui était
impossible de les faire jouer pour expectorer le jus de tabac. En
sorte que celui-ci, meélé a sa salive, ruisselait sur sa barbe, en
stalactites, qui avaient la couleur brunatre et la dureté de I’ambre,
et dont la longueur augmentait sans cesse au-dessous de son
menton.

Si ’homme était tombé, sa barbe se fiit brisée en morceaux.
Mais il se souciait peu de cet appendice. Tous les chiqueurs
payaient au froid le méme tribut, dans le Northland. Deux fois
déja, il s’était trouvé dehors, avec des sautes de froid de cinquante
et de soixante degrés du thermometre a alcool, et le méme
phénomene s’était produit.

Plusieurs milles durant, 1’homme poursuivit son chemin a



travers de vastes foréts plates. Il traversa ensuite un grand
marécage gelé, semé de bouquets d’arbustes noirs et, arrivé dans
une vallée, il descendit jusqu’a la berge d’un petit cours d’eau
glacé. C’était I’Henderson Creek.

Il consulta sa montre. Dix heures. Il savait qu’il marchait a une
allure de quatre milles a I’heure, et il en conclut qu’il serait arrivé,
pour midi et demi, a la premiere fourche de la riviere, distante
encore de dix milles. Il décida que, pour célébrer cet heureux
événement, il mangerait son déjeuner, une fois arrivé a ce point.

Le chien, découragé, la queue pendant entre les jambes, reprit sa
place derriere les talons de son maitre qui, de sa marche
légerement balancée, se mit a suivre le lit de la riviere. Plus
profonde, la piste laissée par les derniers traineaux qui avaient
passé la était encore visible. Mais la neige avait recouvert toute
trace de pas humains. Il y avait un mois que personne n’avait
remonté ni descendu le silencieux vallon.

L’homme allait toujours, d’un pas régulier. Son cerveau ne
remuait pas de réflexions inutiles ; il ne pensait a rien, sinon au
déjeuner dont I’instant approchait, et qu’a six heures du soir il
aurait retrouvé ses camarades. Il ne disait rien non plus, pour la
raison majeure qu’il n’y avait personne avec qui engager la
conversation. Et d’ailleurs, efit-il voulu parler qu’il ne 1’aurait pu,
par I’effet de cette museliere de glace qui lui fermait la bouche. Il
se contentait de macher uniformément son tabac et d’allonger
ainsi sa barbe d’ambre.

La seule pensée qui lui revenait parfois, c’est qu’il faisait
réellement froid, que jamais encore il n’avait connu une pareille
froidure. Tout en cheminant, il frottait automatiquement de ses
mitaines, tantot d’une main, tantot de 1’autre, ses pommettes et son
nez. Mais il avait beau frotter, la circulation ne semblait pas se
rétabli. Des qu’il cessait la friction, nez et pommettes
redevenaient inertes.

Il était certain maintenant, et il s’en rendait compte, qu’il avait



une partie du visage gelée. Et il regrettait de ne s’étre point
fabriqué, avec du cuir, un masque spécial, retenu par des
courroies, tel que celui que portait Bud, son camarade, lorsque la
température baissait brusquement. Mais bah ! le malheur n’était
point considérable. Avoir le nez et les joues gelées était facheux
assurément, et fort douloureux par la suite. Mais on n’en mourait
pas, et C’était le principal.

L’homme allait, et la seule préoccupation de son cerveau
indifférent était d’observer sans tréve et tres attentivement la piste
qu’il suivait, les crochets et les courbes de la riviere gelée, les
amas de buches entrainées par les inondations printanieres, et qui
formaient aujourd’hui de petits monticules neigeux qu’il convenait
d’éviter. Il scrutait le sol, presque chaque fois avant d’y poser le
pied. Il y eut un moment ou il fit soudain un écart, comme un
cheval qui prend peur, et ou, se reculant de plusieurs pas, il
contourna a distance la piste tracée.

La riviere était entierement gelée, jusqu’a son lit. Il ne I’ignorait
pas, et savait qu’aucun cours d’eau ne saurait conserver une goutte
liquide durant I’hiver arctique.

Mais il savait aussi que des sources souterraines jaillissaient, en
bouillonnant, des flancs des collines et se frayaient leur course
sous la neige, pour rejoindre sous la glace le lit de la riviere et y
continuer leur chemin. Méme durant les plus grands froids, ces
sources, que la neige et la glace protégeaient du contact de 1’air, ne
se prenaient jamais. Un grave danger en résultait et elles
constituaient de vraies chausse-trappes.

La couche neigeuse, qui les recouvrait et dissimulait, était
épaisse parfois de trois pouces seulement. Parfois aussi de trois
pieds. Il arrivait encore qu’une série de nappes d’eau et de couches
de glace se superposaient sous la neige. En sorte que si la carapace
supérieure venait a s’effondrer, celles qui suivaient en faisaient
autant, et quiconque tombait dans 1’un de ces traquenards était
exposeé a se trouver dans I’eau jusqu’a mi-corps.



Telle était la cause de I’effroi qui, tout a I’heure, s’était emparé
de I’homme.

Il avait senti la glace se dérober sous, ses pas et entendu sous lui
un craquement sinistre. Or, par cette température, avoir seulement
les pieds mouillés pouvait étre cause de graves et dangereux
désagréments. Le moins, pour lui, qu’il en pit résulter, était de
retarder son voyage, en I’obligeant a construire un feu, qui lui
permit de se déchausser et de sécher a la flamme ses bas et ses
mocassins.

L’homme s’arréta de marcher, pendant un instant, et observa la
configuration de la vallée. Il conclut que les sources devaient venir
de la droite. Tout en continuant a se frotter de temps a autre le nez
et les pommettes, pour tacher d’y ramener le sang, il reprit sa route
en appuyant vers la rive gauche du fleuve. Il allait avec
précaution, éprouvant du pied a chaque pas la solidité de la glace.
Puis le sol parut redevenir plus ferme et le danger disparaitre. Il
prit dans une de ses poches une nouvelle chique, la glissa entre ses
levres et, accélérant son allure, reprit sa marche a quatre milles a
I’heure.

Pendant les deux heures qui suivirent, il rencontra encore
plusieurs de ces trappes. La neige, légerement affaissée a ces
endroits, y prenait une apparence cristalline particuliere, qui
’avertissait du péril.

Mais, comme un passage lui paraissait plus spécialement
suspect, il contraignit le chien a marcher devant lui. L’animal, de
plus en plus collé a ses talons, s’y refusa tout d’abord. Il fallut que
I’homme le menacat et le poussat en avant. Et, de fait, le chien,
qui se hatait, n’avait point parcouru la longueur d’une vingtaine de
pas, qu’il enfoncait soudain et culbutait dans un trou d’eau. Il se
remit vivement sur ses pattes et s’éloigna vers un sol plus solide.

Les pattes du chien avaient été mouillées et I’eau s’y était
instantanément transformée en glace.

L’animal, se laissant tomber sur la neige, commenca aussitot a



se lécher, puis, cette opération étant insuffisante, a enlever a coups
de dents les lamelles de glace qui pendaient de tous ses poils. Un
mystérieux instinct lui commandait d’agir ainsi. L’homme, qui
savait qu’autrement la béte ne pourrait plus continuer son chemin,
vint a son secours. Il sortit de la mitaine sa main droite et arracha
aussi les glacons. Il n’exposa pas ses doigts, plus d’une minute, a
la morsure de I’air et fut stupéfait de I’engourdissement rapide
dont ils étaient saisis. Oui, certes, il faisait grand froid. Il remit en
hate sa mitaine et se frappa violemment la main contre la poitrine.

A midi, la clarté atteignit son apogée. Le soleil, cependant, dans
sa course hivernale, était trop loin vers le sud pour pouvoir surgir
a I’horizon arctique. Le ciel était toujours pur et sans nuages, et
pourtant le corps de I’homme ne projetait aucune ombre sur
I’Henderson Creek.

A midi et demi précis, I’homme arrivait a la premiére fourche
de la riviere. Il était satisfait de la vitesse a laquelle il avait
marché. S’il la maintenait, il aurait certainement a six heures,
rejoint les camarades.

Il déboutonna sa veste et sa chemise pour sortir son déjeuner.

Cet acte indispensable ne lui prit pas plus d’un quart de minute.
Mais ce court laps de temps avait été suffisant pour que de
nouveau I’engourdissement s’emparat de ses doigts exposés a
I’air. Il tint bon cependant et, sans remettre sa mitaine, par douze
fois, avec énergie, il frappa ses doigts contre sa jambe. Puis il
s’assit sur une souche d’arbre recouverte de neige, afin de manger.

Une vive piqlire s’était, tout d’abord, fait sentir dans ses doigts,
tandis qu’il les battait contre sa jambe. Puis, cette piqlire avait
cessé si brusquement qu’il s’en étonna. Les doigts étaient comme
insensibles, et il n’avait pas encore réussi a porter le biscuit a ses
levres et a y mordre.

I1 frappa encore ses doigts sur son mollet, a plusieurs reprises et,
les renfoncant dans sa mitaine, découvrit son autre main. De celle-



ci, hativement, il leva le biscuit vers sa bouche. Mais sa bouche
était close par la museliere de glace qui réunissait sa barbe a sa
moustache, et vainement il tenta de croquer tant soit peu de
nourriture.

Il avait oublié de construire un feu, pour se dégeler. Et, a cette
pensée qui lui revint soudain, il se mit a ricaner en songeant
combien il était sot.

Mais, tout en ricanant, il remarqua que les doigts de sa main
gauche, qui demeuraient exposés a |’air, étaient en train de
s’engourdir comme 1’avaient fait ceux de sa main droite.

Il remarqua encore que la piqlre qu’il avait, en s’asseyant,
ressentie a ses deux orteils, avait disparu. La chaleur était-elle
revenue ou, au contraire, était-ce 1’effet accru du froid ? Il se le
demanda. Il remua ses pieds dans ses mocassins ; les deux orteils
étaient gourds.

Il remit précipitamment sa main gauche dans la mitaine et se
leva, tout de méme un peu effrayé. Il battit la semelle, jusqu’a ce
qu’il sentit de nouveau une sensation de piqtire a ses doigts de
pied.

Il faisait froid, évidemment tres froid.

Le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le Sulphur Creek'®,
et avec qui il avait causé avant de se mettre en route, n’avait pas
menti en lui disant combien il faisait froid parfois, dans le pays. Il
s’était alors moqué de lui! Cela prouvait qu’on ne doit jamais
inconsidérément juger de ce qu’on ignore. Il n’y avait pas d’erreur
possible : II faisait froid. Et I’homme continuait a marcher de long
en large, a frapper des pieds, a battre des bras, jusqu’a ce qu’enfin,
la circulation s’étant rétablie, il se rassura.

Alors il entreprit de construire son feu.

Sous les broussailles qui bordaient la riviere et ou la crue du
printemps dernier avait apporté, par paquets, des brindilles

16 La Riviéere-du-Soufre.



aujourd’hui desséchées, il trouva le bois qui lui était nécessaire. Il
établit avec soin un petit foyer, puis tira de sa poche une allumette,
en méme temps qu’un morceau d’écorce de bouleau, sur lequel il
la frotta. Le bouleau s’enflamma plus rapidement encore que ne
’efit fait un bout de papier, et le feu jaillit, en sifflant. L’homme,
se courbant sur la flamme, fit fondre la glace qui lui recouvrait la
figure. Puis, devant la bienfaisante chaleur, il sortit ses mains de
ses mitaines, et se risqua a manger ses biscuits. Il avait dominé le
froid. Le chien, satisfait lui aussi, s’allongea tout pres du feu, le
plus prés qu’il lui fit possible, sans se roussir les poils.

Son déjeuner terminé, I’homme bourra sa pipe et la fuma
tranquillement. Puis il renfila ses mitaines, rabattit sa casquette sur
ses oreilles et reprit la piste sur la fourche gauche de I’Henderson
Creek.

Le chien, désappointé, quitta le feu en rechignant. Cet homme,
songeait-il, ne savait réellement pas ce qu’était le froid.
Effectivement, aucun atavisme ancestral n’avait sans doute
inculqué a ’homme la notion du froid, du vrai froid, du froid a
cent sept degrés sous zéro. Il n’en était point de méme du chien.
Ses ancetres, a lui, lui avaient transmis leur expérience. Il
n’ignorait pas qu’il est mauvais de s’aventurer au loin par une
pareille température. C’est le moment, bien au contraire, de se
coucher douillettement au fond d’un trou, dans la neige, et
d’attendre, pour en sortir, qu’un rideau de nuages, s’étendant entre
la terre et le ciel, vienne intercepter le rayonnement atmosphérique
d’ou provient ce grand froid.

Il n’existait, entre le chien et son compagnon humain, aucune
intimité d’ordre affectif. L’un était I’esclave de I’autre. La seule
caresse qu’il en recevait était celle de la meche du fouet, et toutes
les bonnes paroles qu’il connaissait étaient ces bruits de gorge,
rauques et menacants, qui annoncaient les coups.

Aussi le chien, en aurait-il eu les moyens, n’efit fait aucun effort
pour communiquer a son compagnon ses appréhensions. Le bien-
étre de I’homme ne I’intéressait aucunement et c’était pour lui-



méme qu’il souhaitait demeurer aupres du feu. Mais 1’homme
siffla et parla au chien, d’un claquement de fouet. Le chien reprit
sa place aux talons de son maitre et continua a le suivre.

Le marcheur renouvela sa chique. La barbe d’ambre
recommenca a se former, tandis que, non moins rapidement, son
haleine saupoudrait de givre ses moustaches, ses sourcils et ses
cils.

Sur la fourche gauche de 1’Henderson Creek, les sources
semblaient moins nombreuses et, pendant une demi-heure,
I’homme n’en apercut aucun indice.

Puis I’événement arriva. A un certain endroit qui ne décelait
aucun signe suspect, ou la neige, réguliere et lisse, paraissait
indiquer en dessous un terrain solide, ’homme enfonca. Le trou
n’était pas profond et il s’en tira en se mouillant seulement jusqu’a
la moitié des mollets.

Il n’en fut pas moins furieux et, quand il se retrouva sur le sol
ferme, il se mit a pester contre son mauvais sort. Il avait espéré
atteindre le campement et rejoindre ses camarades a six heures.
Cet accident le retarderait d’une heure. Car il lui fallait
reconstruire un nouveau feu, pour y sécher ses chaussures. C’était
la une nécessité impérieuse, par cette basse température, il ne le
savait que trop.

Il se dirigea donc vers la berge du cours d’eau, qu’il gravit. Le
bois, par bonheur, était abondant. La encore, les grandes eaux du
printemps avaient, sous les sapins, amassé un dépot de bois mort.
Il y avait de fines herbes seches et de menues brindilles, et aussi
des tas de branches et de buches de toutes dimensions. Il
commenca donc par étaler et ranger sur la neige un certain nombre
de grosses biiches, pour servir de foyer a son feu et empécher la
jeune flamme de se noyer dans la neige fondue. Puis il opéra
comme précédemment, en grattant une allumette sur un petit
morceau d’écorce de bouleau, et en alimentant la flamme, tout
d’abord avec des touffes d’herbes desséchées et des brindilles.



Accroupi sur la neige, ’homme procédait méthodiquement et
sans hate, avec la pleine conscience du danger qu’il courait.
Graduellement, a mesure qu’elle grandissait, il jetait a la flamme
des bouts de bois de plus en plus gros. Il était certain de réussir
ainsi. Et réussir était indispensable. Lorsque le thermometre est a
cent sept sous zéro, il importe de ne point commettre d’impair en
construisant son feu, surtout si 1’on a les pieds mouillés. Avec les
pieds secs, si I’on échoue, il suffit, pour les réchauffer, de courir
sur sa piste pendant un demi-mille. Mais, a cette température,
lorsque les pieds sont mouillés et en train de geler, le procédé est
contre-indiqué. Car plus rapide est la course, et plus fort les pieds
geleront.

Tout cela, I’homme le savait. Le vieux pere, dans sa cabane, sur
le Sulphur Creek, 1’en avait averti, et il appréciait maintenant ses
avis. De¢ja il ne sentait plus ses orteils et, comme il avait dd, de
nouveau, pour construire son feu, sortir ses mains des mitaines,
ses doigts, eux aussi, commencaient a geler.

Tant qu’il avait marché a 1’allure de quatre milles a 1’heure, la
circulation du sang, du cceur aux extrémités, s’était accomplie
normalement. Mais, a I’instant précis ou il s’était arréeté, le sang
avait fait de méme. Comme le chien, le sang redoutait le froid et
s’en cachait, fuyant les extrémités, plus exposées, du corps de
I’homme, pour se retirer au tréfonds de son étre.

[’homme sentait, sur toute la surface du corps, sa peau se
refroidir. Mais la vie n’était pas entamée en lui. Le feu
commencait a flamber superbement. Le moment approchait ou il
allait pouvoir I’alimenter avec de grosses btiches. Alors il
enleverait ses chaussures et, pendant qu’elles sécheraient, il
réchaufferait ses pieds au brasier, non sans les avoir au préalable
selon le rite coutumier, frictionnés avec de la neige. Non, sa vie
n’était pas entamee. Il songea au vieux pere, sur le Sulphur Creek,
et sourit.

L’ancien lui avait tres sérieusement, exposé que nul homme, au
Klondike, ne devait s’aventurer a voyager seul, au-dela de



cinquante degrés sous zéro. C’était une loi absolue.

Et cependant, lui, il était ici. Un accident était survenu et, tout
seul qu’il fit, il s’était tiré d’affaire. Ces vieux — pas tous, mais
certains d’entre eux — ont des ames de femmes. [’essentiel est de
garder ses idées nettes. Alors tout va bien. Un homme, digne de ce
nom, doit pouvoir voyager seul.

Tout de méme, il était surprenant que ses doigts eussent si vite
recommencé a s’engourdir. C’est a peine s’il pouvait saisir une
brindille. Ils semblaient ne plus faire partie de son corps.
Lorsqu’ils prenaient quelque chose, ses yeux devaient controler
s’ils la tenaient ou non.

Mais, qu’importait, au fond ! Le feu aussi était la, claquant et
craquant, et chacune de ses flammes, qui dansaient dans 1’air gelé,
était de la vie.

L’homme se mit en position de délacer ses mocassins. Ils étaient
recouverts d’une crofite de glace. Les bas épais, de fabrication
allemande, qui lui enserraient les mollets, étaient roides comme
des fourreaux d’acier. Les lacets des mocassins ressemblaient, eux
aussi, a des fils d’acier, tout noirs et tordus, comme s’ils avaient
passé par quelque incendie. Il tira dessus, pendant un instant, avec
ses doigts gourds. Puis, se rendant compte qu’ainsi il cherchait
I’impossible, il tira son couteau de sa gaine. Mais avant qu’il ptt
couper les lacets, le second événement arriva.

Ce fut de la faute de I’homme. Il avait commis une grave erreur
en établissant son feu sous un sapin. Un feu doit étre construit a
découvert. Mais la place lui avait paru plus confortable.

Or le sapin était chargé, jusqu’a son faite, d’une épaisse
carapace de neige. Le vent, depuis plusieurs semaines, n’avait pas
soufflé, la neige s’était accumulée, et chaque branche portait tout
ce qu’elle pouvait soutenir. L’homme avait, pour les jeter sur son
brasier, brisé quelques branches basses et, ce faisant communiqué
a I’arbre une imperceptible agitation. Elle avait été suffisante
cependant pour rompre I’équilibre de la couche neigeuse et



provoquer le désastre.

Ce fut d’abord, au faite de I’arbre, une branche qui renversa sa
charge de neige. La neige tomba sur la branche qui était au-
dessous et, a son tour, celle-ci culbuta son faix. La chute continua,
silencieuse et rapide, d’échelon en échelon. Puis, comme un bloc,
la blanche avalanche s’abattit sur 1’homme et sur son feu. La
seconde d’apres, rien ne restait du brasier rougeoyant. Plus rien,
qu’un lit informe de neige fraiche, étalée. L’homme en fut terrifié.
Terrifié comme s’il venait d’entendre prononcer sa condamnation
a mort.

Pendant un moment, il resta les yeux fixés sur la place du foyer
disparu. Puis il redevint maitre de lui et tres calme.

Peut-étre le vieux pere lui avait-il dit vrai. S’il avait eu avec lui
un compagnon de piste, le danger aurait assurément été moindre.
Ce compagnon 1’aurait aidé a reconstruire le feu, et son
intervention n’elit pas été superflue. Mais, puisqu’il était seul, seul
aussi il reprendrait la besogne. Et, mieux averti, il éviterait
semblable catastrophe. Sans doute, il y laisserait quelques doigts
de pied, qui acheveraient de geler, le temps que le second feu fiit
prét. Mais qu’y pouvait-il ?

Voila ce qu’il pensait. Cependant, il ne s’attarda point a
d’inutiles réflexions. Tout en roulant ces pensées, il s’était remis
au travail.

I1 établit de nouvelles fondations pour son feu, a découvert cette
fois, la ou aucun arbre traitre ne déverserait sa neige sur lui, pour
I’éteindre. Il redescendit ensuite sur la berge du fleuve, afin d’y
recueillir herbe seche et brindilles.

Ses doigts étaient devenus si gourds qu’il ne pouvait pas s’en
servir pour trier sa récolte et qu’il dut prendre péle-méle, a grosses
poignées, tout ce qui lui tomba sous la main. Il recueillit de la
sorte beaucoup de brindilles pourries, ainsi que des touffes de
mousse verte, qui s’y entremélaient, et qu’il efit fallu enlever. Mais
il ne pouvait faire davantage.



Il procédait aussi méthodiquement que tout a I’heure, mettant de
coté les plus gros morceaux de bois, afin de les employer
seulement quand le feu aurait pris. Le chien, pendant ce temps,
assis sur son derriere, ne le quittait pas du regard, une ardente
convoitise brillant dans ses prunelles, car ’homme était pour lui le
pourvoyeur du feu, du feu qui recommencerait bientot a flamber.

Ces préparatifs une fois terminés, 1’homme chercha dans sa
poche une autre lamelle d’écorce de bouleau. Il savait que cette
lamelle s’y trouvait et, en effet, tandis qu’il farfouillait dans
1’étoffe, il entendait le froissement de I’écorce. Mais ses doigts ne
sentaient rien et, en dépit de ses efforts, ne parvenaient pas a la
saisir. Il avait également conscience que, pendant ce temps, ses
pieds continuaient a geler. A cette idée, il se sentit étreint d’une
véritable angoisse. Mais il raidit sa volonté et conserva son calme.

A T’aide de ses dents, il renfila ses mitaines, battit des mains
contre ses cotes, fit aller ses bras, en avant et en arriere. Puis il
s’asseyait et se relevait. Le chien le regardait faire, toujours assis
dans la neige, le panache de sa queue touffue enroulé sur ses
pattes de devant, comme un manchon, les oreilles pointées en
avant, intéressé et curieux. L’homme de son coOté, tout en
continuant a se battre les flancs et a taper ses mains, regardait le
chien et il enviait la chaude couverture de poils que la nature avait
donnée a la béte.

A force de se démener, I’homme percut a la fin que ses doigts
redevenaient sensibles. C’était comme un picotement bienfaisant,
qui ne tarda pas a se muer en une cuisson atrocement douloureuse,
mais qu’il accueillit avec joie. Il arracha la mitaine de sa main
droite et se remit a fouiller dans sa poche, pour y prendre 1’écorce
de bouleau.

I1 y réussit, non sans peine, et se saisit également de son paquet
d’allumettes. Mais le formidable froid avait déja chassé la vie de
ses doigts.

Cependant qu’il s’efforcait de séparer des autres une allumette,



tout le paquet chut dans la neige. Il tenta de ramasser les petits
bouts de bois soufrés. En vain. Ses doigts inertes ne réussissaient
pas a les saisir.

Il chassa de son esprit la pensée que ses pieds, son nez et ses
pommettes achevaient de geler définitivement et, de toute son
ame, banda sa volonté vers la conquéte des allumettes. Avec
d’infinies précautions il se pencha et, suppléant par la vue au sens
du toucher, qui faiblissait, il amena sa main ouverte au-dessus du
petit tas. Alors il la referma. Ou plut6t il tenta de la refermer. Car
les doigts refusérent d’obéir. Entre eux et la volonté la
communication était coupée.

Il remit sa mitaine. Puis, de ses deux mains ainsi protégees, il
ramena les uns sur les autres les petits bouts de bois et, par un
travail infini, les enleva dans ses deux paumes, comme on fait
d’une eau que I’on veut boire. Cela, non sans emporter en méme
temps beaucoup de neige.

Il leva le tout vers sa bouche et, faisant craquer, d’un violent
effort, la museliere de glace, desserra ses levres. Rentrant alors la
machoire inférieure, il tenta, avec la supérieure, de séparer les
allumettes. Il parvint a en isoler une, qui tomba par terre. Il n’en
était pas beaucoup avancé.

Il eut une excellente idée. Se courbant sur I’allumette, il la prit
dans ses dents, puis la frotta le long de sa cuisse. Apreés vingt
essais infructueux, le soufre se décida a s’allumer. Tandis qu’elle
s’enflammait, il I’approcha, la tenant toujours dans ses dents, de
I’écorce de bouleau. Mais le soufre qui brilait lui monta aux
narines et, gagnant les poumons, le fit tousser spasmodiquement.
Il desserra les dents. L’allumette tomba dans la neige et s’y
éteignit.

Le vieux type du Sulphur Creek avait décidément raison, songea
I’homme, cependant qu’il se sentait envahi par un désespoir qu’il
maitrisait encore. Au-dela de cinquante degrés sous zéro, on ne
doit point voyager seul.



Il réitéra pourtant, avec les mémes gestes, ses battements de
mains et de bras. Mais, cette fois, aucune sensation de vie ne
reparut.

Brusquement, enlevant ses mitaines avec ses dents, I’homme
découvrit ses deux mains. Entre elles deux il saisit le paquet
d’allumettes. Les muscles de ses bras, qui n’étaient pas encore
gelés, lui permirent ce double mouvement. Puis, serrant fortement
les deux mains, il frotta sur sa cuisse tout le paquet. Une flamme
unique en jaillit. Les soixante-dix allumettes s’allumaient d’un
seul coup ! Il n’y avait point de vent pour les éteindre et, tenant sa
tete de coté afin d’éviter la suffocation du soufre enflammé,
I’homme approcha ce feu ardent de 1’écorce de bouleau. Il lui
sembla, a ce moment, percevoir aux paumes une étrange
sensation. C’était sa chair qui brilait.

Elle briilait assez profondément sous 1’épiderme pour qu’il en
sentit la douleur. La douleur s’intensifia. Et I’homme, cependant,
I’endurait, tenant le petit faisceau de flammes au-dessus de
I’écorce de bouleau posée sur la neige. Mais il faisait cela
maladroitement et le bouleau continuait a refuser de s’allumer,
tandis que les mains de I’homme continuaient a briler.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, il lacha tout. Les allumettes
tombeérent, en grésillant, dans la neige. Quelques-unes pourtant
atteignirent 1’écorce de bouleau qui flamba.

Sur cette flamme, ’homme se mit a étendre ses herbes seches et
ses menues brindilles. Il les ramassait, tant bien que mal, entre les
deux paumes de ses mains. S’il rencontrait du bois pourri, ou de la
mousse verte, adhérant aux brindilles, il les éliminait avec ses
dents. Tout cela fort gauchement, mais avec une inlassable
ténacite.

Que cette flamme véciit ou s’éteignit, cela signifiait pour lui ou
la vie ou la mort. Il sentait le sang se retirer de plus en plus de la
partie extérieure de son corps et il en éprouvait un tremblement
qui ne faisait qu’aggraver sa maladresse.



Une grosse touffe de mousse verte tomba soudain en plein sur le
petit feu de I’homme. Du bout de ses doigts il tenta de 1’enlever.
Mais le tremblement qui [’agitait tout entier provoqua un
mouvement trop brusque, qui déplaca le centre du feu. En sorte
qu’herbes seches et brindilles, éparpillées, cesserent de flamber.

Il s’efforca de les rassembler de nouveau. Son tremblement
I’emporta sur sa volonté. Des petites brindilles dispersées, monta
une derniere fumée et tout s’éteignit. L’allumeur de feu avait
échoué.

Comme I’homme jetait autour de lui un regard apathique et
vague, ses yeux rencontrerent le chien, qui se tenait en face de lui,
toujours assis dans la neige, de 1’autre coté du petit foyer ruiné. La
béte sentait, elle aussi, le froid 1’envahir. Elle arrondissait le dos et
’abaissait, en hérissant son poil, et, pour les réchauffer, levait
successivement, en se dandinant, ses pattes de devant. Cette
gymnastique n’arrétait point.

La vue du chien fit naitre dans la téte de I’homme une idée
sauvage. Il se remémora I’histoire de ce voyageur qui, pris dans
une tourmente de neige, tua un jeune taureau qu’il rencontra, et
qui, s’abritant dans les entrailles chaudes, fut ainsi sauvé du gel et
de la mort. Il ferait comme lui. Il tuerait le chien, puis enfouirait
ses mains dans le cadavre encore chaud, jusqu’a ce que leur
engourdissement dispartt. Alors il tacherait de retrouver quelque
allumette dans une de ses poches et reconstruirait, une troisieme
fois, son feu.

Il parla au chien et 1’appela. Mais si pleine d’émotion était sa
voix, tellement elle tremblait, que la béte, qui jamais ne s’était
entendu parler de la sorte, s’effraya. Cette voix cachait un danger.
Lequel ? Elle I’ignorait. Mais le danger était certain et 1’instinct lui
disait de se défier de I’homme.

Les oreilles aplaties et sans cesser d’arrondir le dos et de battre
le sol de ses pattes, le chien refusait de se rendre a 1’appel.

L’homme se mit alors a quatre pattes et, sur les mains et les



genoux rampa vers I’animal. La défiance du chien, devant cette
posture inaccoutumeée, s’accrut encore et, ’air hargneux, il se
défila sournoisement.

L’homme se releva. Il ne voulait pas perdre son calme. Il
regarda le sol, afin de s’assurer s’il était vraiment debout, car il ne
sentait plus ses pieds et n’elit pu dire s’ils touchaient la terre. Le
chien, cependant, s’était rassuré en voyant que son maitre avait
repris sa position verticale. Et, quand une voix impérieuse, qui
claquait comme une meche de fouet, lui parla de nouveau, il
retrouva sa soumission coutumiere et s’avanca.

Des que le chien fut a sa portée, ’homme, a demi-fou d’espoir,
ouvrit les bras, et, se baissant, les lanca vivement autour de la béte.
Mais il avait oublié ses doigts, qui gelaient de plus en plus. En
vain tenta-t-il de les agripper au poil, ils ne lui obéissaient plus.

La scene s’était déroulée tres rapidement et, avant que le chien
elit pu s’échapper, I’homme ie tenait solidement dans ses bras,
comme dans un étau. L’animal grognait, geignait et se débattait.
L’homme, qui s’était assis dans la neige avec son prisonnier, le
maintenait étroitement serré contre son corps. Mais c’était tout ce
qu’il pouvait faire.

Il comprit qu’il ne pourrait pas tuer le chien. Il ne disposait pour
cela d’aucun moyen. Ses mains impuissantes ne lui permettaient
ni de dégainer et de tenir son couteau, ni d’étrangler la béte. Il la
relacha. D’un bond affolé, le chien se sauva, la queue entre les
jambes, et grondant toujours. A une quarantaine de pas, il s’arréta,
les oreilles pointées en avant, observant ce qui allait se passer.
L’homme regarda ses mains inertes. Elles pendaient au bout de ses
bras, completement mortes. Elles n’existaient plus pour lui que par
la vue. Il avait simplement, par moments, 1’impression vague de
deux poids tres lourds, suspendus a ses poignets.

Alors une appréhension de la mort, obscure, opprimante,
commenca a s’emparer de lui. A mesure qu’il se rendait compte



qu’il ne s’agissait plus de perdre son nez, ses mains ou ses pieds,
mais que sa vie méme était en jeu, sa peur grandissait. Il regagna
le lit de la riviere et, toujours courant, se remit a suivre la piste
abandonnée. Sur ses talons, réglant son trot sur 1’allure du maitre,
le chien reprit son escorte.

L’homme courait aveuglément, sans but conscient, envahi d’un
effroi qu’il n’avait encore jamais connu. Il allait sans rien voir.
Puis, peu a peu, tout en labourant la neige de ses mocassins, il
recommenca a discerner les objets autour de lui : les berges du
Creek, la piste mal tracée, les peupliers dénudés et les sapins
noirs, et le ciel au-dessus de sa téte.

Il lui sembla qu’il se sentait mieux. L’effort de la course avait
ramené en son corps quelque chaleur. S’il pouvait la continuer
assez longtemps, il atteindrait le campement et rejoindrait ceux qui
I’attendaient. La, il serait bien soigné et les camarades sauveraient
de lui ce qui n’était pas encore entierement gelé.

Mais une autre pensée surgissait. Non, non, il n’arriverait jamais
au campement... Trop de milles I’en séparaient. Trop
profondément le gel ’avait mordu. Bientot, il tomberait raide
mort.

Cette pensée, il s’évertuait a la chasser. Il refusait de s’y arréter,
de la considérer en face. Mais, toujours plus poignante, elle
s’imposait, se vrillait en lui. De toutes ses forces il la repoussait,
s’efforcant de songer a d’autres choses.

Il lui semblait extrémement bizarre de pouvoir courir, comme il
le faisait sur des pieds totalement gelés. Si gelés qu’il ne les
sentait meéme pas toucher le sol. Son corps ne paraissait point
peser sur eux. Il effleurait la neige, sans ressentir le contact.
L’homme avait vu naguere, quelque part dans une ville, une statue
de Mercure Ailé. Il se demandait si ce Mercure n’éprouvait pas la
meéme sensation que lui donnait cet effleurement du tapis de neige.

Il était fou, a la vérité, de prétendre atteindre le campement en
courant ainsi. Comment s’imaginer que ses forces affaiblies ne le



trahiraient pas ?

Plusieurs fois déja il avait trébuché. Finalement il chancela,
contracta ses muscles pour rétablir son équilibre, puis tomba.

En vain, I’homme essaya de se relever. Il était a bout. Il s’assit
donc sur la neige et décida de se reposer quelque temps, avant de
continuer son voyage ; mais, cette fois, sans courir.

Tout en reprenant haleine, il constata que si son nez, ses joues,
ses pieds, ses mains demeuraient insensibles, une bonne et
confortable chaleur ardait dans sa poitrine. Pour agréable que fiit
cette sensation, elle était surprenante. Ayant réfléchi, il conclut que
le gel de son corps devait s’étendre. Des extrémités des membres
et des membres eux-mémes, le sang refluait vers la poitrine et vers
le cceur.

Pensée terrible qu’il tenta de refouler et d’oublier. Car il sentait
bien qu’elle arriverait a faire renaitre en lui 1’affolement. Et, plus
que tout, il redoutait cela. Mais la pensée s’affirmait, obsédante, et
persistait si bien qu’il eut tout a coup la vision de son corps
totalement gelé.

C’en était trop. Comme mu par un ressort, il se remit debout et
reprit sur la piste sa course éperdue. Un moment, le temps d’un
éclair, il redevint maitre de lui. Il ralentit son allure et se remit a
marcher, pour mieux ménager ses forces. Mais la vision de tout
son corps gelé s’imposa presque aussitot a son cerveau et le fit
courir de nouveau.

Derriere lui, a méme allure, le chien suivait. Lorsque, pour la
seconde fois, I’homme tomba, 1’animal s’assit, comme il 1’avait
déja fait, sa queue repliée sur ses pattes, les yeux ardents et
attentifs. Le calme de la béte irrita I’homme qui se mit a I’injurier.
Le chien se contenta de coucher légerement les oreilles.

L’homme grelottait de tous ses membres. Visiblement, il était en
train de perdre la bataille ; le froid gagnait partout sur son corps. Il
eut un dernier sursaut d’énergie et se remit a courir. Mais il n’alla
pas bien loin. Deux minutes apres, il chancela et, tombant la téte



en avant, s’étendit tout de son long sur la neige.

Ce fut d’abord une stupeur. Puis, dés qu’il eut repris le controle
de lui-méme, il s’assit, et la conception lui vint qu’il devait mourir
avec dignite. Il se dit qu’il avait agi en insensé. Il se compara a un
poulet qui, la téte coupée, continue a remuer les pattes. Oui, il fit
cette comparaison !

Puisqu’il était condamné a geler, et que c’était irrévocable, il
pouvait aussi bien accepter décemment 1’épreuve. Une grande
paix résulta pour lui de cette résolution, cependant qu’il sentait
une somnolence le gagner et sa téte vaciller.

C’est, apres tout, songea-t-il, une sensation délicieuse de
s’endormir dans la mort. C’est comme si I’on avait absorbé un
anesthésique. La mort par congélation n’est pas aussi affreuse
qu’on le disait. Il y avait d’autres facons bien pires, de mourir.

Une hallucination s’empara de lui. Il voyait les camarades
chercher, le lendemain, son cadavre. Il explorait la piste en leur
compagnie, et se cherchait lui-méme. Avec eux il suivait le lit
glacé de la riviere et, soudain, a un coude de la vallée, il trouvait
son corps étendu sur la neige. Il songeait alors qu’il avait di faire
grand froid. Quand il serait de retour aux Etats-Unis, il pourrait
raconter aux gens ce qu’était un vrai froid.

Puis cette vision s’effaca, remplacée par une autre. Cette fois, il
se trouvait avec le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le
Sulphur Creek. 1II le voyait nettement, au chaud, et
confortablement installé, en train de fumer une pipe.

— Tu avais raison, lui murmurait-il... Tu avais raison, vieux
pere...

L’homme s’assoupit alors, en un sommeil qui lui parut éetre le
meilleur qu’il efit jamais connu.

Assis en face de lui, le chien attendait. Le jour bref se mourait
en un long et grisatre crépuscule. Aucun indice ne marquait que le
maitre s’apprétat a construire un feu. Il s’en étonnait dans son



cerveau de chien. Dans sa fruste mémoire, rien n’évoquait le
souvenir d’un homme assis, sans feu, dans la neige, par semblable
température.

Avec la fin du crépuscule et la nuit qui montait au ciel, la
froidure augmenta encore. Le chien se mit a gémir doucement et
recommenca a faire aller sur place ses pattes de dévant, tout en
couchant les oreilles, car il craignait une réprimande de I’homme
ou un coup de fouet.

Mais I’homme ne bougeait pas, ni ne parlait. Le chien gémit
plus fort. Puis il rampa vers le maitre et flaira I’odeur de la mort.
Les poils hérissés, il recula.

Quelques moments encore, il resta a cette méme place, hurlant
aux étoiles, qui vacillaient dans 1’air glacé. Puis il fit volte-face et,
remontant au trot la piste qu’il avait, en venant, suivie avec
I’homme, il s’en retourna vers quelque autre maitre, qui
pourvoirait a sa nourriture et lui allumerait un feu.



Ce « Spot »

Je suis completement dégotité de Stephen Mackaye. Naguere, je
ne jurais que par lui et I’aimais vraiment comme un frére. Nous ne
nous voyons plus. Mais, si jamais nous nous retrouvons de
nouveau, je ne réeponds pas de moi. Il est inoui qu’un homme avec
qui j’ai partagé mon pain et ma couverture, avec qui j’ai cheminé
autrefois sur la piste du Chilcoot, m’ait joué un pareil tour.

Toujours j’avais considéré Stephen Mackaye comme un homme
loyal, un bon camarade, une nature sincere, incapable de la
moindre méchanceté. Jamais plus je ne me fierai a mes jugements
sur mes semblables. Oui, j’ai soigné cet homme atteint de la
typhoide. Oui, nous avons pensé périr de faim, de compagnie, pres
des sources du Stewart. Il m’a, pour sa part, sauve la vie sur le
fleuve du Petit-Saumon. Et, maintenant, je le méprise et je le hais,
et je lui en voudrai jusqu’a ma mort, du tour pendable qu’il m’a
joué.

Voici I’histoire.

Nous partimes ensemble pour le Klondike, lors de la grande
ruée vers I’or, de ’automne de 1897. Nous avions paqueté et

chargé sur nos épaules notre menu bagage, et nous effectuames
ainsi une partie du chemin.

Mais nous étions partis trop tard pour pouvoir franchir le défilé
du Chilcoot avant I’hiver et le gel. La neige, tout a coup, s’était
mise a tomber. Il nous fallut acheter des chiens, pour accomplir en
traineau le reste du voyage. Et voila comment nous acquimes ce



Spot.

Les chiens étaient hors de prix et il nous fallut payer, pour lui,
cent dix dollars. Il semblait les valoir. Je dis « il semblait », car
C’était, en apparence, une des bétes les plus superbes que j’eusse
jamais vues. Il ne pesait pas moins de soixante livres et toutes ses
lignes étaient celles d’un excellent chien de traineau.

Jamais, par contre, nous n’arrivames a déterminer exactement a
quelle race il appartenait. Ce n’était pas un husky. Ce n’était pas,
non plus, un malemute, ni un chien de la baie d’Hudson".

I1 ressemblait a tous ces chiens a la fois et n’était aucun d’eux. Il
avait aussi quelque chose des chiens civilisés et de leurs bigarrures
coutumieres. Car, sur un de ses flancs, se dessinait, sur sa couleur
générale, qui hésitait entre le gris sale et le brun jaune, une énorme
tache, noire comme du charbon et large comme le fond d’un seau.
C’est pourquoi nous I’appelames « Spot »'®.

Les apparences d’un excellent chien, il les avait vraiment toutes.
Lorsqu’il se mettait en forme, tous ses muscles saillaient
magnifiquement, d’un bout a ’autre de son corps. Jamais je
n’avais rencontré, dans tout 1’Alaska, animal plus robuste
d’aspect, ni qui partt plus intelligent. On et juré, rien qu’en le
regardant, qu’il était capable de faire, a lui seul, la besogne de
trois chiens de son poids et de sa taille.

Peut-étre en était-il réellement capable. Mais ce n’est qu’une
supposition gratuite et je n’en ai jamais eu la preuve. Son
intelligence et sa volonté ne s’exercaient pas dans ce sens.

Il s’entendait beaucoup plus a voler et a piller. Oh! la, il
excellait. Il avait un instinct tout a fait surprenant, pour deviner
quand il y avait a faire quelque travail. Et il se défilait en hate. Il
avait, dans ces occasions, le génie de se perdre et de demeurer
perdu. Mais, pour le travail, toute son intelligence tombait
soudain. Il devenait un étre stupide, plus mou que du beurre, qui

17 Variétés diverses de chiens de traineau.
18 Spot signifie tache.



tremblait sur ses pattes, a vous faire saigner le cceur.

Cette stupidité apparente était, je [’ai toujours cru, un
raffinement de son esprit. A l’instar de certains hommes (j’en
connais ainsi un certain nombre), il estimait le travail une chose
beaucoup trop vulgaire pour qu’il daignat s’y astreindre. Apres
avoir pesé le pour et le contre, il conclut, j’imagine, qu’une raclée
de temps a autre, et pas de travail, valait infiniment mieux que
n’étre pas battu et travailler toujours.

Son intelligence était fort capable de ce calcul. Souvent je me
suis assis devant ce chien et j’ai mis mes yeux dans ses yeux. Il
arrivait un moment ou des frissons m’en couraient tout le long du
dos, ou j’en tremblais jusqu’a la moelle épiniere. Je ne puis dire
exactement ce qu’était cette intelligence. J’en avais le sentiment,
et voila tout.

Lorsque je tentais de lire au fond de 1’ame de ce chien, il me
semblait que j’avais devant moi une ame humaine. J’en étais
effrayé. Et je songeais a tout ce que 1’on raconte des réincarnations
communes de la béte et de I’homme. Quelque chose d’immense
flottait dans les yeux de cette brute. Un message y était enclos, que
j’étais incapable de saisir. Il errait derriere ces prunelles. Ce n’était
ni de la lumiere, ni de la couleur. C’était... J’ai souvent éprouveé la
méme impression devant les yeux d’un cerf frappé a mort...
C’était plus qu’une parenté entre ces yeux et les miens, entre cette
ame et la mienne. C’était une égalité. Vous qui n’avez pas, comme
moi, senti ce regard, dites, si vous voulez que je suis fou. C’est
ainsi pourtant. Bref, ce chien nous déconcertait. Et Stephen
Mackaye éprouvait les mémes troubles que moi.

Ce Spot n’était, décidément, bon a rien. Je me résolus a le tuer.
Je sortis de la tente et I’emmenai a I’écart, dans un fourré. Il me
suivit a pas lents, et en rechignant. Tandis que je tirais sur la corde,
il comprenait, sans aucun doute, ce qui se préparait. Quand je
jugeai I’endroit propice, je mis mon pied sur la corde et sortis mon
gros revolver Colt.



Le chien s’assit sur son derriere et me regarda. Oh ! il ne me
supplia pas ! Non. II ne fit rien d’autre que de me regarder. Et je
vis remuer, dans ses yeux, des tas de choses que je ne comprenais
pas. Des choses qui dépassaient mon imagination. Il me parut que
j’allais tuer un homme. Un homme conscient et brave, qui regarde
sans trembler le trou du revolver braqué sur lui, et qui vous
demande simplement : « Qui de nous deux a peur ? »

J’allais presser du doigt la gachette. Je m’arrétai. Le message
insaisissable flamboyait dans les yeux du chien. Et, des lors, ce fut
trop tard. Tous mes membres s’émurent. Je sentis, dans mon
ventre, un gargouillis semblable a celui qu’y déchaine le mal de
mer.

Alors je m’assis et regardai le chien. Il me parut que j’allais
perdre la raison. Voulez-vous connaitre la conclusion ? Je jetai par
terre mon revolver et revins au campement, en courant, avec la
crainte de Dieu dans mon cceur.

Stephen Mackaye se moqua de moi. Cependant, je dois ici faire
remarquer que, la semaine suivante, lui aussi conduisit la béte
dans un petit bois, pour la tuer. Il revint seul. Fort bien. Mais, un
quart d’heure apres, le chien rappliquait.

Spot, quoi qu’il en soit, ne prétendait pas travailler.

Lorsque nous etimes sorti, Stephen et moi, de notre sac, cent dix
dollars pour son acquisition, Stephen 1’attela au traineau, en
société des autres chiens. Il ne daigna meme pas raidir ses traits.
Stephen lui parla, et il se mit a trembler, mais ne tira pas
davantage. Stephen le toucha du fouet. Il jappa, mais ne tira pas.
Stephen le toucha plus fort. Il se mit a hurler, du hurlement
lamentable et régulier du loup. Alors Stephen s’emporta et lui
distribua une demi-douzaine de coups bien appliqués.

Je sortis de dessous la tente et déclarai a Stephen Mackaye qu’il
était un brutal. Il me répondit avec mauvaise humeur. Ce fut la
premiere querelle qu’il y elit jamais entre nous ! Il jeta son fouet
sur la neige et s’éloigna fort en colere.



Je ramassai le fouet et m’avancai vers le chien. Spot fut repris
de son tremblement, qui le faisait ressembler a une gelée de
charcutier et, avant méme qu’elit claqué la lanieére, il s’aplatit sur
le sol. Je le cinglai et, a la premiéere morsure du fouet, il se prit a
gémir comme une ame perdue. Puis il se coucha dans la neige.

Je mis en marche les autres chiens, qui le trainerent avec eux,
tandis que je continuais a le fouetter. Il se laissa rouler sur le dos,
en rebondissant, les quatre pattes en 1’air, et en criant comme si on
le faisait passer dans une machine a saucisses. Stephen revint vers
moi, me railla, et je lui présentai mes excuses pour les reproches
que je lui avais adressés.

Depuis, le méme manege ne cessa de se répéter.

Si Spot ne prétendait pas travailler, il était, en revanche, glouton
comme un porc et, de plus, un habile et fieffé voleur. Il n’y avait
pas moyen de se mettre a 1’abri de ses larcins. A maint repas, nous
dlimes nous serrer le ventre de lard fumé, parce que Spot s’était
servi avant nous. Si nous faillimes mourir de faim, en remontant le
Stewart, ce fut grace a lui. Il avait découvert notre réserve de
vivres, y avait pénétré avec effraction et, ce qu’il ne mangea point,
le reste de 1’attelage s’en chargea. Mais nous reviendrons la-
dessus.

I1 était impartial, au demeurant, dans le choix de ses victimes et
pillait indifféremment les étrangers et ses maitres. Sans cesse il
était en maraude et jamais nous ne fimes a cing milles d’un
campement, qu’il n’y poussat un raid. Le pis est que les gens se
rabattaient ensuite, sur nous, pour nous faire payer la note de ses
repas. Et, parfois, c’était dur pour nous. Au cours de ce premier
hiver, ou nous franchimes les passes du Chilcoot, il nous fallut
payer des tas de lard et des jambons entiers, dont nous ne
mangeames jamais un morceau.

Si ce Spot avait une peur bleue du travail, il ne craignait pas
autre chose. Et, s’il laissait a ses compagnons chiens le soin de
tirer le traineau, il s’entendait, lui, a les faire marcher. II avait



réussi a merveille leur éducation et savait admirablement les
corriger. Il était méme, envers eux, plutot sévere.

Il ne craignait rien de ce qui trottait sur quatre pattes. Je 1’ai vu
qui fongait seul, sans la moindre provocation, sur tout un attelage,
et qui, en un instant, y semait la panique.

J’ai dit qu’il avait un superbe appétit. Il était capable, en outre,
de manger n’importe quoi. Je le surpris, un jour, en train
d’ingurgiter le fouet. C’est comme j’ai 1’honneur de vous le dire.
Il débuta par la laniere et, lorsque j’arrivai, pour constater le
flagrant délit, il en était au manche.

Sa bonne apparence trompait tout le monde, comme elle nous
avait trompés nous-mémes. Grace a quoi, au bout de huit jours,
nous le vendimes pour soixante-quinze dollars, a la Police montée.
Elle a des conducteurs expérimentés, et nous ne doutions point
qu’avant d’avoir couvert les soixante milles qui nous séparaient de
Dawson, Spot serait devenu un chien modele. Si nous n’en
doutions point, c’est que nous le connaissions imparfaitement
encore. Par la suite, nous devinmes plus circonspects.

Huit jours apres, en effet, nous fimes réveillés, un matin, par un
vacarme infernal et un combat de chiens, a tout casser. Ce Spot
était revenu nous trouver et reprenait son dressage des autres
chiens du traineau.

Notre déjeuner fut triste, je vous assure. Mais le sourire nous
revint quand, deux heures apres, nous revendimes Spot a 1’un des
courriers locaux du Gouvernement, qui s’en allait, lui aussi, a
Dawson, avec un chargement de dépéches officielles.

Au bout de trois jours, Spot était de retour et célébrait, par une
bataille en regle avec ses anciens compagnons, sa joie de nous
retrouver !

Apres que nous etimes franchi le défilé du Chilcoot, avec nos
propres bagages, nous passames la fin de I’hiver et le printemps a
transporter, a travers ces passes, les colis d’autres gens. Le métier
était bon et nous rapportait un bénéfice estimable.



Nous gagnames aussi beaucoup d’argent, a vendre Spot.
L’opération se renouvela bien vingt fois. Toujours il revenait, et
personne ne venait le réclamer ou réclamer son argent. Nous nous
en moquions, d’ailleurs, et nous eussions méme payé tres cher
pour que quelqu’un nous en débarrassat. Mais c’était un espoir
vain.

Nous n’avions méme pas besoin de I’offrir aux acquéreurs, ce
qui, au surplus, elt paru suspect. Il avait si bonne mine que nous
étions sollicités de le céder. Nous déclarions seulement : « Son
éducation n’est point faite. » Ce qui n’empéchait pas qu’on nous
en offrit des prix invraisemblables. Si nous 1’abandonnames, une
fois, pour vingt dollars, on nous en donna, une autre fois, cent
cinquante.

Ce dernier client nous le ramena, en personne, et nous traita de
facon abominable. Il déclara que cent cinquante dollars, c’était
bon marché, pour avoir le droit de nous dire tout ce qu’il avait sur
le coeur. Nous en entendimes de dures, et cet homme avait si
pleinement raison que nous ne slimes que répondre a ses
grossieretés. Aujourd’hui encore, quand j’y songe, je n’en suis pas
completement remis. J’ai honte, et je me méprise, d’avoir subi une
telle humiliation.

Lorsque la glace eut completement disparu des lacs et des
fleuves, nous chargeames nos bagages dans une embarcation, sur
le lac Bennet, et fimes définitivement route vers Dawson.

Notre attelage de chiens était excellent (sauf ce Spot) et,
naturellement, il embarqua avec nous et s’empila sur nos bagages.
Spot était la, lui aussi. Il n’y avait pas eu moyen de le perdre
quelque part. Comme il se trouvait trop serré, il culbuta par-dessus
bord, le premier jour de notre navigation, tous ses camarades, les
uns apres les autres. Ce Spot n’aimait pas la foule et prétendait
avoir ses aises.

Les chiens repéchés, Stephen Mackaye me dit, le deuxieme
jour :



— Ce que désire cet animal, c’est beaucoup d’espace. Laissons-
le en plan. Il courra ou il voudra.

Ainsi fut fait. Nous poussames notre barque vers la rive, au gué
du Caribou, et le fimes sauter a terre. Deux autres de nos chiens,
deux excellents chiens, nous échapperent et firent comme lui.
Nous perdimes deux jours entiers a les chercher. Nous ne piimes
les retrouver et ne les revimes jamais.

Mais, apres que nous elimes repris notre navigation, nous
sentimes en nous un soulagement et un calme inaccoutumes.
Comme le client qui n’avait pas réclamé ses cent cinquante
dollars, nous estimions que c’était encore bon marché, d’avoir
payé, de la perte de deux chiens, la liquidation de cette affaire.
Pour la premiere fois, depuis plusieurs mois, Stephen et moi, nous
nous primes a rire, a siffler et a chanter. Nous étions heureux
comme des palourdes dans I’eau. Les jours sombres avaient
disparu. Le cauchemar s’était dissipé. Ce Spot était parti.

Deux semaines passerent.

Stephen Mackaye et moi, nous étions debout, un matin, a
Dawson, sur la berge du fleuve. Un batelet approchait, arrivant du
Lac bennet.

Je vis Stephen qui sursautait et j’entendis tomber de sa bouche,
a travers sa barbe, un vilain mot.

A mon tour, je regardai. A I’avant du batelet, les oreilles
dressées, ce Spot était assis.

Stephen Mackaye et moi, nous déguerpimes sur-le-champ,
comme des chiens devant un fouet. Nous avions 1’air de
malfaiteurs apeurés, fuyant devant la justice qui est a leurs
trousses. Telle fut I’opinion du lieutenant de Police, en nous
voyant ainsi courir. Il supposa que le bateau amenait des confreres,
lancés apres nous et, sans plus attendre, nous somma de nous
arréter. Il nous fit conduire, par un policeman, dans un bar qui était
proche, et nous passames des moments dénués d’agrément, a lui
expliquer de quoi il s’agissait.



Finalement, apres que le policeman eut été s’enquérir au bateau,
vers lequel nous refusames énergiquement d’aller nous-memes, il
se décida a nous relacher.

Nous nous mimes en route, vers notre cabane de biiches. Et 1a il
y avait ce Spot, assis sur le seuil, qui nous attendait. Comment
savait-il ou nous habitions ? Dawson, 1’été en question, comptait
dans les quarante mille ames. Comment avait-il pu discerner des
autres notre cabane ? Comment savait-il méme que nous étions a
Dawson ? C’est moi qui vous le demande et vous laisse la peine
de trouver une explication. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai
dit de ID’intelligence surhumaine, de la lueur mystérieuse que
j’avais vu luire dans ses yeux.

Nous ne pouvions songer a le brocanter une fois de plus. Il y
avait trop de gens a Dawson qui 1’avaient acheté déja sur le
Chilcoot. L’histoire avait fait son chemin.

Une demi-douzaine de fois, nous le déposames sur des vapeurs
qui descendaient le Yukon. Il atterrissait, tout bonnement, a la
premiere escale, et s’en revenait vers nous, en trottant le long de la
rive.

En sorte que, ne pouvant ni le vendre ni le tuer, force nous était
bien de le garder. Personne d’autre, non plus, ne pouvait le tuer. Il
avait une vie surnaturelle. Je 1’ai vu, dans la principale rue de
Dawson, disparaitre sous cinquante chiens, qu’il avait sur le corps.
Lorsqu’on était parvenu a séparer les combattants, Spot
reparaissait indemne, sur ses quatre pattes, tandis que deux au
moins de ses adversaires, que 1’on avait crus victorieux, gisaient
morts, pres de lui.

Une autre fois, je 1’ai vu dérober un quartier de viande d’élan,
dans la cachette de vivres du major Dinwiddie. La piéce était si
lourde que c’est a peine si Spot pouvait maintenir sa distance entre
lui et la cuisiniere de Mrs. Dinwiddie, une Indienne, qui s’était
lancée a ses trousses, armée d’une hache. La cuisiniere dut
abandonner finalement la poursuite et, comme Spot escaladait une



petite colline voisine, le major Dinwiddie, qui courait aussi apres
lui, déchargea dans le paysage sa carabine Winchester. A deux
reprises, il vida son magasin, et Spot ne fut point touché. Sur ces
entrefaites, apparut un policeman.

Il mit la main au collet du major, pour avoir, contrairement aux
reglements, tiré des coups de feu dans I’enceinte de Dawson, dont
faisait partie la colline. Le major paya son amende. Stephen et
moi, nous remboursames la viande, sur le pied d’un dollar la livre,
y compris les os et les déchets. Parfaitement ! La viande était hors
de prix a Dawson, cette année-la.

Je ne vous dis rien que je n’aie pu constater de mes propres
yeux. Et je vais vous conter quelque chose. J’ai vu ce Spot tomber
dans un trou d’eau, sous la glace du Yukon. La glace était épaisse
d’un demi-pied et le courant le suca par en dessous, comme une
paille.

Trois cents metres plus loin, se trouvait un autre grand trou, qui
servait, a 1’hopital, a puiser son eau. Spot reparut par ce second
trou, se secoua et se lécha, mordit et brisa la glace qui
commencait, déja, a se former entre les doigts de ses pattes, et
remonta sur la berge, en trottinant. La, il tomba sur un gros terre-
neuve, qui appartenait au Commissaire de 1’Or, et lui flanqua une
solide peignée.

A D’automne de 1898, Stephen Mackaye et moi, nous
remontames le Yukon a la gaffe, avant qu’il fit pris par le gel, en
nous dirigeant vers la riviere du Stewart.

Nous emmenions nos chiens avec nous, sauf ce Spot, bien
entendu. Nous estimions 1’avoir nourri pour rien, depuis assez
longtemps déja.

Quand je dis nourrir pour rien, c’est une facon de parler. Tous
les bénéfices que nous avions tirés, naguere, de ses ventes
successives avaient disparu, et au-dela, tant pour son entretien
qu’en amendes diverses, qu’il nous avait values. Aussi I’avions-
nous solidement attaché dans notre cabane, avant de quitter celle-



ci et d’emmener notre bagage.

Apres avoir navigué un jour durant, nous campames, la nuit
venue, a I’embouchure de la Riviere Indienne, et nous nous
félicitions, une fois de plus, d’avoir tiré notre révérence a ce
maudit animal. J’étais juste assis sur les couvertures, lorsqu’une
trombe s’abattit sur notre campement. A la facon dont elle fondit
sur les autres chiens, nous nous doutames immeédiatement de qui il
s’agissait. C’était une marmelade a faire se dresser 1’es cheveux.

Comment Spot s’était-il détaché ? Comment était-il sorti de la
cabane ? Comment avait-il su, cette fois encore, quelle direction
nous avions prise, et que nous avions remonté le Yukon, que nous
aurions pu aussi bien descendre ? Nous avions voyagé par eau,
vous le voyez, et il n’avait pu, par suite, flairer notre piste.

Stephen Mackaye et moi, nous commencames a nous inquiéter
sérieusement de ce chien. Il y avait de la diablerie la-dedans. C’est
tout juste si nous n’avions pas peur de lui.

La glace commencait a se prendre, quand nous arrivames a
I’embouchure de I’Henderson Creek.

Nous le troquames contre deux sacs de farine, a des chercheurs
de cuivre qui remontaient le cours de la Riviere Blanche.
Qu’advint-il de ces gens ? Personne ne I’a su. Rien d’eux ne fut
jamais retrouvé, ni un harnais, ni une peau ou un poil, d’homme
ou de chien, ni un débris de traineau. Cette disparition totale est
encore un mystere dans la région.

Stephen et moi, nous continuames a remonter le Stewart.

Six semaines apres, ce Spot rampait vers nous et notre
campement. C’était un squelette ambulant, qui pouvait a peine se
trainer. Et pourtant il parvint a son but, qui était de nous rejoindre.
Par quel stupéfiant miracle ? Apprenez-le moi et je wvous
renseignerai.

Il était invulnérable, je vous I’ai déja dit. Une fois, il chercha
noise a un chien indien. Le propriétaire du chien, qui était costaud,



balanca sa hache et la lanca sur Spot. Il le manqua et tua son
propre chien. Vlan !

Il y a des sorciers qui prétendent posséder le pouvoir de faire
dévier les balles. Faire dévier une hache, lancée par un gaillard
comme était le propriétaire du chien, c’est encore beaucoup plus
fort. Car il est bien évident que ce n’est pas son chien qu’il voulait
tuer. C’est lui qu’il tua, cependant. Dites-moi pourquoi, et vous
me ferez plaisir.

Je vous ai parlé des visites indues que faisait ce Spot a notre
garde-manger. Tant et si bien qu’il faillit causer notre mort. Nos
provisions se trouverent epuisées, et nous ne rencontrions aucune
viande a tuer. Les élans s’étaient retirés, comme les Indiens, a des
centaines de milles des parages ou nous étions. Il nous fallait
attendre le printemps et la débacle des glaces, pour revoir paraitre
le gibier.

Nous devinmes maigres a ce point que nous décidames de
manger les chiens. Spot devait étre sacrifié le premier. Il le devina,
sans aucun doute, et disparut. Tout simplement ! Nous restames a
le guetter, plusieurs nuits durant. Mais il se garda de montrer son
nez et ce sont les autres chiens qui furent boulottés. Tout 1’attelage
y passa.

Mais écoutez la suite.

Vous savez ce qu’est un fleuve, a I’heure de son dégel, lorsque
des milliards de tonnes de glace se bousculent, se dressent en 1’air,
s’écrasent mutuellement et se broient.

Tandis que le Steward était en pleine débacle, craquant et se
hérissant, grondant et rugissant, nous apercumes Spot qui
émergeait du milieu des glaces, et s’y débattait. Le coquin s’était
fait prendre alors, sans doute, qu’il tentait de traverser le fleuve.

Stephen Mackaye et moi, nous en poussames de longs
hurlements de joie. Nous jetions nos casquettes en 1’air, nous
dansions et, nous arrétant de danser, nous nous embrassames mille
fois. Tout cela parce que nous assistions, enfin, a la suppression du



maudit chien. Il n’avait pas, pour s’en tirer, une chance sur un
million. Pas une demi-chance. Et nous le vimes, effectivement,
disparaitre dans le chaos des glacons.

Le fleuve redevenu libre, nous le redescendimes en canot, a la
pagaie, jusqu’au Yukon. Nous fimes halte, pendant une semaine,
aux cabanes qui sont a I’embouchure de I’Henderson Creek, afin
de nous restaurer un peu. Puis nous continuames le Yukon jusqu’a
Dawson.

A Dawson, ce Spot nous attendait sur la berge, assis, les oreilles
en arrét, la gueule souriante, et frétillant de la queue. Son accueil
fut d’un enthousiasme indescriptible. Comment s’était-il tiré de la
débacle ? Ce n’est pas a moi, vous le savez, qu’il faut le demander.
Et il avait su que nous revenions a Dawson ! Il avait su I’heure
précise, la minute exacte ou nous arriverions et ou il devait se
trouver la !

Plus je songe a ce Spot, plus je suis persuadé qu’il existe des
choses, en ce monde, qui dépassent I’entendement humain. Le cas
Spot ne rentre dans aucune des données scientifiques connues.
C’est un phénomene particulier, ou il entre beaucoup d’au-dela,
beaucoup de psychique et de métaphysique, et je ne sais quoi
d’autre encore, qui est hors de ma portée.

Le Klondike est un beau pays. Je m’y trouverais encore a
I’heure présente et, comme un autre, je serais en train d’y devenir
millionnaire, n’elit été ce Spot.

Je supportai sa paresse durant deux ans. Puis tout mon courage
se brisa. Il agissait sur mes nerfs et les délabrait.

Durant I’été de 1899, je résolus de déguerpir. Sans en souffler
mot a Stephen Mackaye, je pris donc mes cliques et mes claques.

J’avais, auparavant, mis en ordre mes affaires et je laissais,
derriere moi, un petit mot, a 1’adresse de Stephen, ou je
m’expliquais sur ma décision. Je joignais a la lettre un paquet de
mort-aux-rats, avec la maniere détaillée de s’en servir.



Lorsque je quittai le Klondike, je n’avais plus que la peau et les
os, tellement je souffrais des nerfs. Parfois, quand on ne me voyait
point, je faisais tout seul des pirouettes, comme un dément. Des
que j’eus rompu avec ce chien, je récupérai ma graisse, a vue
d’ceil.

J’avais déja regagné vingt livres, avant d’étre arrivé a San-
Francisco. Ma femme me retrouva tel que j’étais parti et
completement redevenu mon vieux moi-meme.

Une seule fois, je recus des nouvelles de Stephen Mackaye. Sa
lettre était quelque peu aigre-douce. Il trouvait excessif que je lui
eusse laissé le chien sur les bras. Il ajoutait qu’il avait essayé de la
mort-aux-rats, selon les instructions du papier, mais sans résultat.

Un an passa. J’avais repris mes habitudes, a mon bureau, et ma
santé prospérait. Je commencais méme a prendre un peu
d’embonpoint.

La-dessus, Stephen revint a son tour. Mais il ne vint pas me
voir. Je lus son nom sur la liste des passagers récemment
débarqués. Je I’attendis en vain et je me demandais ce que
signifiait cette indifférence. Je ne fus pas long a me 1’expliquer.

Comme je me levais un matin, je trouvai Spot, attaché avec une
chaine, a la barriere d’entrée de ma maison, et les dents plantées
dans la culotte du laitier. Quant a Stephen Mackaye, je ne tardai
pas a apprendre qu’il était, ce méme jour, reparti vers le Nord.

Ma femme me conseilla d’acheter pour le chien, un superbe
collier, orné de clous dorés. Spot en témoigna aussitot sa
reconnaissance, en étranglant, une heure apres, le chat angora
favori de sa maitresse.

Depuis que j’ai retrouvé ce Spot, j’ai cessé net d’engraisser.
Mon appétit n’est déja plus aussi bon, et je dépéris, m’affirme ma
femme.

Pas plus tard qu’hier soir, Spot a pénétré dans le poulailler de
mon voisin de droite, Mr. Harvey, et a tordu le cou a dix-neuf de



ses plus beaux poussins. Je devrai, bien entendu, les payer. Mes
voisins de gauche ont eu, la semaine derniere, avec ma femme, a
cause de Spot, une violente querelle. Ils s’apprétent a déménager.



Braise d’or

Lon Mac Fane, ce jour-la, était de méchante humeur. Je le
suppose du moins, car il avait perdu, chemin faisant, sa blague a
tabac. Sans quoi, il m’efit certainement avisé de 1’existence de la
cabane du lac Surprise.

Toute la journée, nous nous étions relayés a 1’avant du tralneau,
afin de frayer une piste aux chiens, avec nos raquettes. Besogne
difficile, je le reconnais, et qui n’incite guere au bavardage.
Pourtant, Lon Mac Fane, s’il avait bien voulu, aurait pu trouver, a
midi, lorsque nous fimes halte afin de préparer le café, quelques
instants pour parler. Il n’en fit rien. En sorte que la surprise ne fut
pas pour moi dans le lac, qui était prévu, mais dans la cabane, dont
je n’avais jamais entendu parler.

Je commencais a €tre sérieusement éreinté et je souhaitais, a
part moi, le moment ou Lon Mac Fane, trahissant sa propre
fatigue, me demanderait la permission de s’arréter et de prendre
une heure de repos. Mais je préférais lui laisser cette initiative et je
ne voulais point paraitre moins endurant que lui.

Lon Mac Fane était cependant mon serviteur. Je 1’avais engage,
a un prix non médiocre, pour conduire mes chiens et m’obéir en
tout. Si j’avais déclaré, le premier, que j’étais las, il n’aurait rien
eu a y redire. Mais je ne voulais pas. Moi aussi, j’étais sans doute
de méchante humeur. Il ne soufflait mot et je me taisais. En sorte
que nous aurions pu continuer a cheminer ainsi toute la nuit.

La cabane, tout a coup, apparut. Depuis huit jours que nous
suivions notre piste, nous n’avions rencontré ame qui vive. Il y
avait grande chance, dans mon idée, qu’il en fiit de méme la
semaine suivante. Et vlan ! Voila que devant nos yeux se dressait



cette cabane, qui laissait apparaitre a sa fenétre une lueur confuse
et déroulait vers le ciel, au-dessus de sa cheminée, une spirale de
fumée.

Je me préparais a gourmander séverement Lon Mac Fane, et je
commencai :

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Il me coupa la parole.

— QOui, c’est bien la le lac Surprise. La petite riviere qui
I’alimente pendant 1’été recoit ses eaux, un demi-mille plus loin,
du Telee™. Ce n’est pas un lac, a proprement parler. C’est une
mare.

Je répliquai :

— Oui, oui, je sais... Ce n’est pas le lac qui m’intéresse. C’est la
cabane. Qui I’habite ?

— Une femme.

L’instant d’apres, Lon Mac Fane frappait a la porte, et ce fut
effectivement une voix de femme qui lui répondit :

— Entrez !
La porte s’ouvrit et la femme demanda aussitot a Lon :
— Y a-t-il longtemps que vous avez vu Dave ?

— Tres longtemps... répondit Lon, d’un air détaché. Je viens
d’un tout autre coté, de Circle-City. Dave, n’est-ce pas, se trouve
dans les parages de Dawson ?

La femme fit un signe d’assentiment et Lon Mac Fane
commenca a déharnacher les chiens, tandis que je détachais les
traits du tralneau et transportais tout 1’équipement dans la cabane.
Celle-ci se composait d’une seule piece, assez vaste, et tout portait
a croire que cette femme y vivait seule.

Elle nous montra le poéle, ou 1’eau chantait dans la bouilloire, et
Lon se mit aussitot a préparer le souper. De mon coté, j’ouvris le
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sac de poissons séchés et distribuai leur nourriture aux chiens.
J’attendais toujours que mon domestique me présentat a la
maitresse du logis, car la femme et lui semblaient étre de vieilles
connaissances. Mais il n’en faisait rien, et j’en étais un tant soit
peu vexe.

J’entendis qu’elle lui demandait :

— Je ne me trompe pas, vous étes bien Lon Mac Fane... Je vous
remets maintenant. La derniere fois que nous nous sommes vus,
c’était sur le pont d’un vapeur... Je me souviens. C’est bien cela,
n’est-ce pas ?

Puis la parole parut se glacer soudain sur ses levres, une
angoisse monta dans ses yeux. On efit dit qu’une vision d’horreur
surgissait des profondeurs de son étre.

Lon, que je ne croyais pas si sensible, parut tout ému. Son
visage blémit, quoiqu’il s’efforcat de répondre, avec une gaieté
feinte :

— Mais non, mais non, pas du tout ! C’était a Dawson, le jour
du Jubilé de Sa Majesté Britannique, ou celui des fétes de son
Anniversaire. Je ne me rappelle plus exactement. Il y avait des
joutes de pirogues sur le fleuve et des courses d’obstacles dans la
Grande Rue. Fouillez vous-méme vos souvenirs.

La terreur parut s’évanouir dans les yeux dilatés de la femme, et
tout son étre se détendit.

— Qui, oui ! s’écria-t-elle. Et vous avez gagné une course de
pirogues... Je me souviens !

Lon Mac Fane continua, allegrement :

— Et comment vont les affaires de Dave, depuis que je ne I’ai
vu ? Il continue, je suppose, a découvrir quelques bons filons.

Elle sourit doucement et fit de la téte un mouvement vague.
Puis, remarquant que j’avais, durant ce dialogue, délié le paquet
de nos couvertures, elle me désigna, de la main, un des cotés de la
piece ou je pourrais les étendre, a I’opposé de sa propre couchette.



— Je croyais, dit-elle encore, que c’était Dave, quand j’ai
entendu les abois de vos chiens.

Je m’étendis sur les couvertures, allumai ma pipe et me mis a
réfléchir sur ce que je voyais. Il y avait du mystere en tout cela.
Quel mystere ? Je I’ignorais. Pourquoi, diable, Lon ne m’avait-il
pas mis au courant, avant notre arrivée dans cette cabane ?

Tout en fumant, et sans en avoir 1’air, je scrutais le visage de la
femme. Et, plus je la regardais, plus j’avais peine a en détacher
mes yeux.

Ce visage était beau, parfaitement beau. D’une beauté presque
surnaturelle, avec une lumiere étrange qui 1’animait, un quelque
chose en lui qu’on avait I’impression de n’avoir jamais vu, nulle
part ailleurs. Ses traits, maintenant, s’étaient détendus, la terreur
qu’ils reflétaient, s’en était allée. Il était redevenu paisible et
calme, avec une immense sérénité, si 1’on peut appeler sérénité
cette sorte de rayonnement mystique qui I’inondait.

Brusquement, la femme se tourna vers moi et me regarda
fixement comme si elle venait seulement d’avoir conscience de
ma présence.

— Avez-vous vu Dave récemment ? me demanda-t-elle.

J’allais lui répondre tout ce que je pouvais lui dire : « Qui ca,
Dave ? » lorsque, a travers la fumée du lard grésillant sur le feu,
Lon se mit a tousser bruyamment.

Ftait-ce la fumée qui l’avait fait tousser, ou était-ce un
avertissement de sa part ? Prudemment, je répondis :

— Non, je ne I’ai pas vu. Je suis nouveau dans la région et...
Elle m’interrompit.

— Vous n’allez pas prétendre que vous ignorez qui est Dave, le
grand Dave Walsh ?

Je m’excusai de mon mieux :

— Nouveau venu, je le répete, j’arrive du bas pays...



Elle se retourna vers Lon.
— Vous, parlez-lui de Dave, dit-elle.

Lon, pris au dépourvu, entama une explication qui me parut un
peu tirée par les cheveux. Il s’exprimait d’un air enjoué, qui n’était
pas ordinairement son fait et qui me parut dépourvu de naturel.

— Oh! dit-il, Dave est un beau spécimen d’homme. On ne
saurait rien reprendre en lui, de la plante des pieds au faite du
crane et, debout dans ses chaussettes, il mesure six pieds quatre
pouces de haut. Sa parole vaut un écrit. Celui-la ment, qui affirme
que Dave a jamais menti. Et je me charge de lui faire son affaire,
si Dave ne la lui regle pas lui-méme ! Dave est un rude lutteur.
Certain jour, comme il se promenait avec un petit fusil, bon a tirer
les perdrix, il flaira dans sa taniere un ours grizzly. Il alla I'y
rejoindre et 1’étrangla. Tout au plus fut-il un peu griffé ! Il n’a peur
de rien. Il méprise I’argent et donnerait, a un camarade dans
I’embarras, jusqu’a sa derniere chemise, jusqu’a sa derniere
allumette. N’empéche qu’en trois semaines de temps il a drainé a
fond le lac Surprise et en a tiré de 1’or pour quatre-vingt-dix mille
dollars. Est-ce vrai ?

La femme rougit de plaisir et acquiesca fierement d’un
mouvement de téte. Elle semblait dévorer chaque parole de Lon,
qui conclut, sans sourciller :

— Je comptais bien, ce soir, le trouver ici. Je suis faché qu’il ne
soit pas la, faché vraiment !

Lon servit le souper sur un des bouts de la table de sapin et nous
commenc¢ames a manger.

Des hurlements de chiens retentirent et la femme courut vers la
porte, qu’elle entrebailla Iégerement, pour écouter.

A voix basse, je demandai a Lon :
— Ou est-il, ce Dave ?

— Il est mort. En Enfer, peut-étre... Je n’en sais fichtre rien !
Mais silence !



— Mort ? Tu viens de déclarer, il n’y a pas cinq minutes, que tu
comptais le trouver ici.

Plus bas encore, il répliqua :
— Ferme ca !

La femme avait tiré la porte et s’en revenait vers nous. Moi,
j’étais estomaqué que ce Lon, qui recevait de moi un salaire
mensuel de deux cent cinquante dollars, plus la nourriture, osat me
parler sur ce ton.

Nous nous couchdmes de bonne heure, Lon et moi, car la
journée du lendemain devait étre longue et dure.

Comme Lon se glissait pres de moi, sous les couvertures, je
risquai une question :

— Cette femme est folle, n’est-ce pas ?
— Folle a lier !

Et, avant que j’eusse pu en demander davantage, .on Mac Fane,
j’en donne ma parole, dormait déja.

Le lendemain matin, apres avoir rapidement expédié le petit
déjeuner, donné leur pitance aux chiens et rechargé le traineau,
nous reprimes la piste. Nous fimes nos adieux a la femme qui,
debout dans I’encadrement de la porte, nous regarda démarrer,
puis nous éloigner.

Je partis, emportant sous mes paupieres la vision troublante de
sa beauté. Des que je fermais les yeux, je croyais la revoir encore.
Et je ne m’en faisais point faute.

Vingt fois au moins, je fus sur le point d’interpeller Lon Mac
Fane, pour lui demander :

— Puisque Dave est mort, pourquoi as-tu dit a cette femme que
tu t’attendais a le rencontrer dans la cabane ?

Je me tus, cependant. Je préférais attendre, pour parler, que nous
fissions halte, vers midi. Mais, a midi, nous poursuivimes notre



chemin sans nous arréter.

En continuant a marcher, m’expliqua Lon, nous avions une
chance d’atteindre, avant la nuit, un campement de chasseurs
d’élans, qui devait se trouver sur un affluent du Telee.

Il n’en fut rien. Car Bright, notre chien de fleche, tomba et se
démit I’omoplate. Nous perdimes une heure a le soigner, avant de
nous décider, finalement, a 1’abattre.

Puis, en traversant le lit gelé du Telee, le traineau buta dans des
souches d’arbres, prises dans la glace. Il se renversa, et nous
diimes camper, afin de réparer un des patins, que le choc avait
endommage.

Je fis cuire le souper, fondre de la glace pour le café, et donnai
aux chiens leur patée, tandis que Lon travaillait au patin. Apres
quoi, nous réunimes une provision de branches mortes, pour le feu
de la nuit et, assis sur nos couvertures, nous fimes sécher devant la
flamme nos mocassins fumants, piqués sur des batons, tout en
allumant notre pipe vespérale.

Ce fut Lon qui, a briile-pourpoint, me demanda :
— Tu ne la connaissais pas ?
Je fis de la téte un signe négatif.

— Tu as remarqué, sans doute, le flamboiement doré de sa
chevelure, 1’éclat de ses yeux et la fraicheur merveilleuse de sa
peau. Elle donne I’impression de la premiere lueur, chaude et
rosée, des rayons de I’aurore. D’ou le nom qui lui a été donné, de

« Braise d’Or ». Jamais, rappelle-toi, tu n’as entendu parler
d’elle ?

Je m’efforcai de réveiller mes souvenirs, qui demeurerent
confus et nébuleux. Ce nom ne m’était pas tout a fait inconnu, et
pourtant il ne m’apprenait rien de précis.

— Braise d’Or, Braise d’Or... dis-je, enfin, cela ressemble a un
nom de danseuse.

L.on secoua la téte.



— Tu n’y es pas. Pas du tout ! C’était une femme... je ne sais
pas comment dire...

— Mais pourquoi parles-tu d’elle au passé, comme si elle était
morte ?

— A cause des ténebres qui se sont étendues sur son ame et qui
sont I’égal de la mort. La Braise d’Or que j’ai connue, que tout
Dawson a connue, n’est plus de ce monde. Rien ne subsiste, en la

pauvre folle que nous avons vue hier soir, de 1’ancienne Braise
d’Or.

— Et Dave ? demandai-je.

— Dave avait construit cette cabane, pour elle et pour lui. Lui
est mort. Elle D’attend la, toujours, car elle n’est pas bien
persuadée qu’il ne soit plus. Mais qui peut sonder le tréfonds
d’une ame perdue ? Peut-étre croit-elle vraiment qu’il n’est pas
mort. Ce qui est certain, c’est qu’elle I’attend dans cette cabane
qu’il a construite. Mais comment ressusciter ceux qui ne sont
plus ? Je n’ai pas voulu la chagriner et j’ai dit comme elle. Et, si
Dave était soudain apparu, le plus étonné, pour sir, elit été moi.

— Je ne comprends goutte a ton histoire. Prends-la par le début
et conte-moi cela.

Lon Mac Fane parla ainsi :

— Victor Chauvet était un ancien Francgais, né dans le Midi de
la France. Il vint en Californie, a I’époque de la ruée vers 1’or. Non
pas pour chercher de 1’or, mais pour y mettre du soleil en
bouteilles. Je veux dire qu’il était vigneron de son métier, et qu’il
fabriquait et débitait du vin. De Californie, il suivit la course a I’or
jusqu’en Alaska, ou elle s’était transportée, et fut un des premiers
qui arriverent sur les bords du Yukon. On le vit également, voila
douze ans, sur ceux du Porcupine. Il ravitailla en boisson
d’immenses territoires. Victor Chauvet était bon catholique et
n’aimait que deux choses au monde : le vin, tous les vins, et la
femme, une seule femme, la sienne, qui fut la mere de Marie
Chauvet.



Je ne pus, ici, m’empécher de pester tout haut contre ce mauvais
conteur, que je payais deux cent cinquante dollars par mois, et qui
battait la campagne.

— Eh bien quoi ? demanda Lon. Pourquoi grognes-tu ?

— Je grogne parce que je m’attendais a ce que tu me racontes
I’histoire de Braise d’Or. Que m’importe cette biographie
interminable de ton vieux vigneron francais !

Lon bourra sa pipe, sans s’émouvoir, en tira une longue bouffée.
Puis, la posant a coté de lui, il reprit :

— Tu m’as demandé de prendre les choses a leur début.
— Parfaitement.

— Eh bien, le début de I’histoire de Braise d’Or, c’est le vieux
vigneron francais. Car il fut, comme je te 1’ai dit, le pere de Marie
Chauvet. Et Marie Chauvet et Braise d’Or ne sont qu’une seule et
méme personne. Es-tu satisfait ? Ici se termine 1’histoire de Victor
Chauvet. Le bonhomme suivit son train-train de vie, réussit dans
les affaires et, devenu veuf, combla de soins la petite Marie, qui
était le portrait vivant de sa meére. C’est lui qui baptisa Braise d’Or
la jeune fille, qui donna ce méme nom au Creek et a la ville qui le
portent également. Le vieux Chauvet, quoiqu’il ne fiit pas lui-
méme chasseur d’or, était renommé pour trouver des noms
adéquats aux rivieres et aux terrains neufs que se partageaient les
chasseurs d’or...

Lon Mac Fane, coupant ici son récit, me regarda dans les yeux
et me demanda :

— Maintenant veux-tu, s’il te plait, me dire ce que, sur le
chapitre de 1’esthétique, tu penses de cette femme ?

Je déclarai que je 1’avais trouvée belle, étonnamment belle, plus
belle qu’aucune autre que j’eusse rencontrée jamais. J’ajoutai
qu’en dépit de sa folie, je ne pouvais détacher d’elle mon regard
émerveillé.

Lon Mac Fane reprit, a voix basse :



— Belle, elle I’était plus encore, avant d’étre enveloppée de
ténebres. Alors elle était vraiment Braise d’Or. Elle tournait le
ceeur de tous les hommes, et toutes les tétes. Tu 1’as vue se
souvenir, avec beaucoup d’efforts, que j’ai gagné le prix, a
Dawson, dans une joute de pirogues. Alors je I’aimais, et j’étais, je
le croyais du moins, payé de retour. Il n’y avait pas un homme qui,
pour sa beauté, ne raffolat d’elle. Elle elit obtenu, sans rivalité
aucune, la pomme de Paris. Et, si Paris 1’avait connue, c’est elle
qu’il elit aimée, et la guerre de Troie n’elit pas eu lieu. Maintenant,
elle vit dans la mort. Elle, si volage autrefois, elle est pour la
premiéere fois fidele. Fidele envers une ombre, fidele envers un
mort, qu’elle croit toujours vivant.

« Voici comment la chose eut lieu.

« Je t’ai, hier soir, parlé élogieusement de Dave Walsh, du grand
et puissant Dave Walsh. Et je suis demeuré encore au-dessous de
la vérité. C’est vers 1890 qu’il vint en ce pays. C’était, comme
nous autres, un pionnier de 1’or. Un vrai taureau. A vingt-cing ans,
il était capable de soulever du sol, et de porter sur ses épaules,
treize sacs de farine, de cinquante livres chacun.

« Bien qu’il fiit bonasse, il ne faudrait pas s’imaginer que, le cas
échéant, il manquat de nerfs. Je t’ai raconté, tout a I’heure,
I’histoire de I’ours qu’il avait estourbi, armé d’un fusil a perdrix.
Si, poussé a bout, il entrait en lutte, il devenait terrible, déchaine,
nul ne pouvait lui tenir téte. Toujours bon et coulant avec les
faibles, il devenait intraitable avec les forts, qui devaient lui céder
le pas. Tout le monde, en somme, 1’estimait.

« Or donc, Dave, tout cet hiver-la, avait fouillé le Mammon-
Creek, et y avait lavé quatre-vingt mille dollars d’or, qui en
promettaient deux cent mille pour I’hiver suivant. Quand, avec le
printemps qui s’avancait, et la neige fondante, le sol fut devenu
une bouillie liquide, il résolut de s’en venir a Dawson, en
remontant le Yukon.

« Dawson alors, grouillait de monde, et c’est la qu’il vit, pour la



premiere fois, Braise d’Or. J’étais présent a 1’entrevue, cette nuit-
1a, et toujours je m’en souviendrai.

« Ce fut comme un coup de tonnerre, inattendu et terrible. Je
frémis encore en songeant comment, d’un seul regard de ses yeux
doux, la fréle et blonde créature aspira en elle toute la force de ce
géant.

« La scene eut lieu dans la cabane du pere Chauvet. Un ami
commun avait amené Dave, pour une affaire de lotissement de
terrains, sur le Mammon-Creek. Mais de cela il ne fut guere
question, et le peu de paroles que prononca Dave furent dénuées
de toute espece de sens. La vue de Braise d’Or I’avait, je le jure,
soudain rendu fou. Apres son départ, le pere Chauvet affirma qu’il
avait bu. Et c’était vrai. Mais, s’il était ivre, Braise d’Or était
1’alcool dont il s’était grisé.

« Cette premiere entrevue fut décisive. Dave, huit jours apres,
ne redescendit pas le Yukon, comme il en avait eu primitivement
le dessein. Il s’attarda a Dawson durant un mois, puis deux mois,
puis durant tout I’été. Et nous tous, qui avions eu, par cette
femme, notre part de souffrances, nous nous demandions ce qui
allait résulter de 1’aventure.

« Notre opinion était que Braise d’Or avait, cette fois, trouvé
son maitre. Et pourquoi pas? Dave Walsh était un étre
romantique, fait a souhait pour conquérir une femme. Il était un
vrai Roi de I’Or, célebre, par tout le pays, pour son endurance et sa
stature surhumaines. Chacun, sur son passage, détournait la téte
pour I’admirer et disait, a mi-voix, a son voisin : « Voici Dave
Walsh ! »

« Et, de fait, Braise d’Or s’éprit pour lui d’amour. Apres qu’elle
I’eut, tout 1’été, fait languir, on apprit qu’ils étaient fiancés.

« L’automne était arrivé et Dave devait s’en retourner au
Mammon-Creek, pour le travail de 1’hiver. Mais Braise d’Or
refusait de se marier déja. Alors Dave confia ses intéréts a son ami
Dusky Burns et continua a trainer a Dawson.



« C’était bien inutile, car Braise d’Or prétendait jouir encore de
sa liberté. Oui, telle était sa volonté. Le mariage n’aurait lieu que
I’année suivante. Dave accepta d’attendre jusque-la et, des que le
Yukon fut gelé, s’en retourna derriere ses chiens, ne doutant point
qu’au printemps prochain il serait le plus heureux des hommes.

« Or, le coeur de Dave était aussi stable que I’Etoile Polaire,
Braise d’Or aussi mouvante que pourrait I’étre une aiguille
aimantée, dans un tas de pierres d’aimant. Il se doutait bien qu’elle
était aussi volage et légere qu’il serait, lui, siir et fidele. En sorte
qu’habitué pourtant a ne se méfier de personne, il ne quitta pas la
place sans protester.

« Peut-etre s’émut-il d’un message secret qu’émettait vers lui
I’ame de cette femme. Peut-étre fiit-ce simple jalousie amoureuse.
Toujours est-il qu’il craignait d’étre joué. L’idée de s’éloigner, sur
la simple parole de Braise d’Or qu’elle lui garderait son cceur,
I’exaspérait.

« En sorte qu’avant son départ vers le Nord, avec ses chiens, il y
eut, entre elle et lui, une scéne tragique. Je n’étais pas présent.
Mais, tant par le récit que m’en fit le pere Chauvet que par le bruit
qui en courut a Dawson, il m’a été facile de la reconstituer.

« En présence du vieux vigneron francais et de Braise d’Or,
debout a coté de son pere, Dave Walsh proclama qu’elle et lui
étaient, a tout jamais, liés I’un a I’autre. D’un air dramatique, les
yeux pleins d’éclairs, il déclara :

— La mort seule, désormais, peut nous séparer !

« Le vieux bonhomme se souvenait qu’a ce moment la main de
fer de Dave s’abattit sur I’épaule de Braise d’Or, la lui broya
presque, comme dans un €étau, et qu’il s’écria, en secouant la jeune
femme comme un prunier.

— N’oublie pas que, méme dans la mort, tu resteras mienne et
que, s’il le faut, je sortirai du tombeau pour te reprendre !

« Nul doute que cette sortie intempestive de Dave Walsh n’efit



profondément impressionné Braise d’Or. Jusque-la, tandis qu’elle
traitait sans la moindre pitié tous ses prétendants, quels qu’ils
fussent, ceux-ci, devant elle, faisaient les chiens couchants,
estimant qu’une créature, fréle et délicate comme elle, ne devait
étre, en aucun cas, brutalisée. Elle ignorait tout de ces facons,
jusqu’a I’instant ou cet énorme taureau de Dave Walsh, ce colosse
de six pieds quatre pouces, lui saisit I’épaule dans sa poigne de fer
et lui jura qu’elle serait sienne jusque dans la mort. Et bien
d’autres choses encore.

« Dave partit donc et I’hiver suivit son cours.

« Or, il se trouvait a Dawson, cet hiver-la, un musicien, un
ténor, bien peigné et pommadé, semblable en tout a ceux que nous
expédie I’Italie. De cet homme Braise d’Or s’amouracha.

« Peut-étre, pour atteindre son but, eut-il recours a
I’hypnotisme. Je 1’ignore. Car, au fond, elle semblait sincerement
aimer Dave Walsh. Peut-étre encore celui-ci 1’avait-il sottement
effrayée de par ses menaces.

« Toujours est-il qu’elle se laissa glisser vers le musicien. Ce
n’était pas, au demeurant, un professionnel, ni un mangeur de
macaroni, comme il en avait ’air. Mais un comte russe
authentique. Il jouait du piano et du violon, et chantait aussi fort
bien, par ma foi, tant pour son propre plaisir que pour celui des
gens qui I’entendaient. Il était tres riche, par surcroit. Mais ce n’est
pas la, je le déeclare, ce qui attira vers lui Braise d’Or. Braise d’Or
se moquait de I’argent comme un poisson d’une pomme. Elle était
volage, mais point vénale.

« Je continue. Elle était donc fiancée a Dave et Dave devait
revenir a Dawson, pour |’épouser, par le premier vapeur qui
remonterait le Yukon. On était alors au printemps de 1898, et on
attendait le vapeur pour le milieu de juin.

« Braise d’Or était fort ennuyée. Ayant plaqué Dave, elle ne
tenait pas autrement a se trouver nez a nez avec lui. Une prompte
décision s’imposait. Ce fut elle qui la prit, m’a affirmé le vieux



Francais. Le musicien, pommadé, le fameux comte russe était son
esclave tres soumis. Il fit simplement ce qu’elle voulait. Et voici
ce qui fut résolu. Tandis que Dave remonterait le Yukon vers
Dawson, tous deux descendraient le fleuve, en sens inverse, vers
Circle-City.

« Ils s’embarquerent donc, de compagnie, sur le Golden-Rocket.
Je fis comme eux, car j’avais aussi a me rendre a Circle-City.
Grand fut mon étonnement de trouver a bord Braise d’Or,
heureuse et souriante. Je consultai la liste des passagers et je
constatai qu’elle n’y figurait pas. En revanche, le comte russe y
était inscrit « avec sa femme ». Cabine et numéro, tout était en
ordre. J’appris ainsi qu’ils devaient, sans doute, s’étre mariés. Tres
probablement, pensai-je, la cérémonie avait eu lieu un peu avant
I’embarquement.

« Se marieraient-ils, ne se marieraient-ils pas ? Maint pari avait
été engagé a ce sujet, a Dawson, depuis qu’on savait Braise d’Or
férue de ce comte russe, qui avait supplanté Dave dans son cceur.

« Tu sais comme moi quel aspect présentent les vapeurs du
Yukon. Et tu peux t’imaginer ce qu’était le Golden-Rocket, quand
il quitta Dawson, en ce mois de juin 1898. C’était une ruche tassée
et bourdonnante.

« Comme ce départ était le premier de la saison, il emmenait
avec lui tous les scorbutiques et tous les autres déchets des
hopitaux. Sans compter une foule, pressée et compressée de
passagers, passagers de pont ou de cabine, des Indiens avec leurs
squaws, et d’innombrables chiens. II devait, en outre, emporter
avec lui pour deux millions au moins de dollars, en poussiere d’or
et en pépites du Klondike.

« Sur le pont, s’empilaient le fret, dont il était porteur, et les
bagages. Il s’y entassait des montagnes de colis.

« Ce fut a ’escale du Telee que je vis venir a bord la boite
fatale.

« Ce que pouvait étre cette boite oblongue de sapin, d’ou se



dégageait une horrible puanteur, comme tout le monde je m’en
doutai immédiatement. Mais j’étais loin de supposer qui était le
farceur qu’elle renfermait. On la hissa tant bien que mal sur les
autres bagages, au pied du mat de misaine, et on I’y arrima comme
on put, provisoirement. Le second du bord devait revenir, avec une
corde supplémentaire, pour la mieux fixer. Mais il oublia
completement ce colis. Un énorme chien husky grimpa sur les
bagages et alla se coucher pres de la boite. Il me sembla que je
connaissais ce chien.

« Chemin faisant, nous croisames le Glendale qui, lui, s’en
venait vers Dawson. Tandis que la sirene du vapeur nous saluait, je

pensais a Dave, qui devait étre a bord, impatient de retrouver sa
belle.

« Puis je détournai mes yeux vers Braise d’Or qui, du coté
opposé au Glendale se tenait assise pres des bastingages. Ses yeux
luisaient de leur lumiere habituelle. Mais je remarquai, quand
I’autre vapeur passa pres du notre, qu’elle se serra étroitement,
comme effrayée, contre son comte russe, pour chercher protection
pres de lui.

« Dave Walsh, cependant, n’était pas sur le Glendale.
Inutilement elle s’effarait, a 1’idée de I’y voir apparaitre. Et
inutilement aussi je me forgeais une image du désappointement de
Dave, quand il débarquerait a Dawson.

« Il y avait beaucoup de choses, alors, que j’ignorais. Et,
notamment, que le couple amoureux n’était pas encore marié.

« La cérémonie, en effet, eut lieu une demi-heure apres la
rencontre des deux navires. Le temps fut employé aux préparatifs
nécessaires.

« La grande cabine était encombrée de malades, et tout le pont
du Golden-Rocket était non moins bourré de passagers.
L’emplacement choisi fut un petit coin en plein air, demeuré libre,
pres de la passerelle du capitaine, a I’ombre de la montagne de
colis qui s’élevait, proche du mat de misaine, et que dominait la



grande boite de sapin a coté de laquelle dormait le chien husky.
Un missionnaire, qui se trouvait a bord, offrit ses bons offices. Et,
comme il descendait a Eagle-City, ou était la prochaine escale, il
fallait faire vite.

« Mais revenons a Dave. Si Dave Walsh n’était pas sur le
Glendale, que nous avions croisé, c’est tout simplement qu’il se
trouvait sur le Golden-Rocket. Voici comment :

« Apres étre demeuré tout 1’été a Dawson, du fait de Braise
d’Or, il descendit donc, sur la glace, jusqu’au Mammon-Creek.
La, il retrouva son ami Dusky Burns, qui besognait dur et
s’acquittait si bien de sa tache, qu’il résolut d’entamer un petit
voyage. Il prit un Indien avec lui, chargea quelques vivres sur le
traineau, reharnacha les chiens et se mit en route vers le lac
Surprise.

« Il avait toujours eu une prédilection pour cet endroit sauvage
et désertique, et c’est la qu’il avait projeté de venir habiter un jour,
avec Braise d’Or. Il se mit en demeure d’installer une exploitation
(qui, soit dit en passant, n’a jamais rien produit), et construisit la
cabane que nous avons vue et ou nous avons dormi.

« Au cours de son expedition, une saute brusque de température
se produisit. Le jus du thermometre baissa a quarante, puis
soixante degrés sous zéro. Je me souviens parfaitement de cette
exceptionnelle froidure. J’étais alors a Forty-Mile. La froidure ne
fit qu’augmenter avec le jour et, a onze heures du matin, le
thermometre de la Compagnie tomba a soixante-quinze degrés. En
cherchant bien dans ma mémoire, je pourrais retrouver la date
exacte.

« Durant ce temps, ce méme matin, Dave Walsh chassait 1’€lan,
avec son diable d’Indien, qui plus tard, m’a tout raconté.

« Voila, tout a coup, que creve la glace de la riviere, au-dessus
d’une source invisible, et que compere 1’Indien s’enfonce dans
I’eau, jusqu’a la taille. A peine en fut-il sorti que naturellement, il
se mit aussitot a geler.



« La seule chose a faire était de construire un feu. Mais Dave
Walsh, je te I’ai dit, était un vrai taureau. Il n’y avait qu’un demi-
mille jusqu’au campement, ou brilait encore le feu de la nuit.
Pourquoi se donner la peine de ramasser du bois et de 1’allumer ?

« Dave empoigne I’Indien, le balance en I’air et le charge sur
ses épaules. Puis il se met a courir, un demi-mille durant, avec le
thermometre toujours a soixante-quinze sous z€éro.

« Ce sont la, tu le sais, des bétises qu’on ne doit pas faire. Elles
équivalent a un suicide. Ce diable d’Indien pesait bien dans les
deux cents livres et Dave courut, un demi-mille durant, avec lui
sur les épaules. Il se gela les poumons. C’était écrit. Il dut se les
geler a bloc. Bref, il n’en releva pas. Pendant deux semaines, il
lutta horriblement contre la mort. Puis cassa sa pipe.

« Voila DI’Indien fort embarrassé. Il ne savait que faire du
cadavre. S’il se fiit agi du premier venu, il efit creusé un trou, 1’y
etit dépose, et tout était dit. Mais Dave Walsh était un gros
personnage. Il le savait fort bien. C’était un chef, un grand chef
parmi les Blancs. Souvent, il avait vu transporter a de longues
distances, et ramener a leur port d’attache, des cadavres aussi
précieux, comme s’ils avaient voulu encore quelque chose. Il
résolut donc de ramener Dave a Forty-Mile ou les autorités
feraient de lui ce qu’elles voudraient.

« Il commenca par mettre Dave dans une grande fosse, qu’il
recouvrit ensuite de neige et de glace. Dave, dans ce frigo naturel,
aurait pu se conserver intact durant des milliers d’années.

Puis I’Indien s’en retourna a la cabane du lac Surprise, en
rapporta une scie a main, et entreprit de confectionner, avec des
planches qu’il débita, une grande boite. Cela fait, il attendit le
dégel et se mit a chasser I’élan. Il tua dix mille livres de viande,
qu’il placa également en réserve, dans la glace.

« Vint le dégel. Le cours du Telee étant redevenu libre, I’Indien
construit un radeau, y charge sa viande, la boite de sapin avec
Dave dedans le traineau et les chiens, et descend la riviere vers le



Yukon.

« Tant bien que mal, il arriva au confluent de Telee et du Yukon,
et, comme le Golden-Rocket était annoncé, il pensa que le vapeur
serait un mode de transport plus rapide que son radeau. Sans rien
expliquer a personne, il y embarqua donc la boite et les chiens.

« Cela dit, revenons au mariage qui est en train de se célébrer
sur le pont du Golden-Rocket, ou Braise d’Or épouse son comte
russe prés du mat de misaine, a I’ombre de la grande boite de
sapin qui domine la montagne des bagages et des colis.

« Quant au chien husky couché pres de la boite, et que j’avais
bien cru reconnaitre, rien d’étonnant a cela, puisque c’était Pee-lat,
le chien de fleche de I’attelage de Dave Walsh, un terrible
batailleur qu’il aimait par-dessus tout.

« Braise d’Or, m’ayant apercu, m’appela, me tendit la main et
me présenta au comte. Je raffolais d’elle plus que jamais. Elle
plongea son regard dans le mien et me demanda, en souriant, de
lui servir de témoin. Impossible de refuser. Elle était demeurée
I’enfant cruel, cruel comme tous les enfants, qu’elle n’avait jamais
cessé d’étre. Elle ajouta, avant de me donner le temps de répondre,
qu’elle possédait les deux seules bouteilles de Champagne qui
restaient a Dawson, lors de son départ, et qu’elle m’invitait a boire
a sa santé et a celle de son mari.

« Sur le pont du vapeur, tout le monde s’était tassé autour de
nous, le capitaine au premier rang, dans 1’espoir, je pense, de
décrocher un verre de Champagne.

« Pour un mariage point banal, c’en était un. Sur la passerelle,
qui dominait la grande cabine, se pressaient, en regardant la scene
au-dessous d’eux, tous les malades et moribonds, vrai et pitoyable
public d’hopital. Sur le pont, se mélaient aux autres passagers, et
s’écrasaient pour voir, de grands Indiens, avec leurs squaws et
leurs papooses®™, et des tas de chiens de traineaux, enchevétrés
dans les jambes des gens, et qui ne cessaient de grogner entre eux.
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« Le missionnaire fit s’avancer ensemble les deux fiancés et
entama la divine cérémonie.

« Juste a ce moment, une querelle s’engageait entre Pee-lat et un
énorme chien a poils blancs, qui appartenait a I’un des Indiens et
était venu asticoter le husky, pres de la boite. Les bétes tout
d’abord, se contenterent de grogner et de se montrer les dents, en
se menagant mutuellement, et en se disant des tas de choses
désagréables. Ce n’était encore qu’un bruit sourd, qui portait sur
les nerfs, mais que dominait la voix du missionnaire.

« Il était difficile de parvenir jusqu’aux deux bétes, pour les
faire taire. Mais rien de grave ne serait arrivé, si le capitaine
n’avait eu 1’idée de se saisir d’un gros gourdin, qui se trouvait a
portée de sa main, et de le lancer aux chiens. Son geste
malencontreux précipita les événements.

« Le missionnaire était arrivé a I’endroit du texte sacré ou il
lisait : « Dans la maladie et la bonne santé... jusqu’a ce que la mort
vous sépare... » C’est a ce moment précis que le capitaine lanca
son projectile.

« Ce qui s’ensuivit, je I’ai vu comme je te vois. Le gourdin alla
frapper Pee-lat. Et, immédiatement, le gros chien blanc fut sur le
husky. Tout cela par la faute du capitaine.

« Les animaux s’étreignirent I’un 1’autre, avec férocité, et, dans
ce corps a corps, ils vinrent heurter violemment la grande boite de
sapin. Celle-ci mal arrimée, comme je te 1’ai dit, perdit son
équilibre, se mit a glisser lentement sur la montagne des colis,
puis, soudain, tombant perpendiculairement, fila droit vers le sol.

« Les badauds qui se trouvaient a son point de chute eurent a
peine le temps de s’éloigner. Et elle s’arréta, juste, devant Braise
d’Or et devant le marié, derriere le dos de I’officiant.

« Veuille remarquer ceci. Personne ne savait encore que Dave
était mort. Braise d’Or, le comte et moi-méme, nous pensions tous
qu’il naviguait, en sens contraire, sur le Glendale, a destination de
Dawson.



« En entendant tomber la boite, le missionnaire, effrayé, fit un
écart. Cela se passa comme au théatre. On elt dit que c’était
admirablement machiné. La boite était lourde et mal clouée, en
sorte qu’au moment ou elle toucha le sol, le couvercle sauta, d’une
seule piece, et Dave Walsh apparut debout, a demi-enveloppé dans
une couverture, ses cheveux blonds luisant au soleil.

« Braise d’Or, a cette vue, demeura muette d’épouvante. Le
sang se glaca dans ses veines et elle ne put faire un seul
mouvement. Elle regarda Dave Walsh qui, comme il I’avait
promis, revenait la chercher et s’emparer d’elle.

« C’est bien ce qui arriva. Dave, demeuré debout un instant,
perdit presque aussitot 1’équilibre et vint s’abattre sur elle, comme
s’il voulait la saisir dans ses bras. Elle fléchit sous le choc, et tous
deux s’écroulerent sur le pont.

« On se precipita pour dégager Braise d’Or, écrasée sous le
cadavre. Elle avait perdu connaissance, et pliit au ciel qu’elle ne
flit jamais revenue a elle ! Car, lorsqu’elle se ranima, elle se mit a
hurler comme font les fous. Elle cria ainsi, plusieurs heures
durant, sans qu’il fiit possible de la calmer, et 1’épuisement seul la
fit taire.

« Elle est toujours, depuis, demeurée dans les ténebres.
Physiquement, tu 1’as vue, elle s’est remise et présente 1’aspect
d’une personne naturelle. Mais sa raison est perdue.

« Elle a voulu revenir dans cette cabane, que Dave avait
construite a leur intention, et ou il était mort. C’est la qu’elle
I’attend. Elle n’est plus du tout volage. Voila neuf ans qu’elle
demeure fidele a Dave, et tout porte a croire que fidele elle lui
restera jusqu’a son dernier jour.

Ayant ainsi parlé, Lon Mac Fane alla vers les couvertures
disposées pour la nuit, et se prépara a s’y glisser.

— Qui, demandai-je, s’intéresse a elle ?

— Le comte, le vieux pere Chauvet et moi. Nous lui apportons,



tous les six mois, une provision de nourriture et nous veillons,
alternativement, a ce qu’il ne lui manque rien. D’ordinaire, elle ne
reconnait personne. C’est hier, pour la premiéere fois depuis neuf
ans, qu’elle m’a appelé par mon nom. Le comte I’aime toujours, et
c’est lui le plus a plaindre. Quant a Dave, il est mort sans savoir
qu’elle I’a trahi. Par moments, elle parait souffrir affreusement.
Puis une sorte d’inconscience lui revient.

Je m’étais, a mon tour, enfilé sous les couvertures et je me
préparais a poser encore quelques questions a Lon Mac Fane.
Mais j’entendis le sourd ronflement qui lui était coutumier, et je
sus ainsi qu’il dormait déja.



Comment disparut O’Brien

Le tribunal a rendu sa sentence. Il faut, Monsieur, que vous
décampiez, selon I’usage établi... Oui, selon 1’usage établi...

Le juge, Marcus O’Brien, semblait distrait et Mucluc Charley,
un des hommes qui étaient présents, lui envoya un léger coup dans
les cotes. Marcus O’Brien s’éclaircit la gorge, en toussant un peu,
et reprit :

— Vu d’une part, Monsieur, la gravité du délit, et d’autre part
les circonstances atténuantes, le tribunal est d’avis — et tel est son
verdict — qu’on vous pourvoie de trois jours de vivres. Cela vous
convient-il ainsi ?

Arizona Jack promena sur le Yukon un regard sombre. Le
fleuve, gonflé par la crue du printemps, était couleur d’ocre et
roulait, sur un mille de largeur, ses eaux torrentueuses. Sa
profondeur, nul ne la pouvait dire. La rive sur laquelle se tenait le
conciliabule était, en temps ordinaire, d’une douzaine de pieds au-
dessus de 1’eau. Mais aujourd’hui le fleuve débordé grondait au
ras du sol, dévorant, de minute en minute, d’énormes pans de
terre, qui s’engloutissaient dans les gueules béantes et
tourbillonnantes des ondes brunes, ou ils semblaient s’évanouir.
Pour peu que le niveau montit encore, le camp de Red Cow?*
serait inonde.

— Non, ¢a ne me va pas ! répondit Arizona Jack, avec un rictus
amer. Trois jours de vivres sont insuffisants.

— Souviens-toi, cependant, de ton camarade Manchester,
rétorqua gravement Marcus O’Brien. Lui, il n’a pas eu de vivres
du tout !
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— Et ’on retrouva ses restes a I’embouchure du fleuve, a demi
dévorés par les huskys...”> Grand merci ! Il avait tué, d’ailleurs,
sans provocation. Joé Deeves, sa victime, n’avait rien fait, rien dit,
rien gazouillé meéme. Uniquement parce qu’il souffrait de
I’estomac, Manchester avait été vers lui et 1’avait estourbi. Je ne
crains pas de te le déclarer en face, O’Brien, tu n’es point juste
envers moi. Accorde-moi une semaine de vivres, et j’aurai des
chances de sauver ma peau. Avec trois jours seulement, mon
compte est réglé.

— Mais pourquoi aussi, interrogea O’Brien, as-tu tué
Ferguson ? Je ne puis tolérer plus longtemps ces crimes sans
raison. Cela doit cesser. Red Cow n’est déja pas si peuplé. C’était
un camp bien noté et jamais, autrefois, on n’y voyait de ces
tueries. Jack, j’en suis faché pour toi ! Mais il faut que tu serves
d’exemple. Ferguson ne t’avait pas suffisamment provoqué pour
mériter d’étre tué.

Arizona Jack renifla, puis riposta :

— Pas provoqué ! Je t’ai déja dit et je le répete, O’Brien, tu
ignores tout de 1’affaire. Pourquoi je 1’ai tué ? Si tu étais toi-méme
tant soit peu artiste, tu me comprendrais... Pourquoi je 1’ai tue ?
Mais pourquoi chantait-il faux ? Il chantait : « Je voudrais étre un
petit z’oiseau... » Sa voix était fausse, que j’en avais mal aux
oreilles ! Je ne puis souffrir que la bonne musique. Et toujours il
reprenait avec obstination: «... un petit z’oiseau... un petit
z’oiseau... » J’en aurais, a la rigueur, supporté un, de ses petits
z’oiseaux. Mais deux, non vraiment, c’était trop ! Je ne me suis
pas faché tout d’abord. Je suis allé vers lui, tout a fait poliment, et,
sur un ton aimable, je I’ai prié, supplié... Il y avait la des témoins
qui peuvent I’attester.

— Il est certain, affirma une voix qui s’éleva dans le public, que
le gosier de Ferguson n’avait rien de celui d’un rossignol.

Marcus O’Brien parut eébranlé.

22 Les huskys sont une variété, a demi sauvage, de chiens de traineaux employés dans 1’ Alaska.



— Un homme a le droit, insista Arizona Jack, d’avoir le sens de
I’art. J’ai prévenu Ferguson. Un z’oiseau de plus ou de moins,
qu’est-ce que ca pouvait bien lui faire ? S’il avait été, comme moi,
raisonnable, rien ne serait arrivé. Je ne pouvais pas, pourtant,
violer ma propre nature. Je connais des gens, aux oreilles
délicates, qui auraient tué pour beaucoup moins... Je ne me refuse
pas, au surplus, a payer pour mes sentiments artistiques. Je suis
prét a accepter la médecine et, par surcroit, a lécher la cuiller.
Mais j’estime, Marcus O’Brien, que tu vas un peu fort, lorsque tu
ne m’accordes que trois jours de vivres. Voila, uniquement,
pourquoi je réclame. Trois jours de vivres ! Autant m’ouvrir la
tombe...

Marcus O’Brien semblait toujours hésitant. Il jeta vers son ami,
Mucluc Charley, un clin d’ceil interrogateur.

— Il me semble, en effet, 6 juge, suggéra 1’homme, que trois
jours de vivres, c’est un tantinet sévere. Mais c’est toi, O’Brien,
qui dois décider. Lorsque nous t’avons élu juge de ce tribunal, il a
été convenu que nous accepterions toutes tes décisions. Il en a été
fait ainsi jusqu’a ce jour et, bon Dieu ! nous continuerons a le
faire !

Marcus O’Brien penchait vers la clémence.

— J’admets, Jack, que j’ai été un peu dur envers toi, et je m’en
excuse. Mais j’en ai par-dessus la téte, de tous ces crimes. Va pour
une semaine de vivres !

Il toussa de nouveau pour s’éclaircir la gorge et, d’une voix
magistrale, en jetant autour de lui un coup d’ceil circulaire et
rapide :

— Voici une affaire terminée, dit-il. I1 ne reste plus qu’a
exécuter la sentence. L’embarcation est préte. Leclaire, va
chercher les vivres. Ce sera chose réglée.

Arizona Jack parut satisfait. Tout en marmonnant une
protestation intérieure contre ces « damneés petits z’oiseaux », il
enjamba le bord du bateau, qui heurtait spasmodiquement la rive



contre laquelle il était amarré.

C’était une grossiere et solide embarcation, assez large,
construite avec des troncs de sapins sciés a la main et a peine
équarris, qui provenaient des futaies riveraines du lac Linderman,
situé a quelques centaines de milles de Red Cow. Dans le bateau
se trouvaient une paire d’avirons et les couvertures d’Arizona
Jack. Leclaire apporta les vivres, qui étaient ficelés dans un grand
sac a farine, et les déposa a bord. Ce faisant, il chuchota a I’oreille
de Jack :

— J’ai mis bonne mesure, en considération de ce que tu avais
été provoque...

— Larguez ! cria Jack.

La corde qui retenait le bateau a la rive fut détachée et celui-ci,
poussé dans le fleuve, fut aussitot agrippé par le courant, qui
I’emporta dans un tournoiement.

Le condamné, laissant faire le Yukon, ne s’inquiéta pas des
avirons. Il s’assit simplement a 1’arriere, a portée du gouvernail, et
commenca a rouler une cigarette. On 1’apercut, de la rive, qui
passait la langue sur le petit papier, puis grattait une allumette et
enflammait le tabac. De légeres bouffées de fumée s’éleverent
dans I’air. Les spectateurs demeurerent la jusqu’au moment ou ils
virent le bateau disparaitre au prochain coude du fleuve, un demi-
mille plus loin. Justice était faite.

Telle était la loi qu’imposaient les colons de Red Cow, qui
exécutaient eux-mémes les sentences, sans aucun de ces retards
qui caractérisent la douce justice des civilisés. Aucune autre loi
n’existait sur le Yukon que celle qu’ils avaient di se fabriquer,
pour leur usage personnel.

Les premiers de ces aventuriers étaient arrivés en 1897, a
I’époque de la grande ruée de I’or vers le Klondike. Ils ne savaient
meme pas si leur camp était situé sur 1’Alaska ou sur le Territoire
du Nord-Ouest, et s’ils vivaient sous I’étendard américain ou sous
le drapeau britannique. Nul arpenteur, nul géometre ne s’étaient



encore risqués dans cette région désolée, pour leur apprendre sa
latitude et sa longitude. Red Cow était situé quelque part sur le
Yukon. C’était suffisant pour eux. Au point de vue juridique,
aucun pavillon ne les couvrait. Ils étaient dans le « No Man’s
Land », le « Pays de Personne »*,

Alors ils avaient établi leur propre loi, fort simple, et dont le
Yukon était chargé d’exécuter les déecrets. Les hommes de Red
Cow ne s’arrétaient pas aux petits délits. L’ivresse et les injures
étaient considérées comme des droits naturels et indiscutés. Quant
a la débauche, aucune femme ne venait compliquer leur vie
rudimentaire. Mais deux choses étaient sacrées pour eux : la
propriété et la vie.

Des quarante hommes dont se composait la colonie, la plupart
vivaient sous des tentes, ou dans de simples huttes, faites de terre
et de branchages. Il n’y avait a Red Cow que trois cabanes de
biiches. A plus forte raison, avaient-ils jugé bon de ne point gacher
leur temps a construire une prison. C’elit été perdre une journée
d’un travail mieux employée a fouiller le sol et a chercher I’or. 11
elit, en outre, été nécessaire de pourvoir a la nourriture des
condamnés de la prison, et c’était un luxe qu’interdisaient la rareté
et la cherté des vivres.

Aussi, lorsqu’un homme violait la propriété ou la vie, on le
jetait dans un bateau, qu’on abandonnait au fil de 1’eau. La
quantité de vivres allouée au condamné était en proportion inverse
de la gravité du délit. Un voleur pouvait obtenir jusqu’a deux
semaines de vivres pour un vol ordinaire et, s’il dépassait certaines
limites, la ration se réduisait de moitié. Un assassin qui ne pouvait
invoquer d’excuses, ne recevait rien du tout. Si des circonstances
atténuantes plaidaient pour son crime, les vivres s’échelonnaient,
suivant le cas, de trois jours a une semaine. Marcus O’Brien avait
été élu juge et c’était lui qui fixait la quantité de vivres.

23 Rappelons qu’une partie du sol canadien, dit Territoire du Nord-Ouest, et qui se trouve étre en
droit, territoire britannique, s’étend au nord-ouest du Nouveau Monde, jusqu’a I’amorce de la
presqu’ile de 1’ Alaska, laquelle appartient aux Etats-Unis. Le Yukon traverse successivement les
deux régions.



Le coupable était ensuite livré au hasard. Le Yukon I’emportait
et il pouvait, ou ne pouvait pas, gagner la mer de Behring. Pas de
vivres correspondait a la peine capitale. Quelques jours de vivres
donnaient a ’homme des chances d’échapper. Encore celles-ci
variaient-elles avec la saison de 1’année.

Des centaines de milles séparaient Red Cow de la mer et chacun
de ces milles était une sauvage désolation. Tout ce qu’on savait,
c’est qu’au confluent de Porcupine* et du Yukon, sous le cercle
Arctique, existait un poste de la Compagnie de la baie d’Hudson.
Encore fallait-il 1’atteindre. Au-dela, entre le cercle Arctique et
I’océan Glacial, une vague rumeur affirmait que 1’on trouvait un
certain nombre de Missions. Mais ce n’était qu’un on-dit. Les
hommes de Red Cow venaient du sud et étaient arrivés par les
sources de Yukon. Ils manquaient de renseignements sur ce qui se
passait a son embouchure.

Apres avoir ainsi expédié Arizona Jack et I’avoir regardé
disparaitre au loin, les gens de Red Cow, tournant le dos au fleuve,
s’en retournerent a leurs lots et a leur travail.

Le lendemain, Jack était completement oublié.

Un mois s’était écoulé lorsque, ce matin-la, Marcus O’Brien, en
piochant son lot, trouva un filon. De trois batées successives, il
leva de I’or pour un dollar, pour un dollar et demi, et pour deux
dollars. Le filon s’annoncait bon.

Jim le Frisé, qui tenait un jeu de pharaon et qui, seul de son
espece, allait et venait par tout le Northland, spéculant en outre,
lorsque [’occasion s’en présentait, sur les découvertes des
chercheurs d’or, était, a ce moment, aux cotés de Marcus O’Brien.

Il regarda dans le trou creusé par le prospecteur, y préleva
quelques batées, qu’il lava lui-méme, et offrit sur-le-champ a
Marcus O’Brien dix mille dollars, pour tous droits présents et a

24 Le Porcupine, ou fleuve du Porc-Epic, est un affluent de droite du Yukon, ot il se jette un peu
avant le cercle Arctique.



venir. Cinq mille dollars seraient payés comptant, en poussiere
d’or. Pour les cing mille autres, il lui reconnaitrait une demi-part
de gains dans son entreprise de jeu.

Marcus O’Brien refusa ’offre. Il était la, déclara-t-il avec
chaleur, pour tirer de 1’argent du sol et non de ses semblables. Le
pharaon ne I’intéressait pas et, au surplus, il estimait que son filon
valait plus de dix mille dollars.

Le second événement important de la journée se produisit dans
1’apres-midi, lorsque Siskiyou Pearly amarra son bateau sur la rive
du Yukon, devant Red Cow. Il venait tout droit du sud et du monde
civilisé, et avait en sa possession un vieux journal, datant de
quatre mois. Il amenait en plus, dans son bateau, une demi-
douzaine de tonneaux de whisky, tous adressés a Jim le Frisé.

Les hommes de Red Cow quitterent leur travail. Ils dégusterent
le whisky, a un dollar le verre, celui-ci pesé sur les balances de
Jim le Frisé, et ils discuterent des nouvelles du journal.

Et tout se serait admirablement passé, si Jim le Frisé n’avait
concu le projet diabolique de saouler Marcus O’Brien, puis de
profiter de son ébriété pour lui acheter son filon.

Ce plan, au début, marcha comme sur des roulettes. Il recut son
exécution des le début de la soirée et, a neuf heures du soir,
Marcus O’Brien chantait a tue-téte. Il s’accrochait a Jim le Frisé,
en lui passant son bras autour du cou, et méme il n’hésita point a
entamer la fatale chanson des petits oiseaux qui, un mois avant,
avait colité la vie au pauvre Ferguson. Peu importait maintenant,
puisque I’homme aux oreilles trop délicates, qui avait tué par
amour de I’art, était parti sur le Yukon, qui I’avait emporté a la
vitesse de cing milles a I’heure. Il était certainement loin a
présent !

Mais la seconde partie de la combinaison ne répondit point au
succes de la premiere. En dépit de I’invraisemblable quantité de
whisky qu’il lui versa dans le gosier, Jim le Frisé ne put amener
O’Brien a considérer comme un devoir d’ami, et une juste



reconnaissance pour tant de bons verres absorbés, de lui vendre
son filon.

Il y avait des moments, sans doute, ou O’Brien hésitait, et un
tremblement s’emparait de lui, lorsqu’il se sentait sur le point de
céder. Mais, quel que fiit le trouble de ses idées, il ne laissait point
son cerveau battre la campagne plus qu’il ne convenait. Il
redevenait toujours maitre de lui-méme et riait intérieurement de
ses défaillances. C’était un rude partenaire que Jim le Frisé avait
en face de lui, et qui se plaisait a embrouiller les cartes. Le whisky
était bon. Cela seul était certain. Et Jim le Frisé affirmait, en effet,
qu’il provenait d’un fiit spécial et valait douze fois celui que
contenaient les cing autres tonneaux.

La scene se passait dans I’arriere-piece d’une sorte de bar ou,
durant ce temps, Siskiyou Pearly débitait aux hommes de Red
Cow d’autres verres de whisky, ceux-la contre argent comptant.
Marc O’Brien avait naturellement le cceur large. II songea que la,
a coté, il avait des amis auxquels il convenait de faire partager son
bonheur. Il se leva donc, pour s’en revenir, quelques instants
apres, en compagnie de Mucluc Charley et de Percy Leclaire.

— Je te présente mes’sociés, mes’sociés, annonca-t-il au Frisé,
avec un coup d’ceil significatif et un bon gros rire ingénu. Il
convient d’avoir toujours confiance en leur jugement. Tu peux,
comme moi, le Frisé, t’en fier a eux. Ce sont de bons types I
Donne-leur de I’eau de feu et reprenons notre affaire !

Jim le Frisé fit a part lui la grimace, devant les deux nouveaux
invités que lui imposait O’Brien. Mais il songea que, du filon, la
derniere batée qu’il avait lavée avait bel et bien produit sept
dollars, et il décida sur-le-champ qu’une pareille acquisition valait
bien les tournées supplémentaires de whisky qu’il allait verser,
alors méme que, de 1’autre coté de la cloison, chacun de ces verres
se vendait un dollar.

— Je n’ai pas dit encore que je marcherai... expliqua Marcus
O’Brien a ses deux amis, entre deux hoquets, tout en leur exposant



’affaire en litige. Qui ? Moi ? Vendre mon filon pour dix mille
dollars... Non pas ! Je fouillerai le sol et récolterai tout mon or
moi-méeéme. Alors je serai riche, énormément riche, et je partirai
pour le Pays de Dieu — c’est la Californie du Sud qu’on appelle
ainsi, vous le savez comme moi... Voila le pays ou je veux finir
mes vieux jours. Et la, pour faire fructifier ma fortune, je
m’occuperai... A quoi ai-je dit que je m’occuperai ?

— A élever des autruches... proposa Mucluc.
— Slrement, voila a quoi je m’occuperai !

Marcus O’Brien passa sa main sur son front et, se raffermissant
sur son siege, regarda Mucluc Charley d’un air effaré.

— Comment as-tu appris cela? Je ne 1’avais jamais dit a
personne. Je m’en souviens, maintenant, je ne 1’avais jamais dit...
Tu lis donc dans ma pensée, Charley ? Cela me fait peur... Allons,
le Frisé, encore une rasade !

Jim emplit de nouveau les verres et regarda disparaitre avec
mélancolie les trois dollars qu’ils représentaient. Bien plus, il dut
y aller d’un quatrieme dollar, car O’Brien prétendait boire lui-
méme autant de fois que ses commensaux.

— Tu ferais mieux de prendre immédiatement 1’argent, opina
Charley Leclaire. Tu en auras pour deux ans a sortir 1’or de ton
trou. Durant ce temps, tu éléveras dans ta ferme deux couvées de
mignons petits babies d’autruches et, deux fois, tu plumeras les
grosses.

Marcus O’Brien réfléchit a cette idée, quelques moments
durant, puis il fit, de la téte, un signe d’acquiescement. Jim le
Frisé remercia Leclaire du regard et remplit derechef les verres.

Mais Mucluc Charley intervint :

— Attends un peu avant de te décider, O’Brien ! Attends encore
un peu... Halte-la !

Sa langue commencait a s’empater et a fourcher.

— Je te parle, O’Brien, continua-t-il, comme ferait ton pere



confesseur... Attends un peu... Que voulais-je dire ?... Oui, je te
parle comme ton pére... comme ton frere aussi... comme ton ami...
Diable ! Je n’y suis plus...

I1 reprit haleine et expectora :

— Je te parle en cette affaire comme un conseiller tout dévoué...
Aussi je me permets de te suggérer... de te suggérer qu’il y a peut-
étre dans ton filon... plus d’autruches que tu ne crois. Diable...
Diable...

Il engloutit un autre verre, qui parut remettre de 1’aplomb dans
ses idées, et il reprit, avec gravité :

— Qui, C’est la, c’est la que je veux en venir...

Six fois de suite, il se frappa violemment le coté de la téte, de la
paume de sa main, comme pour en faire sortir ses idées.

— Ah'! cette fois j’y suis ! Suppose, O’Brien, qu’il y ait dans
ton trou plus de dix mille dollars !

O’Brien, qui semblait prét a conclure le marché, changea
aussitot d’opinion.

— Superbe ! s’écria-t-il. Tu as, Mucluc, une idée de génie !
C’est curieux, mais je n’avais pas songé a ce que tu dis la...

I1 prit les mains de Mucluc Charley et les lui serra avec émotion.

— Bon ami ! Oui, bon ’socié ! Merci... Merci...

Il se retourna vers Jim et prit un ton agressif.

— Il peut y avoir cent mille dollars dans mon trou ! Sturement,
le Frisé, que tu ne voudrais pas dépouiller un honnéte homme... Je
te connais assez pour en étre certain... Oui, oui, je te connais...
Mieux que toi-méme. Encore une tournée ! Nous sommes ici entre
bons amis... Il n’y a ici que des amis !

Le whisky continuait a disparaitre et la discussion reprenait son
train. Les espoirs de Jim le Frisé montaient et descendaient
alternativement, comme le whisky dans les verres.

Tantot Leclaire plaidait en faveur d’une vente immédiate et



arrivait presque a gagner a sa these I’hésitant O’Brien, pour voir,
I’instant d’apres, son succes contrebattu par d’autres arguments,
plus brillants, que développait Mucluc Charley. Tantot, au
contraire, c’était Charley qui plaidait pour la vente et Percy
Leclaire qui le contredisait obstinément. Il y eut un moment ou ce
fut O’Brien en personne qui proclama son intention de vendre,
tandis que ses deux amis, les larmes aux yeux, unissaient tous
leurs efforts pour 1’en dissuader. Plus le trio absorbait de whisky,
plus son imagination devenait fertile. L’éloquence des trois
hommes était telle qu’ils se persuadaient mutuellement de la
justesse de la these adverse et sans cesse retournaient leurs roles.

Finalement, Mucluc Charley et Leclaire tomberent d’accord,
simultanément, qu’il fallait vendre et tous deux, réunis, se firent
un plaisir scélérat de réduire a néant les ultimes objections de
Marcus O’Brien. En désespoir de cause, O’Brien finit par
demeurer la bouche bée. Vainement, en face de Jim le Frisé
triomphant, il jeta des regards suppliants vers ceux qui I’avaient
abandonné. En vain il lanca, sous la table, un coup de pied bien
senti dans les tibias de Mucluc Charley. Cet ami mal embouché,
loin de vouloir comprendre, développa aussitot un nouvel
argument, un imbattable raisonnement en faveur de la vente.

Jim le Frisé avait été chercher de 1’encre, une plume et du
papier, et rédigea 1’acte de cession. Puis il tendit la plume a
O’Brien, pour qu’il signat.

— Encore une tournée... implora le malheureux. Encore une...
Je signerai apres...

Les verres furent remplis par Jim le Frisé. Apres avoir vidé le
sien, O’Brien le reposa sur la table, il prit la plume et se courba en
avant. Sa main tremblait.

Il sema sur le papier de nombreux patés, puis se redressa
soudain, comme si une idée imprévue 1’avait frappé en pleine
poitrine.

Il se dressa de toute sa hauteur, les yeux frémissants, et se



balanca, en avant et en arriere, tandis que 1’idée prenait forme et se
précisait. Lorsqu’elle fut a point, son visage tourmenté se détendit
et s’irradia tout entier d’une bienfaisante sérénité.

Se tournant alors vers le croupier, il lui prit la main et parla avec
solennité :

— Tu es mon ami, le Frisé... Voici ma main... Pince-la bien... Il
n’y arien de fait ! Je ne vends pas ! Je ne veux pas fourrer dedans
un vieux poteau... Non! non! Jamais je ne fournirai a un
quelconque gredin 1’occasion de déclarer que Marcus O’Brien a
profité de ce qu’un copain était saoul pour le voler. Je viens
seulement d’y songer... Oui, je n’y avais pas songé encore... C’est
bizarre, mais c’est ainsi... Car tu es saoul, le Frisé ! Saoul perdu !
Voyons, Frisé, mon bon, mon petit Frisé, suppose un instant qu’il
n’y ait pas d’or pour dix mille dollars, dans mon sacré filon... Je
t’aurais volé ! Non, Monsieur ! Non, je ne ferai pas cela ! Marcus
O’Brien est la pour soutirer de 1’or au sol, et non a ses amis f

Percy Leclaire et Mucluc Charley étoufferent les objections du
croupier sous leurs applaudissements frénétiques d’un sentiment si
noble. Tous deux se jeterent tendrement au cou de Marcus O’Brien
et débiterent a son adresse un tel déluge de compliments qu’ils
n’entendaient méme pas Jim le Frisé, qui proposait d’insérer dans
le contrat une clause supplémentaire, prévoyant qu’au cas ou le
filon ne produirait pas les dix mille dollars escomptés, le surplus
du prix d’achat lui serait remboursé.

Il fut impossible au Frisé d’arréter 1’intarissable flot. Les trois
hommes, réunis contre lui, ’inondaient de leurs discours
philanthropiques, de leurs nobles et larmoyantes déclarations. Nul
motif d’un gain sordide ne pouvait avoir place en leurs ames. Leur
devoir était de le sauver, lui, le Frisé, de lui-méme et de son
excessive bonté. La vertu doit seule régner sur le monde. Tous les
hommes sont freres en elle. Et le trio s’envolait éperdument
jusqu’a I’Empyreée, sur les ailes mystiques de 1’idéal.

Le croupier, cependant, suait a grosses gouttes, s’emportait,



criait, protestait et continuait a verser de larges rasades. Et la
discussion recommencait, sans aucune chance d’aboutir
désormais.

A deux heures du matin, Jim le Frisé s’avoua vaincu. Il prit
successivement par les épaules les trois hommes titubants et les
poussa dehors.

Une derniere fois, le trio qui, bras dessus, bras dessous,
maintenait a grand-peine son équilibre, se retourna vers lui.

— Le Frisé, émit Marcus O’Brien, tu es un honnéte homme !
Voila comme j’aime traiter les affaires... Bon et généreux... Et
hospi... hospi... hospitalier... Rien de vil et de cupide en toi... Je...
je... je...

Mais Jim, exaspéré, leur ferma brusquement la porte au nez.

Alors un rire inextinguible secoua les trois comperes.
Longtemps ils demeurerent la, a rire dans la nuit, d’un rire hébéte,
sans savoir au juste pourquoi ils s’esclaffaient. Puis ils reprirent la
discussion interrompue.

— Combien dis-tu qu’il y avait d’or a la batée ? demanda
Mucluc Charley.

— Je ne te parle pas de batée... riposta Leclaire. Je te parle de
mon chien... Un chien épatant pour le lapin... Il s’appelait...
Comment donc s’appelait-il ?... Allons, bon! Voila, le diable
m’emporte, que je perds la mémoire...

Quant a O’Brien, il avait glissé des bras de ses deux
compagnons et, assis sur le seuil de la cabane, il ronflait
bruyamment.

Le Frisé rouvrit la porte et reparut.

— Comment ? hurla-t-il, vous étes encore la ? Rentrez chez
vous !

— J’avais cette méme idée, dit Mucluc Charley a Leclaire.
Exactement la méme idée... Comme c’est bizarre ! Rentrons...



Leclaire approuvait. Tous deux, ayant remis sur pied O’Brien,
s’éloigneérent. Au bout d’un instant, ils s’apercurent qu’il ne les
suivait pas. O’Brien semblait avoir perdu toute notion des choses.
Il ne voyait ni n’entendait rien. Il avait I’air d’'un automate, et se
dandinait sur place, comme un canard. Affectueusement, ses deux
associés le soutinrent sous les bras et, tant bien que mal,
’entrainerent avec eux.

Le trio prit un sentier qui descendait vers la rive du Yukon. Leur
gite ne se trouvait point de ce coté, mais les idées de Mucluc et de
Leclaire n’étaient pas beaucoup plus nettes que celles d’O’Brien.
Mucluc continuait a ricaner.

Tous trois arriverent ainsi a 1’endroit ou le bateau de Siskiyou
Pearly, qui avait apporté les fameux tonneaux, était amarré a la
berge. La corde qui le retenait sur les eaux bondissantes traversait
le sentier, pour aller s’attacher a une souche de sapin. Les trois
hommes ne virent point cette corde, qui les fit culbuter, et ils
s’étalerent sur le sol, les uns sur les autres.

Marcus O’Brien, qui était dessous, commenca par se débattre
rageusement et par jouer des poings, pour se dégager. Puis, quand
il fut déchargé du poids de ses deux compagnons, qui s’étaient
relevés, le sommeil le reprit et, se trouvant bien la ou il gisait, il
recommenca a ronfler.

Mucluc Charley s’était remis a plaisanter.

— Ca, pour une idée, marmotta-t-il, c’en est une... Je viens de
I’attraper au vol... Pschut! Comme on prend un papillon...
Leclaire, écoute-moi... O’Brien est ivre... Abominablement ivre...
C’est une veritable honte... Il a mérité une lecon... On va la lui
donner... Vois-tu, Charley, le bateau de Pearly, qui est la, a danser
sur I’eau... Nous allons y mettre O’Brien... Puis nous larguerons la
corde et le bateau, avec lui dedans, s’en ira sur le Yukon... Il se
réveillera seulement avec le matin... Le courant est rapide et il sera
déja loin... Jamais il ne pourra remonter le fleuve avec les rames...
Il faudra qu’il revienne a pied... Il sera furieux... Toi et moi, nous



nous tirerons de ses pattes, jusqu’a ce qu’il soit calmé... Se mettre
dans un pareil état, c’est honteux ! Il a mérité une bonne lecon... Il
’aura !

Percy Leclaire ne dit pas non et tous deux roulerent O’Brien
jusqu’au bateau, qui était vide et ne contenait qu’une paire de
rames. Puis ils firent passer leur camarade par-dessus bord.
[’amarre deéliée, on poussa 1’embarcation dans le courant. Alors,
épuisés par tant d’efforts, les deux hommes s’étendirent sur le sol
et s’y endormirent a leur tour.

Tout Red Cow connut, au matin, la farce qui avait été jouée a
Marcus O’Brien.

Des paris s’engagerent sur la vengeance qu’il tirerait, a son
retour, des deux auteurs de la plaisanterie. On s’attendait a le voir
reparaitre vers la fin de la journée et, durant 1’aprés-midi, un
homme se posta en vigie, sur un tertre élevé, afin d’annoncer aux
autres qu’il arrivait. Tout le monde voulait étre présent.

Mais Marcus O’Brien ne revint, ni le soir, ni la nuit suivante.
Vainement, a minuit, on 1’attendait encore. Et il ne reparut pas
davantage, ni le lendemain, ni le jour suivant. Chacun se perdait
en conjectures sur ce qui pouvait bien lui étre advenu. Sa
disparition demeura a jamais mystérieuse, et lui seul aurait pu en
fournir la clef.

Il s’était réveillé avec le plein jour, en proie a de violentes
tortures de son estomac, calciné par 1’excessive quantité de whisky
qu’il avait bu, et qui ressemblait a un four chauffé a blanc. Sa téte,
en outre, lui faisait horriblement mal, tant a 1’intérieur
qu’extérieurement. Tout son visage le démangeait de fievre.

Durant les six heures qu’il avait dormi, des milliers et des
milliers de moustiques s’étaient abattus sur sa face, s’y étaient
engraissés de son sang et, en remerciement, avaient déversé dans
ses veines leur venin. Sa figure était si prodigieusement enflée
qu’il lui fallut un violent effort de volonté pour réussir a ouvrir les



yeux et a voir clair, a travers les fentes étroites laissées par sa chair
tumeéfiée.

Il se trouva ensuite qu’il voulait remuer ses mains. Elles étaient
non moins douloureuses. Il loucha vers elles. Mais c’est a peine

s’il leur reconnut une forme, tellement elles étaient gonflées, elles
aussi, par le virus des moustiques.

Marcus O’Brien avait perdu le sentiment de sa propre identité.
Un vide se creusait dans son existence, vide qu’il était incapable
de remplir. Il lui semblait avoir complétement divorcé d’avec son
passé, dont aucun jalon ne demeurait en son esprit. Il se sentait
malade, par surcroit, si malade et si misérable que toute énergie lui
manquait pour fouiller dans son cerveau, a la recherche de ce
passé disparu.

Puis il reconnut, dans son petit doigt, une certaine et anormale
courbure, causée par une brisure de I’os, mal remis. Alors
seulement il reprit conscience qu’il était Marcus O’Brien. FEt,
soudain, tout le passé se rua en lui. Il retrouva, peu apres, sous
I’ongle d’un de ses pouces, une tache injectée de sang, causée par
un coup qu’il s’était donné, la semaine précédente. L’identification
se complétait et devenait doublement certaine. Ces mains, si
étrangement défigurées, appartenaient bien a Marcus O’Brien. Ou,
plus exactement, O’Brien appartenait a ces mains.

Sa premiere pensée fut qu’il sortait de quelque grave maladie.
Sans doute avait-il eu un acces de fievre paludéenne. Ouvrir ses
yeux était pour lui a ce point pénible qu’il se résolut a les
maintenir fermés.

Un bout de branche, qui flottait sur le fleuve, vint heurter contre
le bateau et fit un coup sec. Marcus O’Brien pensa que quelqu’un
frappait a la porte de sa cabane et il répondit :

— Entrez !
Il attendit un instant. Puis, comme personne n’entrait, il ajouta :

— Reste donc dehors ! Et que le diable t’emporte !



Il n’aurait, au fond, point été faché que le quidam fiit entré, et
d’apprendre de lui quelque chose d’un peu précis sur sa maladie.

Peu a peu, cependant, tandis qu’il demeurait toujours immobile,
a la méme place, le souvenir de la nuit précédente commencait a
se reconstruire dans sa cervelle. Il songea qu’il n’avait nullement
été malade. Il s’était seulement enivré, et il était 1’heure pour lui
de se lever et de se rendre a son travail. L’idée de travail engendra
celle de son filon et il se souvint que de celui-ci il avait refusé dix
mille dollars. Soudain il se mit debout et, du mieux qu’il put,
écarquilla ses yeux.

Il s’apercut qu’il était dans un bateau, qui flottait sur les eaux
brunes et gonflées du Yukon. Ni les rives, ni les iles couvertes de
sapins, qui défilaient devant lui, ne lui étaient familieres. Il en fut
abasourdi. Il n’arrivait pas a comprendre. Il se remémorait bien
son orgie de la veille au soir. Mais aucun lien n’existait entre elle
et sa situation.

Il referma les yeux et appuya sur sa main sa téte douloureuse.
Que s’était-il donc passé ? Une idée terrible surgit dans son
cerveau. Il se débattit contre elle et s’efforca de la chasser. Mais
elle persistait.

Il avait tué quelqu’un !

Cela seul pouvait expliquer pourquoi il se trouvait, de la sorte,
dans un bateau qui descendait le Yukon a la dérive. La loi de Red
Cow, qu’il avait si souvent appliquée, lui avait été appliquée a lui-
méme. C’était bien cela. Il avait assassiné et on I’avait abandonné
sur le Yukon.

Mais qui avait-il assassiné ? Il martela de nouveau sa pauvre
téte, pour tirer une réponse a cette question. Il ne put se souvenir
de quoi que ce soit, sinon de vagues coups de poings donnés par
lui et d’une chute d’un ou de plusieurs corps sur le sien. Peut-étre
n’était-ce pas un seul homme qu’il avait supprimé. Il porta ses
mains a sa ceinture. Son couteau y manquait dans sa gaine. Il s’en
était servi ! Cela non plus ne pouvait faire I’ombre d’un doute.



Pourquoi avait-il tué ? Pour quelles raisons ? Mystere. Il rouvrit
un ceil, péniblement et, avec effroi, s’en servit pour explorer le
bateau. Il n’y avait pas de vivres a bord. Rien. Pas une once de
vivres.

Il se rassit, en poussant un rugissement. Il avait tué sans
provocation ! L’extréme rigueur de la loi lui avait été appliquée !

Une demi-heure durant, il resta comme pétrifié, tenant entre ses
mains sa téte gonflée et tachant de rassembler ses pensées. Puis,
s’étant rafraichi 1’estomac avec une gorgée d’eau, qu’il lampa a
meéme le fleuve, il se sentit mieux. Alors, il se redressa et, seul sur
le Yukon désert qui s’étendait a perte de vue autour de lui, parmi
I’immense silence désolé, troublé seulement par quelques rumeurs
sauvages, il maudit longuement, et a voix haute, le whisky et les
boissons fortes. Apres quoi, il amarra sa barque a un énorme sapin
flottant, sur lequel le courant avait plus de prise, et qui I’entraina
plus rapidement a sa suite. Il termina en se lavant la figure et les
mains dans 1’eau du Yukon, s’assit a 1’arriere du bateau et se
replongea dans ses penseées.

Le mois de juin finissait. Il n’y avait, en cette saison, point
d’obscurité nocturne sur la terre arctique et, vingt-quatre heures
durant, O’Brien pouvait naviguer, a la vitesse de cinq milles a
I’heure. Seul, le temps nécessaire au sommeil devait interrompre
cette course folle, qui se faisait sans dépense d’énergie de la part
de I’homme. Il calcula qu’en moins de vingt jours il aurait atteint
la mer.

Couché tranquillement au fond du bateau et ménageant
prudemment ses forces, Marcus O’Brien demeura quarante-huit
heures sans manger. Au terme du second jour, il poussa
I’embarcation vers des 1les basses, a demi submergées, et y
ramassa des ceufs d’oies et de canards sauvages. Comme il n’avait
point d’allumettes, il les goba crus. Les ceufs étaient fortement
avanceés, mais ils le soutinrent tout de méme.

Au croisement du fleuve et du cercle Arctique, O’Brien trouva



le poste de la Compagnie de la baie d’Hudson. La brigade de
releve n’était pas arrivée et le poste manquait completement de
vivres. Les hommes lui offrirent des ceufs de canards sauvages. Il
répondit qu’il en avait un boisseau a bord. On lui proposa
également un verre de whisky, qu’il repoussa, en témoignant
ostensiblement toute la violence de sa répugnance. Mais il obtint
des allumettes, qui lui permirent de faire, désormais, cuire ses
ceufs.

Il continua sa course. Quand il passa devant les deux postes des
Missions de Saint-Paul et de la Sainte-Croix, il somnolait et ne les
vit point. Ce qui lui fit déclarer par la suite, en toute sincérité, qu’il
n’existait pas plus de Missions sur le Yukon que sur le dos de sa
main. Non, il n’y en avait pas, affirmait-il a ses contradicteurs, et
il était payé pour le savoir !

Vers I’embouchure du fleuve, des vents contraires, qui prenaient
a revers le courant, le retarderent et son voyage en fut
sensiblement prolongé. Une fois arrivé sur la cote de la mer de
Behring, il mua son régime d’ceufs de canards en un régime de
viande de phoque, et jamais il ne put dire quel était celui des deux
qu’il aimait le moins.

A I’automne, il fut délivré par un cotre garde-cote de la douane,
qui le recueillit, et I’hiver le retrouva a San Francisco, ou il fit
sensation.

Marcus O’Brien, au cours de ses épreuves, a trouvé, en effet, sa
vocation : conférencier abstentionniste. Et il préche en faveur de la
tempérance. « Evitez la bouteille ! » est son cri de guerre et
I’étendard de son ralliement. Il excelle a faire passer un frisson
parmi ses auditeurs quand il leur expose que dans sa vie un grand
désastre est survenu, a cause de cette maudite bouteille. Il ajoute, a
mots couverts, que, par I’opération infernale du diable, il a perdu
une grosse fortune. Et, parmi les auditeurs, il n’en est pas un qui
ne comprenne que I’auteur de cette calamité était caché dans une
bouteille de whisky.



Marcus O’Brien a réussi, dans cette vocation nouvelle, au-dela
de ses espérances. C’est aujourd’hui un homme grisonnant et qui
fait autorité dans la croisade contre les boissons fortes.

Mais, sur le Yukon, I’histoire de sa disparition est passée a 1’état
de légende. C’est un mystere qui va de pair avec celui de la perte,
dans les mers polaires, du célebre explorateur anglais, sir John
Franklin.



L’Esprit de Porportuk

El-Sou, la Peau-Rouge, avait été élevée a la Mission de la
Sainte-Croix. Sa mere était morte, tandis qu’elle était encore
enfant, et Sceur Alberta, comme un tison que 1’on tire brusquement
du feu, avait enlevé El-Sou a sa tribu, pour I’emmener avec elle et
la consacrer au Seigneur.

El-Sou était de pur sang indien et, pourtant, par son aptitude a
profiter des lecons qu’elle recevait et a s’ajuster a la civilisation,
elle avait laissé loin derriere elle les filles des métis.

Jamais les Sceurs n’avaient eu affaire a une éleve aussi souple et
aussi fougueuse a la fois. EI-Sou était vive, adroite et intelligente.
Mais, ce qui, surtout dominait en elle, c’était la flamme, le feu
vivant de la vie. Elle avait sa personnalité nettement marquée,
composée de volonté, de douceur et d’audace. Son pere était un
chef, et le méme sang aristocratique coulait dans les veines de la
jeune fille. Quand elle obéissait, ce n’était jamais que par une
volonté raisonnée et en dehors de toute contrainte.

Elle avait appris a lire et a écrire 1’anglais, comme pas une des
autres éleves. Elle était artiste aussi, artiste dans I’ame et, lors des
exercices de chant, c’était elle qui conduisait les voix de ses
camarades.

Née dans un milieu plus favorable, elle se fit aussi bien
adonnée a la littérature et a la poésie. Mais El-Sou, la Peau-Rouge,
n’était qu’elle-meéme, c’est-a-dire la fille de Klakee-Nah et une des
catéchumenes de la Mission de la Sainte-Croix, ou il n’y avait que



des bonnes Sceurs, uniquement préoccupées de 1’éducation des
ames, de leur conduite dans la voie du Seigneur et de leur bonheur
éternel, dans 1’au-dela.

Les années passaient. EI-Sou avait huit ans, lorsqu’elle était
entrée a la Mission. Elle en comptait seize, maintenant, et les
Sceurs avaient entamé des pourparlers avec la Supérieure de leur
Ordre, afin que la jeune fille fiit envoyée aux Etats-Unis, pour y
parfaire son éducation.

Sur ces entrefaites, un beau matin, un homme de la tribu d’El-
Sou se présenta a la Mission et demanda a s’entretenir au parloir,
avec elle, quelques instants. Cet homme était aussi laid que
Caliban, horriblement sale, avec une criniere de cheveux qui
n’avaient jamais connu le peigne. El-Sou fut fort effrayée, a son
aspect. Elle I’invita a s’asseoir. Mais il refusa et lui lanca un
regard dénué d’ameénité.

— Ton frere est mort ! dit-il d’une voix breve.

La nouvelle fut recue, par la jeune fille, sans grande émotion.
Elle n’avait de son frere qu’un vague souvenir.

— Ton pere, reprit le messager, se fait vieux, et il est seul. Sa
maison est grande et vide. Il serait désireux d’entendre de nouveau
ta voix et de te revoir.

El-Sou n’avait pas oublié son pere, Klakee-Nah, le chef de la
tribu, I’ami des missionnaires et des trafiquants étrangers, un
homme fort, taillé comme un hercule avec des yeux bons et des
facons impérieuses, et qui trahissait, tant par ses larges enjambées
que par la noblesse générale de son allure, la haute conscience
qu’il avait de sa valeur.

— Réponds-lui que je viendrai, déclara El-Sou. Ce fut, parmi
les Sceurs, une grande désolation. Le tison tiré du feu y retournait.
Prieres et supplications furent vaines. Inutilement, on tenta de
raisonner la jeune fille. Il y eut méme des sanglots et des larmes.

Sceur Alberta dévoila a El-Sou le projet ébauché, de 1’envoyer



aux Ftats-Unis. L’Indienne écarquilla de grands yeux, devant la
perspective dorée qu’on ouvrait devant elle. Mais elle secoua la
tete et refusa.

Une autre vision lui emplissait les yeux. Celle de la courbe
majestueuse du Yukon, vers le Poste de Tana-Naw et vers le
village peau-rouge qui 1’avoisinait. Et, dans ce village, celle d’une
grande maison, construite avec des rondins, ou I’attendait un
vieillard entouré des seuls soins de ses esclaves.

Tous les riverains du Yukon, a deux milles alentour,
connaissaient la grande maison de rondins et le vieillard qui
I’habitait avec ses serviteurs. Les Sceurs de la Sainte-Croix ne
I’ignoraient pas non plus, et elles savaient la vie désordonnée que
I’on y menait, les réjouissances et les bombances sans fin
auxquelles se complaisait le vieux chef. Voila pourquoi elles
pleurerent tant, lorsque partit EI-Sou.

Des son arrivée, El-Sou fit sentir son autorité. Elle fit opérer un
nettoyage général de la grande maison, dérangea et rangea tout.
Klakee-Nah commenca par protester. Mais il finit par laisser faire
sa fille et, pour la satisfaire et payer les embellissements qu’elle
ordonna, emprunta, sans sourciller, un millier de dollars aux vieux
Porportuk, qui était son banquier coutumier. Il fit, en outre, de
nombreux achats a crédit. Bref, le grand logis fut complétement
tranformé et Klakee-Nah put y continuer, avec une splendeur
nouvelle, ses vieilles traditions de large hospitalite.

Tout cela était fort extraordinaire pour un Indien du Yukon.
Mais Klakee-Nah n’était pas non plus un Indien ordinaire.
Naturellement libéral, il aimait a témoigner, devant tous, de sa
dignité de chef et de la puissance de ses ressources. L’argent ne lui
manquait pas et il en usait généreusement.

Lorsque le Poste de Tana-Naw était venu s’établir sur le Yukon,
Klakee-Nah avait tant soit peu pressureé sa tribu et réussi quelques
bonnes opérations, avec les Compagnies commerciales des
Blancs. Par la suite, il avait, associé a Porportuk, découvert un



filon d’or dans le lit de la riviere Koyotuk. Mais, dédaigneux de
I’exploiter lui-méme, il avait vendu sa part a son associé. Il était
retourné dans sa grande maison, ou il avait mene, des lors une
existence quasi royale. Klakee-Nah était un fantaisiste, un poete,
heureux de se saouler de vin et de chansons.

A D’encontre de lui, Porportuk était avant tout un homme
d’affaires, travaillant et peinant, comme un honnéte bourgeois, et
ne songeant qu’a arrondir son magot.

Aussi aisément qu’elle s’était adaptée aux habitudes et aux
manieres d’étre de la Mission de la Sainte-Croix, El-Sou prit
celles qui convenaient dans la grande maison de rondins. Elle ne
songea pas un instant a entreprendre la conversion de son pére et a
le conduire vers Dieu. Sans doute, le gourmandait-elle
véhémentement, lorsqu’il buvait outre mesure. Mais c’était
uniquement dans I’intérét de sa santé et pour qu’il ne titubat point
sur la terre ferme.

Les hotes, que recevait et régalait Klakee-Nah, étaient
perpétuels et innombrables. Les poutres qui soutenaient le plafond
de la vaste salle ou I’on festoyait, sous la présidence du vieux
chef, étaient sans cesse ébranlées par le bruit des chants et les
clameurs de I’orgie.

Devant la table s’asseyaient les convives les plus hétéroclites,
venus de toutes les parties du monde : chefs peaux-rouges, de
tribus éloignées, rendant visite a Klakee-Nah ; colons anglais et de
toutes races; trafiquants yankees, aux longs corps maigres ;
corpulents fonctionnaires des Compagnies installées dans le pays ;
cow-boys des montagnes de 1’Ouest ; gens de mer, trappeurs,
conducteurs de chiens, de vingt nationalités diverses.

El-Sou évoluait a I’aise dans ce milieu cosmopolite. Elle parlait
I’anglais, aussi bien que sa langue maternelle, et chantait en
anglais ballades et romances. Mais elle connaissait aussi tous les
us et coutumes des Indiens et, lorsqu’il était nécessaire, portait a
ravir le costume national des filles des chefs de tribus. Le plus



souvent, elle s’habillait comme les femmes blanches. Ce n’est pas
pour rien qu’elle avait recu les lecons de couture de I’ouvroir de la
Mission. Elle-méme, selon les regles, se taillait et confectionnait
ses robes qu’elle portait ensuite avec un bon gofit parfait.

Elle était, a sa maniere, aussi étonnante que son pere et sa
situation était unique. Elle était la seule femme indienne
susceptible de se mettre, avec les quelques femmes blanches du
Poste, sur le meme pied d’égalité sociale ; la seule qui n’eiit
jamais été insultée par un Blanc ; la seule a qui des Blancs eussent
fait entendre d’honnétes propositions matrimoniales.

El-Sou, en effet, était belle. Physiquement, elle représentait le
type classique de la beauté indienne, avec ses cheveux noirs et son
teint bronzé, avec ses yeux de jais, étincelants et fiers, qui luisaient
comme |’éclair d’une épée, avec son nez effilé, en forme de bec
d’aigle, aux narines frémissantes, avec ses pommettes légerement
saillantes et ses levres qui étaient minces, sans exces.

Mais ce qui, surtout, frappait en elle, c’était I’indicible
rayonnement qu’émettait tout son étre, cette sorte de flamme
inexprimable qui, tanto6t comme un feu qui couve sous la cendre,
s’épandait sur ses traits, en une chaude langueur, et tantot
illuminait son regard d’une braise ardente, brillait sur ses joues,
dilatait ses narines et faisait palpiter ses levres.

El-Sou ne manquait pas d’esprit, d’un esprit qui rarement
mordait au point de blesser, mais qui était prompt a discerner, pour
en rire, tous les petits travers des gens. Elle était naturellement
gaie, et volontiers engendrait la gaieté autour d’elle.

Quelle que fiit, cependant, sa supériorité intellectuelle et morale,
elle s’effacait devant son pere. Tout, ici, lui appartenait et, jusqu’a
sa mort, il devait se sentir chez lui, ordonnant et commandant a
tous, et présidant aux festins. Sans doute, les forces du vieillard
décroissaient de jour en jour et de plus en plus. El-Sou devait
prendre les rénes a ses mains défaillantes. Mais elle agissait en
sorte que, vieille ruine rachitique écroulée, Klakee-Nah



s’imaginait encore tout diriger devant sa table.

A tout bout de champ, apparaissait dans la grande maison la
silhouette grondeuse de Porportuk, qui hochait la téte, en
désapprouvant ce qui se passait, et déclarait, en grommelant, que
c’était lui qui payait cette féte ininterrompue.

En réalité, il ne payait rien du tout, car il couchait
soigneusement, par écrit, toutes les sommes qu’il avancait a
Klakee-Nah, et en multipliait subtilement les intéréts. Si bien
qu’année par année, il engloutissait le total des biens du vieux

chef.

Un moment arriva cependant ou, comme il avait presque tout
absorbé, il se risqua, un jour, a faire, devant El-Sou, quelques
remarques sur le train somptueux, et bien inutile, de la maison.
Mais il fut recu de telle facon qu’il ne recommenca pas une
seconde fois ses observations. EI-Sou, comme son pere, était de
sang noble, fort chatouilleuse aux reproches et planait de haut sur
toutes ces questions d’argent.

Porportuk poursuivit donc, a contrecceur, ses avances, et tout
son or continua a couler et a s’engloutir. El-Sou avait décidé que
son pere devait mourir comme il avait vécu. Il ne devait pas
déchoir, de sa splendeur passée, vers une existence médiocre. Les
bombances ne devaient pas se faire moins nombreuses. Sa large
hospitalité ne devait point se restreindre.

Comme par le passé, quand il y avait famine, les pauvres
Indiens qui venaient gémir dans la grande maison s’en
retournaient contents. Si la famine se prolongeait et si 1’argent
manquait, on empruntait derechef a Porportuk, et les pauvres
Indiens n’en patissaient point. Klakee-Nah, apres d’autres grands
de la terre, qui avaient vécu en d’autres temps et en d’autres lieux,
aurait pu répéter a son tour : « Apres moi le déluge ! »

Le déluge, dans la circonstance, c’était le vieux Porportuk.

A chaque nouvelle avance, il dardait vers El-Sou, dont il était
follement amoureux, des regards plus enflammés, ou se lisait une



emprise plus proche. Mais El-Sou ne lui prétait aucune attention.
Pas plus qu’aux hommes blancs qui lui demandaient de I’épouser,
avec I’anneau au doigt, le prétre et la Bible.

Sa pensée allait vers un jeune Peau-Rouge, de sa race et de sa
tribu, nommé Akoun, et qui vivait au Poste de Tana-Naw. Il lui
apparaissait fort et beau, malgré sa pauvreté. Chasseur habile,
Akoun avait beaucoup voyagé. Il avait erré parmi les plus
lointaines solitudes du Northland, traversé vers 1’est toute
I’Amérique du Nord, jusqu’a la baie d’Hudson, et navigué a
I’ouest, vers la Sibérie et le Japon, sur un navire qui chassait les
phoques. Vers le sud, il était descendu jusqu’au territoire des
Etats-Unis. Toutes ces pérégrinations ne 1’avaient pas enrichi, ni
méme une expédition vers le Klondike et le Pays de 1’Or.

A son retour au Poste, trois ans apreés celui d’El-Sou a la maison
paternelle, il avait connu la jeune fille et, des lors, ne s’était plus
éloigné. Il avait méme refusé un salaire de vingt dollars par jour,
comme pilote a bord des grands vapeurs du Yukon. Il vivait du
produit de sa chasse et de sa péche, qu’il pratiquait dans un rayon
peu €éloigné et rendait de fréquentes visites a la grande maison de
Klakee-Nah.

El-Sou, de son coté, 1’avait comparé a beaucoup d’autres
hommes et avait estimé qu’il leur était supérieur. Il chantait pour
elle et, en sa présence, il trahissait sa joie par I’ardeur brtlante de
son regard. Il n’était personne pour ignorer qu’il était épris de la
jeune fille.

Porportuk en était instruit comme les autres. Mais il se
contentait d’en sourire, avec un air narquois, avancant a force de
I’argent, pour que continuat le train somptueux de la grande
maison.

Puis le jour du repas funebre de Klakee-Nah arriva.

Le vieux chef agonisant s’assit a son dernier festin. La mort
était dans son gosier et le vin restait impuissant a 1’y noyer. Les



rires, les plaisanteries et les chants, alternant avec les beuveries,
résonnaient comme de coutume, et Akoun conta une histoire si
divertissante que les solives du toit furent ébranlées des éclats
joyeux des convives. Ni pleurs, ni soupirs, devant la mort
imminente du vieillard. EI-Sou 1’avait ainsi voulu, parce qu’elle
trouvait cela beau. Son pére devait rendre I’ame en gaieté, comme
il avait vécu.

Parmi les invités, étaient trois matelots, qui s’en revenaient a
demi gelés, d’une croisiere dans 1’océan Arctique et étaient les
seuls rescapés d’un équipage de soixante-quatorze hommes. Ils
semblaient comme en délire. Derriere Klakee-Nah, quatre vieux
esclaves, les seuls qui lui demeuraient de tous ceux qu’il avait
possédés naguere, veillaient a le servir. Ils remplissaient son verre,
de leurs mains a demi paralysées, ou lui cognaient le dos, entre les
épaules, pour le faire se redresser, quand les spasmes de 1’agonie
le secouaient et le faisaient tousser convulsivement.

[’orgie dura toute la nuit. A mesure que grandissaient les
clameurs et les rires, la mort croissait, elle aussi, dans la gorge de
Klakee-Nah, qui commanda que 1’on fit venir Porportuk.

Et Porportuk entra, avec une bouffée d’air glacé qui venait du
dehors, avec lui. I commenca, selon sa coutume, par jeter un
regard désapprobateur sur la viande et sur les bouteilles qui
chargeaient la table, et qu’il avait payées. Mais bientot son regard
courut au-dela des faces enluminées des convives, jusqu’au
gracieux visage d’El-Sou. Une lueur brilla dans ses yeux et, pour
un instant, son courroux s’évanouit.

On lui fit place a coté de Klakee-Nah et on mit un verre devant
lui. De ses propres mains, El-Sou le lui remplit d’une boisson
forte.

— Bois ! lui cria-t-elle. C’est fameux, n’est-ce pas ?

Les prunelles de Porportuk s’humecterent d’émotion et il
acquiesca de la téte, en faisant claquer sa langue.

— Je suis bien certain que tu ne possedes rien de pareil dans ta



maison ! balbutia Klakee-Nah.

— Je reconnais que cette liqueur est douce a mon vieux gosier,
répliqua Porportuk. Mais...

Il parut hésiter a formuler sa pensée.

— Mais tu la trouves un peu chere, n’est-ce pas ? ricana Klakee-
Nah, terminant la phrase a sa place.

Les rires fuserent tout le long de la table, au grand
meécontentement de Porportuk, qui riposta :

— Nous avons été des enfants du méme age. Toi, tu as déja la
mort dans la gorge. Moi, je suis encore plein de force et de vie !
C’est la punition de ton intempérance.

Les convives protesterent bruyamment, tandis que Klakee-Nah
était pris d’une quinte de toux plus forte et que ses vieux esclaves
lui tapaient dans le dos. Deés qu’il le put, il se dégagea et, la
bouche convulsée, hurla, furibond :

— Tu es un ignoble avare, Porportuk ! Tu as, dans ta maison,
mesuré jusqu’au feu, sous prétexte que le bois cofite cher. Oui,
certes, il en colite gros pour bien vivre et tu as refusé d’y mettre le
prix ! Ta vie a été pareille a une cabane ou ne luit aucune flamme,
ou il n’y a pas de tapis sur le plancher...

Il s’interrompit pour faire signe qu’on remplit de nouveau son
verre, qu’il souleva, puis reprit :

— Moi, au moins, j’ai vécu ! Une bienfaisante chaleur a animé
ma vie. Toi, tu me survivras, mais tu continueras a grelotter dans
les nuits glacées. Mes nuits auront été courtes, courtes mais
bonnes !

Il vida son verre et le repassa a la main tremblante d’un de ses
vieux esclaves, qui le laissa choir. Le verre s’alla briser sur le sol,
tandis que Klakee-Nah, épuisé, se rejetait en arriere, haletant mais
satisfait. Car ses convives, aprés avoir tous vidé leurs verres,
I’applaudissaient a tout rompre.

I1 fit un signe a ses quatre esclaves, pour qu’ils 1’aidassent de



nouveau a se redresser. Il était tres corpulent, et les quatre vieux si
faibles qu’ils chancelaient, tout en le poussant en avant.

— Tout cela est bel et bon, déclara-t-il. Mais I’heure n’est pas
de discuter sur la meilleure facon de vivre. Nous avons, toi et moi,
Porportuk, d’autres affaires a régler ce soir. Celui qui doit est a
plaindre, et j’ai des dettes envers toi. De combien te suis-je
redevable ?

Porportuk plongea sa main dans sa poche, y fouilla, et sortit son
mémoire. Apres quoi, il sirota une gorgée du contenu de son verre,
et commenca :

— Voici, d’abord, une facture d’aotit 1889, qui monte seulement
a trois cents dollars. Les intéréts ne m’en ont jamais été payes...
En voici une autre, de I’année d’apres, qui est de cing cents
dollars... Puis une troisiéme, qui date de deux mois plus tard. Les
deux font mille dollars. Voici une quatriéeme note...

— Que m’importent toutes ces notes ! s’exclama Klakee-Nah,
impatienté. Tu m’agaces... Dis le total ! Le total en chiffres ronds !
Combien cela fait-il ?

Porportuk consulta son mémoire et, lentement, en articulant tous
ses mots, y lut :

— Quinze mille neuf cent soixante-sept dollars et quinze cents.

— Mettons seize mille dollars, dit généreusement Klakee-Nah.
Arrondissons la somme et laissons la les fractions, qui ne servent
qu’a embrouiller les idées. Rédige-moi donc une nouvelle note de
seize mille dollars, et je vais la signer. Quand aux intéréts que peut
représenter cette somme, je n’en ai aucune idée. Compte-les au
taux que tu voudras et ajoute-les a ta note. Je te paierai le tout dans
1’autre monde, ou je te donne rendez-vous apres ta mort, aux cotés
du Dieu supréme, notre pere a tous. Oui, je réglerai la cette note.
Je te le promets solennellement ! Porportuk, tu as la parole de
Klakee-Nah.

Porportuk prit un air déconfit, et une explosion de rires sonores



ébranla la salle.
Klakee-Nah leva les mains, pour obtenir le silence, et cria :

— Tu n’as pas I’air satisfait, Porportuk... Ce n’est point pourtant
une plaisanterie, je t’assure ! Je te parle honnétement, en toute
franchise. Voila pourquoi je t’ai mandé. Rédige ta note !

— Je ne fais pas d’affaires avec 1’autre monde, répondit
lentement Porportuk.

Le moribond jeta vers lui un regard sincerement surpris et parut
fort offusqué.

— J’ignore ce qui se passe dans [’autre monde, appuya
Porportuk. Je traite mes affaires en celui-ci. C’est en celui-ci que
je prétends eétre payé.

Klakee-Nah fronca le sourcil puis se mit a rire.

— OQOui, oui, je sais, tu es un vieil avare, qui a toujours
économisé son feu. C’est ton droit d’étre payé ici-bas. Cette
grande maison m’appartient. Je te la donne. Prends-la et brile ta
note a la flamme d’une de ces bougies.

Porportuk secoua la téte.

— Ta maison est vieille et vermoulue, et ne vaut pas une
pareille somme, répondit-il.

— J’ai encore certaines mines d’or...
— FElles n’ont jamais rapporté un dollar.

— Il y a ma part de propriété du vapeur, Le Koyokuk. Il
m’appartient pour moitié.

— Oui, mais il est au fond du Yukon.
Klakee-Nah eut un sursaut.

— Tu dis vrai, Porportuk ! Je 1’avais oublié. Cela est advenu au
printemps dernier, lors de la fonte des glaces.

Il resta un instant silencieux, paraissant réfléchir profondément.
Tout le monde se taisait, les verres immobiles, attendant quelles



paroles allaient tomber de ses levres.

— Alors, dit-il, il faut en conclure que j’ai envers toi une dette
que je suis incapable de te payer en ce monde ?

Porportuk fit un signe d’assentiment.

— Tu es donc un bien pauvre homme d’affaires, insinua
Klakee-Nah, d’un air narquois. Comment t’es-tu laissé prendre
ainsi ?

Mais Porportuk ne se laissa pas démonter.

— Je ne suis pas aussi sot. Tu as oublié, Klakee-Nah, un autre
bien que tu posseédes et qui est demeuré intact.

— Pas possible ! Et quel est ce bien ? Dis-le moi vite, et il
t’appartient. Avec lui je liquide ma dette !

— C’est celui-ci !
Et Porportuk, du regard, désigna El-Sou.

Abasourdi, Klakee-Nah paraissait ne pas comprendre. Il se
frotta les yeux, pour mieux voir. Et Porportuk répéta :

— Qui, ta fille, E1-Sou. C’est elle que je prendrai et ta dette sera
payée. Ici méme, je brilerai ma note a cette bougie.

La vaste poitrine de Klakee-Nah commenca a se dilater. Il
s’esclaffa d’un rire homérique :

— Ho ! Ho ! Ho ! C’est une plaisanterie !... Ho! Ho ! Ho ! Tu
veux I’emmener dans ta maison sans feu, en ton lit glacé ! Tu
oublies tes filles... Elles sont d’age a étre, chacune d’elles, la mere
d’El-Sou. Ho ! Ho ! Ho!

Un étouffement le prit, de rire ainsi, et on crut qu’il allait
trépasser. Mais ses esclaves lui tapotaient a force le dos et il se
remit a pousser des Ho! Ho! Ho! frénétiques, jusqu’a une
nouvelle quinte de toux.

Porportuk la laissa passer patiemment, buvant dans son verre, a
petites gorgées, et promenant son regard d’un convive a I’autre, le
long de la table.



— Je ne plaisante pas, déclara-t-il enfin. Je pense comme j’ai
parlé.

Klakee-Nah parut reprendre son air sérieux. Il fixa des yeux
Porportuk quelques instants. Puis saisissant son verre, qu’on
venait de remplir, il le lui lanca en pleine figure.

— Qu’on le jette dehors ! cria-t-il a ses convives, qui, alertés
comme une meute de chiens sur un gibier, n’attendaient qu’un mot
de lui pour obéir a ses ordres. Qu’on le sorte ! Et qu’on le roule
dans la neige !

La bande forcenée ne se le fit pas répéter. Et, quand elle revint,
elle fut recue avec éloges par Klakee-Nah, qui porta un toast a la
brieveté de la vie humaine.

La succession du vieux chef ne fut pas longue a liquider. EI-Sou
pria Tommy, un petit employé du Poste, de venir ’aider un peu
dans cette opération.

Klakee-Nah ne laissait derriere lui que des dettes, des billets a
ordre impayés, des biens hypothéqués dont les garanties étaient
sans valeur. Tout ce passif était entre les mains de Porportuk que
I’honnéte Tommy, en faisant le calcul de tous les intéréts
accumulés, traita mille fois de fieffé voleur.

— C’est du banditisme pur et simple ! prononga-t-il. On ne peut
appeler cela une dette.

Songeuse, El-Sou répondit :
— C’en est une cependant...

L’hiver s’écoula et le printemps revint sans que Porportuk etit
été payé. Il eut, avec EI-Sou, plusieurs entretiens, au cours
desquels il lui expliqua, comme il I’avait fait a son péere, comment
elle pouvait s’acquitter. A diverses reprises, il se fit accompagner
par des sorciers, qui affirmerent a la jeune fille qu’en ne soldant
pas cette dette, elle exposait le défunt a une damnation éternelle.

Un jour, apres une description plus terrible des peines réservees



a Klakee-Nah, EI-Sou déclara a Porportuk :

— J’ai deux choses a te dire. La premiére est que je ne serai
jamais ta femme. La seconde, que tu seras intégralement payé,
payeé jusqu’au dernier cent, de tes seize mille dollars.

— Quinze mille neuf cent soixante-sept dollars et soixante-
quinze cents... rectifia Porportuk.

— Mon pere a dit seize mille, répondit-elle. Tu seras payé.
— Comment ?

— Je I’ignore. Mais je trouverai cet argent. Maintenant va-t’en,
et ne m’assomme pas davantage !

Et, comme Porportuk semblait vouloir répliquer :

— Si tu recommences, dit-elle, je te ferai, une fois de plus,
rouler dans la neige !

Quelque temps passa encore. Puis un murmure se répandit, de
Poste en Poste, de campement en campement, propageé tout le long
du Yukon, en amont comme en aval du fleuve, des passes du
Chilcoot jusqu’a la mer de Behring, qu’en juin prochain, a la
péche du premier saumon, El-Sou, la fille de Klakee-Nah, afin de
se libérer de sa dette envers Porportuk, se mettrait elle-méme en
vente aux encheres publiques.

Tous les efforts tentés par les missionnaires du Poste, pour la
dissuader de ce projet, furent inutiles. Invariablement, elle
répondait :

— Seules, les dettes contractées envers Dieu se reglent dans
1’autre monde. Ce que 1’on doit aux hommes doit se payer ici-bas.

Akoun lutta, lui aussi, contre pareille idée.

— Je t’aime toujours, répliquait-elle. Mais 1’honneur 1’emporte
sur I’amour. De quel droit consentirais-je a ce que soit salie la
mémoire de mon pere?

Sceur Alberta fit le voyage tout expres, de la Sainte-Croix, par le
premier vapeur, pour la catéchiser. Elle ne réussit pas davantage.



El-Sou lui déclara :

— Mon pere, a cette heure, erre en gémissant, a travers les
épaisses et noires foréts sans fin, ou sont enfermées les ames
damnées. Il ne sera point délivré avant que cette dette ne soit
payée. C’est alors, alors seulement, qu’il lui sera permis de faire
son entrée dans la maison du Tout-Puissant.

— Et tu crois réellement, El-Sou, a toutes ces fables ? demanda
Sceur Alberta.

— Pourquoi n’y croirais-je pas ? Ces choses sont-elles vraies ou
fausses ? Je I’ignore. Tout ce que je sais, c’est que mon pere y
croyait.

Et, comme Sceur Alberta haussait les épaules, d’un air incrédule,
El-Sou continua :

— Tu crois bien, en ta religion, qu’il y a dans le ciel des anges
avec des harpes, qui y recoivent les élus. Pourquoi mon pere
aurait-il eu tort de dire que le Paradis est une grande maison ou
I’on s’assoit quand on y est admis, a la table d’un éternel festin,
présidé par Dieu ?

— Et ton Paradis a toi, comment le concois-tu ?

— J’y mets un peu des deux, répliqua El-Sou, apres quelque
hésitation. L’un et I’autre peuvent avoir du bon. Pourtant, s’il
fallait choisir, je préférerais, je crois, celui que tu m’as enseigné...

A T’approche de la date fixée, il y eut au Poste une grande
affluence. C’était 1’époque ou les diverses tribus indiennes de ces
parages avaient 1’habitude de se réunir a Tana-Naw, pour y
attendre 1’apparition du saumon. Entre-temps, elles s’y
divertissaient a danser ou a chanter, trafiquaient quelque peu et, de
choses et d’autres, bavardaient sans fin. Elles se retrouvaient la
avec d’autres groupes d’aventuriers blancs, chercheurs d’or ou
marchands. Mais, cette fois, I’annonce des encheres qui allaient
avoir lieu avait attiré une foule plus considérable encore.

La saison était tardive et, plus que de coutume, le saumon se



faisait attendre. L.’impatience redoublait. D’autant que, pour corser
encore plus 1’affaire, Akoun avait annoncé publiquement, et de
facon formelle, qu’il tuerait sur-le-champ, quel qu’il fit,
I’acquéreur d’El-Sou. Et il brandissait un Winchester, pour bien
faire voir qu’il ne raillait pas. EI-Sou, peu satisfaite de ces
menaces de son amoureux, avait tenté de I’entreprendre a ce sujet.
Mais il avait refusé de discuter et avait, au contraire, acheté au
Poste un supplément de munitions.

Le grand jour arriva enfin. Le premier saumon fut capturé a dix
heures du soir et, a minuit, la vente commenca.

Le soleil allait arriver au sommet de sa course et illuminait le
ciel d’une lueur étrange et rougeatre. Sur la haute berge du Yukon,
la foule se massait autour de la table et des deux chaises, qu’on y
avait placées. Au premier rang, se tenaient les Blancs et plusieurs
chefs indiens. Un peu en avant du cercle qu’ils formaient, Akoun
allait et venait, fusil en main.

A la demande d’El-Sou, Tommy accepta de servir de
commissaire-priseur et de recevoir les encheres. Mais ce fut elle-
méme qui prononga le petit discours préliminaire et se chargea de
faire 1’article pour la marchandise a vendre.

Elle portait le costume de sa race, celui d’une fille de chef
indien. Debout sur une des chaises, afin de bien faire ressortir ses
avantages, elle était a la fois magnifique et sauvage.

— Qui veut, dit-elle acquérir une épouse ? Regardez-moi. J’ai
vingt et un ans, et je suis vierge. Je serai, pour I’homme qui
m’achétera, une bonne et fidéle compagne. Si celui-la est un
Blanc, je m’habillerai comme une femme blanche. Si c’est un
Indien, je porterai le costume indien, comme...

Elle hésita un instant et reprit :

— Comme une vraie squaw. Je sais faire moi-méme mes
vetements, coudre, laver et raccommoder. Je me suis instruite de
toutes ces choses, durant les huit années passées par moi a la
Mission de la Sainte-Croix. Je sais lire et écrire 1’anglais. Je sais



jouer de l’orgue. Je connais aussi I’arithmétique et un peu
’algebre. Je serai adjugée au plus offrant et il recevra, de moi, un
acte de vente authentique de ma personne. J’ai omis de dire que je
chante bien et que je n’ai jamais été malade de ma vie. Je pese
cent trente-deux pounds®. Mon pére est mort et je n’ai point
d’autre parent. Qui veut de moi ?

Ayant achevé son petit discours, elle jeta autour d’elle, sur la
foule assemblée, un regard flamboyant d’orgueil et descendit de sa
chaise. Tommy la pria d’y remonter, lui-méme grimpa sur 1’autre
et mit en branle les encheres.

Aux cotés d’El-Sou se tenaient les quatre vieux esclaves
paternels. Ils étaient tout cassés et transis par 1’age, mais étaient
demeurés fideles a la fille de celui qui les avait nourris. En vieux
philosophes qu’ils étaient, ils assistaient, impassibles, aux coups
de folie de la jeunesse.

On remarquait au premier rang des amateurs plusieurs Rois
indiens de I’Eldorado et du Bonanza venus du Haut-Yukon, et qui
coudoyaient deux prospecteurs d’or en facheux état, enflés par le
scorbut et s’appuyant sur des béquilles. Une squaw, a la lointaine
patrie, faisait flamber curieusement ses prunelles. Un Sitkan,
arrivé de la cote, semblait perdu dans ce milieu hétéroclite et se
tenait debout prés d’un Stick, riverain du lac Le Barge. Un peu
plus loin, on voyait un groupe de six Canadiens francais.

Pour décor, le paysage empourpré, éclairé par les rayons
obliques du soleil de minuit, qui arrivaient a peine a percer les
nuages de fumée, provenant de lointaines foréts en feu, et que
promenait le vent dans 1’éther. Des reflets rouges se réverbéraient
sur les visages et sur le sol, donnant aux éetres et aux choses un
aspect irréel et fantomatique.

Les hirondelles rasaient de leur vol la surface calme du Yukon et
passaient, légeres, sur les tétes de la foule. Des rouges-gorges
gazouillaient dans les buissons. On entendait, au loin, les cris de

25 Le pound vaut 453 grammes.



milliers d’oiseaux sauvages, qui avaient établi sur les rives du
fleuve leurs nids piaillants et leurs couvées.

Les encheres se mirent lentement en mouvement. Elles furent
amorcees par le Sitkan, débarqué une demi-heure avant et qui,
sans sourciller, offrit d’El-Sou cent dollars. Il parut fort étonné,
lorsqu’il vit aussitot le canon du fusil d’Akoun se tourner,
menacant, vers lui.

Sans doute ce geste découragea-t-il les amateurs, car ce fut
assez péniblement qu’un Indien du Tozikalat, qui exercait le
métier de pilote sur un des vapeurs du Yukon, offrit ensuite cent
cinquante dollars. Quelque temps s’écoula encore, avant qu’un
joueur professionnel, expulsé du pays supérieur et de ses tripots,
ou il trichait, montat 1’enchere a deux cents dollars.

El-Sou, attristée et blessée dans son orgueil, de trouver si peu de
preneurs, promenait sur la foule un regard méprisant.

C’est I’instant que choisit Porportuk pour se frayer un passage
parmi les assistants et pour crier, d’une voix forte :

— Cing cents dollars !

Apres quoi il se rengorgea, attendant de voir 1’effet produit
autour de lui. Il s’était résolu, en agissant ainsi, a assommer du
premier coup, de sa grande richesse, quiconque aurait médité de se
mettre en travers de son désir.

Mais un des Canadiens, qui dévorait El-Sou des yeux,
surencherit de cent dollars.

— Sept cents ! riposta sur-le-champ Porportuk.
Et, non moins rapidement, le Canadien lanca :
— Huit cents !

Porportuk souleva de nouveau son invisible massue et, d’un seul
coup, hurla :

— Douze cents !

Le canadien en parut fort désappointé et abandonna la partie. Il



n’y eut plus ensuite d’autres encheres. Vainement Tommy tenta
d’exciter I’enthousiasme de la foule.

El-Sou, alors, parla ainsi a Porportuk :

— Tu feras bien, Porportuk, de réfléchir sérieusement a ton
offre. Tu as oublié sans doute ce que je t’ai déclaré, que jamais je
ne serai ta femme.

— La vente est publique, expliqua-t-il. J’use de mon droit. J’ai
mis douze cents dollars. La marchandise doit m’appartenir.

— C’est pour rien! s’exclama Tommy. Tout commissaire-
priseur que je suis, je mettrai, moi aussi, mon enchere. Je dis treize
cents !

Porportuk expectora :

— Quatorze cents !

Tommy se pencha vers El-Sou et lui murmura dans 1’oreille :
— C’est seulement pour faire de toi ma sceur que je t’acheterai.
Et il annonca, a haute voix :

— Quinze cents !

A deux mille dollars, un des Rois indiens, émoustillé, entra en
ligne et le pauvre Tommy renonga.

Porportuk se résolut derechef a frapper un grand coup et fit un
bond de cinq cents dollars.

Le Roi indien se piqua au jeu. Il ne se laisserait battre par
personne et, lui aussi, jeta dans la balance cing cents autres
dollars.

L’affaire se corsait. EI-Sou était maintenant évalué a trois mille
dollars. Porportuk passa a trois mille cing cents et fut tout
abasourdi, lorsque son concurrent haussa, d’une seule enchere, a
quatre mille cinq cents. Il en rajouta cinq cents autres et faillit
suffoquer lorsque le Roi indien riposta par un nouveau millier de
dollars.



Porportuk écumait. Grace a son argent, il s’était cru toujours
tout-puissant. Sa chute était lamentable. EI-Sou n’était plus qu’un
incident en cette joute. C’était sa propre réputation qui était en jeu.
Tout cet or, amassé au cours d’une longue existence, par tant de
privations et tant de nuits sans feu, était miir pour entrer en danse.

De six mille dollars, EI-Sou monta a sept mille. Puis, par
encheres successives de mille dollars, qui se précipitaient sans
répit, quatorze mille furent atteints. Les deux hommes ici,
s’arréterent pour souffler un peu.

Un troisieme larron, auquel on ne s’attendait point, se mit alors
de la partie. Le joueur professionnel flairant une bonne affaire,
s’était syndiqué avec plusieurs autres assistants et ce fut lui, qui,
dans le silence, lanca tout a coup :

— Seize mille dollars !

— Dix-sept mille... émit faiblement Porportuk.

— Dix-huit mille ! beugla le Roi indien.

Porportuk rassembla ses forces défaillantes et articula :
— Vingt mille...

Le syndicat lacha pied. Mais Porportuk et le Roi indien
s’acharnerent, avec une rage renouvelée. Tandis qu’ils se lancaient
a la tete leurs encheres, Akoun, menacant, se tournait
alternativement vers 1’un et [’autre, pensant que le moment
approchait, et curieux de savoir qui des deux il aurait a tuer.

A vingt-trois mille, le Roi indien délia le revolver qui pendait a
sa ceinture et se mit en garde. Mais Porportuk, qui 1’observait,
sentit qu’il se lassait.

A vingt-cing mille, effectivement, son concurrent réfléchit assez
longuement et secoua la téte. Ce fut presque a contrecceur qu’il
lanca :

— Et cing cents.

— Vingt-six mille ! décocha Porportuk triomphant.



Le Roi indien, cette fois, ne répondit plus aux regards suppliants
que lui langait Tommy.

Akoun fit un pas vers Porportuk. Mais, tandis qu’un dernier et
vain colloque s’engageait entre Tommy et le Roi indien, qui se
refusait a aller plus outre, El-Sou, avec anxiété, lui envoya un de
ses vieux esclaves, qui parla tout bas au jeune homme.

— Une fois, deux fois, trois fois ? proclama Tommy. Adjugé !
Adjugé a Porportuk, pour vingt-six mille dollars !

Porportuk, inquiet, observait Akoun. Chacun, dans la foule,
attendait. Mais Akoun ne fit aucun geste.

— Qu’on apporte les balances ! dit El-Sou.
— Je paierai chez moi, déclara Porportuk.

— Qu’on apporte les balances ! répéta El-Sou. Le paiement se
fera ici, en public, devant tous.

On alla quérir au Poste les balances qui servaient au pesage de
1’or, tandis que Porportuk se rendait chez lui et en revenait bientot,
accompagné d’un homme qui portait sur son épaule un sac de
peau d’élan, bourré de la précieuse poussieére. Dans sa main
opposée, il tenait un fusil. Porportuk ne quittait pas Akoun du
regard.

— Voici, dit Porportuk, toutes mes notes et factures diverses, et
aussi toutes les hypotheques. Il y en a pour quinze mille neuf cent
soixante-sept dollars et soixante-quinze cents.

El-Sou prit les papiers et les passa a Tommy.
— Je les accepte pour seize mille dollars, dit-elle.

— Cela fait, déclara Tommy, un reliquat de dix mille dollars,
qui doivent étre payés, en or, a ma cliente.

Porportuk acquiesca et dénoua le sac. El-Sou, debout au bord du
fleuve, déchira les papiers en menus morceaux, et envoya voltiger
ceux-ci sur le Yukon. Puis la pesée d’or commenca.

— 1II est bien entendu, dit Porportuk a Tommy qui ajustait les



balances, que 1’once est comptée a dix-sept dollars...
— Non, a seize ! interrompit El-Sou, d’une voix tranchante.

— Il est d’un usage courant dans le pays, protesta Porportuk, de
calculer I’once d’or a dix-sept dollars. Il en est ainsi pour toutes
les transactions commerciales, et ceci en est une.

El-Sou se mit a rire.

— Cet usage, dit-elle, est tout nouveau. Il date seulement de ce
printemps. L’an dernier, et les années précédentes, I’once était
comptée a seize dollars. Elle était a ce taux, quand mon pere a
contracté ses dettes. Lorsqu’il dépensait au Poste I’argent qu’il
recevait de toi, on lui donnait, pour une once d’or la valeur de
seize dollars, et non de dix-sept !

Porportuk ronchonna, sans plus faire d’opposition, et la pesée
continua.

— Fais trois tas, Tommy ! dit EI-Sou. Un, ici, de mille dollars.
La, un autre, de trois mille. Et 13, un troisieme, de six mille.

Cette opération fut assez longue et, tant qu’elle dura, tout le
monde épiait Akoun.

— 1l attend, avanca quelqu’un, que le prix soit achevé d’étre
paye.

La phrase courut de bouche en bouche, et chacun guetta
I’instant ou le

dénouement escompté se produirait. ’homme de Porportuk qui
tenait le fusil n’observait pas le jeune Indien avec moins
d’attention.

Quand la pesée fut terminée, et quand les trois tas, d’un jaune
sombre, se furent élevés sur la table, El-Sou parla ainsi :

— Mon pere devait, en mourant, a la Compagnie du Poste, trois
mille dollars. Réserve, Tommy, le second tas a I’extinction de cette
dette. Puis voici quatre bons serviteurs, fort cassés et usés. Tu les
connais comme moi. Prends, a leur intention, le petit tas de mille



dollars. Tu auras soin, avec cet argent, que les quatre vieillards ne
manquent jamais de nourriture ni de tabac.

Tommy, a [’aide d’une grande cuiller, versa, dans deux sacs
séparés, les deux tas de poussiere d’or. Six mille dollars gisaient
encore sur la table. El-Sou y plongea ses deux mains et, se
retournant brusquement, envoya dans le Yukon une pluie
tourbillonnante de poussiere jaune.

Porportuk, a cette vue, s’était élancé et avait saisi les poignets
d’El-Sou, qui s’apprétait a réitérer son geste.

— Cet or m’appartient... dit-elle tranquillement.

Porportuk lacha sa prise. Mais il continuait a marmonner,
grincant des dents, et de plus en plus sombre et renfrogné, a
mesure qu’El-Sou continuait a faire voler le tas dans le fleuve,
jusqu’a ce qu’il n’en restat rien.

Ce spectacle, peu banal, une fois terminé, la foule reporta son
attention vers Akoun et vers I’homme de Porportuk, qui tenaient
braqués I’un vers 1’autre le canon de leurs fusils. L’homme avait le
doigt sur la gachette, prét a tirer. Mais Akoun ne bronchait
toujours pas.

— Qu’on dresse 1’acte de vente ! ordonna Porportuk, d’une voix
farouche.

Et Tommy rédigea I’acte par lequel la femme El-Sou devenait,
intégralement, la propriéte de ’homme Porportuk.

El-Sou signa ce titre, que Porportuk plia ensuite et rangea
soigneusement dans sa poche. Puis, comme pris d’une idée subite,
il se frappa le front et s’écria :

— Nous nous sommes trompés dans nos comptes ! [’affaire que
nous avons traitée est une affaire présente, et non une affaire
passée. ’once d’or aurait valu actuellement, au Poste, dix-sept
dollars de farine et non seize. A quoi ai-je I’esprit ? C’est un dollar
que je perds a chaque once. Soit, au total, six cent vingt-cing
dollars !



El-Sou eut un sourire railleur devant la mine penaude de
Porportuk.

— FEvidemment, dit-elle. Mais qu’y faire maintenant ? Le
reliquat de ton or s’est envolé. Tes réflexions sont un peu
tardives... Tu te fais vieux, Porportuk !

Porportuk se mordit les levres, puis redevint rapidement maitre
de lui. Une expression cruelle se peignit sur son visage.

— C’est bon, c’est bon... dit-il. Laissons cela. Et maintenant,
viens-t’en chez moi !

El-Sou ne bougea pas.

— Te souviens-tu, Porportuk, de deux choses que je t’ai dites,
au printemps dernier ?

— Quelles choses ? S’il fallait que je préte attention a toutes les
paroles d’une femme, j’aurais bientot la téte farcie.

— Je t’ai dit, tout d’abord, que tu serais payé, reprit El-Sou tres
posément. C’est fait. Je t’ai dit ensuite, et je 1’ai répété tout a
I’heure, que je ne serais jamais ta femme.

— N’empéche que 1I’achat que j’ai fait de toi est régulier. Le
papier est la, dans ma poche. Tu m’appartiens désormais. Tu ne
vas pas le nier, j’imagine ?

— Je t’appartiens en effet.
— FEt tu es mon bien propre...
— Ton bien propre, comme tu dis.

— Et tu le reconnais ! prononca Porportuk triomphant. Tu
m’appartiens donc, comme m’appartiendrait un chien.

— Tout comme un chien... Nous sommes d’accord. Si c’était un
autre homme qui m’elt achetée, j’eusse été 1’épouse de cet
homme, une bonne épouse. Telle était bien ma volonté. Mais je
t’avais prévenu d’avance que jamais je ne serais ta femme, et tu
1’as oublié. Par conséquent, je suis ton chien. Rien de plus.

Porportuk n’ignorait pas qu’il jouait avec le feu. Mais il se



résolut a aller jusqu’au bout et répondit :

— Aussi n’est-ce pas a El-Sou que je parle. C’est a mon chien.
Et je lui ordonne de me suivre.

Il s’avanca, comme pour s’emparer d’El-Sou, et la saisit par le
bras. Elle I’arréta d’un geste.

— Pas si vite, Porportuk ! Tu achetes un chien. Le chien
s’enfuit. Tant pis pour toi. Je suis ton chien, mais si je me
sauvais...

— En tant que possesseur du chien, je te battrais.
— Oui, quand tu I’aurais attrapé...

— Quand je I’aurais attrapé.

— Eh bien, attrape-moi !

Il bondit vers elle. Mais, plus rapide, elle 1’évita et se mit, en
riant, a courir autour de la table.

— Arréte-la ! ordonna Porportuk a I’homme qui tenait le fusil et
se trouvait du meme coté qu’El-Sou.

[’homme voulut obéir. Mais le Roi indien le terrassa,
incontinent, d’'un coup de poing, bien appliqué sur 1’oreille.
L’homme chancela et lacha le fusil, qui résonna sur le sol.
L’instant, pour Akoun, était propice de tuer Porportuk. Il ne
bougea pas, cependant, et la poursuite reprit.

Porportuk était vieux, sans doute. Mais la sobriété de ses meeurs
I’avait conservé en bonne forme. Au lieu de courir autour de la
table, il passa, d’un saut, au-dessus d’elle. El-Sou, surprise, recula
en poussant un cri d’effroi. Elle était prise, sans Tommy, qui
allongea fort opportunément un croc-en-jambe a Porportuk, lequel
trébucha et s’étala par terre, de tout son long.

El-Sou se remit a courir et Porportuk, s’étant prestement releveé,
se lanca ses trousses.

— Allons, attrape-moi ! lui criait El-Sou, railleuse et tournant sa
tete, de temps a autre, par-dessus son épaule.



Elle était agile et 1égere et, comme elle s’était, pour la vente,
vétue a la mode indienne, aucune jupe n’embarrassait ses jambes.
Mais Porportuk détalait non moins rapidement, avec un
acharnement sauvage. Il avait, en des temps anciens, été le plus
fort coureur de tous les jeunes gens de son age. Quelque chose lui
en était resté et il serrait de pres la jeune fille. Toujours elle lui
échappait pourtant, se pliant, souple et flexible comme un saule, et
décrivant des courbes savantes. En sorte qu’au moment ou
Porportuk croyait la saisir, elle filait entre ses doigts crochus.

La foule s’était égaillée, en grande joie et en grand tumulte,
tandis que la chasse se continuait a travers le camp indien, qui
était voisin du Poste. On voyait alternativement El-Sou paraitre et
disparaitre entre les tentes, suivie de pres ou de loin par Porportuk,
qui courait de droite, courait de gauche, bondissait de 1’avant ou
de I’arriere, pareil a un chien efflanqué, haletant apres un gibier.
El-Sou semblait voler. Finalement, tous deux disparurent au-dela
du camp, dans la proche forét.

Akoun, durant ce temps, ne semblait point autrement ému. En
dépit des quolibets des gens du Poste et des Indiens, qui lui
reprochaient sa passivité, il mangea, but et s’endormit comme de
coutume.

Porportuk reparut seul, vingt-quatre heures plus tard. Il était
harassé et furieux. Il ne parla a personne, sauf a Akoun, a qui, pour
passer sa colere, il tenta de chercher querelle. Mais Akoun haussa
les épaules et, lui tournant le dos, s’éloigna. Porportuk ne se tint
pas, cependant, pour battu. Sans s’attarder plus longtemps a Tana-
Naw, il enrola une demi-douzaine de jeunes Indiens, réputés parmi
les meilleurs trappeurs du campement et, se mettant a leur téte,
s’enfonca derechef dans la forét.

Le jour suivant, le Seattle, un des vapeurs qui effectuaient la
navigation du Yukon, fit escale a Tana-Naw. Quand il leva 1’ancre
et repartit, en battant 1’eau de son hélice, on vit qu’Akoun, qui
s’était fait admettre comme pilote, était a bord.



Le vapeur descendit le fleuve, plusieurs heures durant. Akoun
était a la barre et ne cessait point d’observer le rivage. Soudain,
son attention fut attirée par une longue pirogue, faite d’écorce de
bouleau, qui se détachait de la berge. Une seule personne s’y
trouvait.

Akoun donna I’ordre a la chaufferie de ralentir la vitesse et mit
le cap vers la rive. Le capitaine du vapeur, s’apercevant de la
manceuvre, vint vers Akoun et demanda :

— Qu’y a-t-il ? Le fleuve est calme. Pourquoi ralentir et ou vas-
tu ?

Akoun émit, pour toute réponse, un sourd grognement. Il venait
d’apercevoir une seconde barque, plus grande et chargée de
plusieurs hommes, qui venait a son tour de quitter le rivage. Il
foncga droit vers la petite pirogue.

Le capitaine s’emporta.

— C’est, dit-il, pour la femme qui est la-dedans que tu veux
faire stopper le navire ? Ce n’est qu’une squaw !

La grande barque forcait de vitesse. Six hommes robustes y
manceuvraient les rames, qui faisaient jaillir de 1’eau leurs éclairs.
La femme s’épuisait, elle aussi, a ramer. Mais sa course était
moins rapide.

Voyant qu’Akoun ne tenait aucun compte de ses paroles, le
capitaine voulut se saisir de la roue du gouvernail. Mais 1’Indien le
repoussa brusquement, avec un regard menacant. Le capitaine,
effrayé, laissa faire, en marmottant :

— Ce va-nu-pieds ! Il prétend commander...

Akoun arréta le vapeur juste a temps pour |’empécher de
s’échouer sur un bas-fond, et attendit. Quelques minutes apres, la
squaw abordait, abandonnant sa pirogue, et se hissait a bord, a
I’aide d’une corde, qu’on lui jeta. Aussitot, Akoun commanda de
faire marche arriere. Le Seattle s’éloigna, a toute vitesse, au grand
désappointement des gens qui étaient dans la grande barque.



El-Sou, éclatant de rire, se pencha vers la lisse et cria :
— Allons, attrape-moi, Porportuk !

A Tescale de Fort-Yukon, Akoun et El-Sou débarquérent.
Akoun fréta une petite barque, sur laquelle tous deux se mirent en
devoir de remonter le cours du Porcupine et de fuir a I’extrémité
du monde.

Ce fut une navigation fatigante, mais qu’Akoun avait déja
pratiquée. Ils arriverent ainsi a la source du fleuve, dans les
montagnes Rocheuses ou ils s’enfoncerent a pied.

Akoun se délectait a voir EI-Sou marcher devant lui, a admirer
tous les mouvements, si harmonieux, de son corps. Il ne cessait de
regarder ces jambes faites au moule, qui s’arrondissaient dans
leurs fourreaux de cuir souple, ces fines chevilles et, dans les
mocassins qui les chaussaient, ces petits pieds infatigables, méme
au cours des plus longues marches.

— Tu es légere comme [’air ! disait Akoun. Tu ne marches
point, tu voltiges. Tes pieds posent a peine sur le sol et je ne
m’étonne point que tu ignores la lassitude. Tes beaux yeux sont
pareils a ceux d’une biche, soit qu’ils scrutent un bruit furtif et un
péril inconnu, soit qu’ils plongent dans les miens leurs prunelles !

Alors El-Sou, éblouissante et attendrie, s’arrétait et baisait
Akoun.

— Quand nous aurons atteint le Mackenzie, disait encore
Akoun, nous haterons notre marche vers le sud, avant que nous ne
soyons pris par I’hiver. Nous irons plus loin, toujours plus loin,
vers le Pays du Soleil, ou la neige est inconnue. La, nous vivrons
heureux et tranquilles. Mais nous reviendrons un jour. J’ai
beaucoup voyage, et j’ai connu beaucoup de terres. Aucune n’est
aussi plaisante que 1’ Alaska. Aucun autre soleil ne vaut le notre, et
la neige est douce, apres un trop long été.

— Et tu apprendras a lire... ajoutait El-Sou.

— J’apprendrai a lire, c’est entendu !



Tous deux atteignirent le Mackenzie avec un certain retard*. La,
ils rencontrerent une tribu indienne, dont ils recurent 1’hospitalite.
Les hommes y étaient alors fort occupés a chasser. Akoun se
joignit a eux et fut blessé, dans un accident. Un jeune garcon,
maniant son fusil, fit partir le coup. La balle cassa le bras droit
d’ Akoun. Puis, en ricochant, elle alla lui briser deux cotes.

Akoun possédait quelques notions de chirurgie élémentaire et
El-Sou de son coté, s’était, a la Mission de la Sainte-Croix,
instruite un peu plus sérieusement dans cet art. Les os brisés furent
remis en place.

En attendant sa guérison, Akoun passait ses journées allongé
pres d’un des feux du campement, qui lui tenait chaud et dont, en
méme temps, la fumée chassait opportunément les moustiques.

Ce fut alors, qu’accompagné de ses six acolytes, Porportuk
apparut. Inlassablement, il avait pourchassé le couple et 1’avait, a
travers fleuves, monts et foréts, suivi a la piste. Akoun était sans
défense et ne pouvait que gémir. Il se placa solennellement sous la
protection de la tribu dont il était 1’hote.

Mais Porportuk fit valoir aussi sa requéete et les Indiens se
trouverent perplexes. Porportuk prétendait mettre immeédiatement
la main sur El-Sou. Ils s’y opposérent et déclarérent qu’un
jugement regulier était nécessaire, pour trancher le litige. Comme
il s’agissait d’une affaire d’amour, il fut décidé que serait réuni le
Conseil des Vieillards. Car les jeunes hommes, au cceur ardent,
étaient susceptibles de se laisser aller a leurs impulsions
sentimentales, au détriment de la justice.

Les vieux s’assirent donc, en formant le cercle, autour du feu
qui fumait. Leurs visages étaient décharnés et leur peau ridée, et
ils respiraient difficilement. La fumée les faisait hoqueter et, de
leurs mains desséchées, ils repoussaient, de temps a autre, les
moustiques qui avaient passé au travers d’elle. Cet effort suffisait
a les épuiser et une toux creuse en résultait. Quelques-uns, par



intermittence, crachaient le sang. L.’un d’entre eux, qui se tenait un
peu a I’écart, penchait sa téte en avant, et un filet rouge dégouttait
de ses levres, lentement et sans arrét. Tous, ils s’en allaient de la
poitrine. Ils n’avaient plus pour longtemps a vivre et ce sont des
morts qui s’appreétaient a juger.

Porportuk exposa 1’affaire et termina ainsi son discours :

— Pour elle, j’ai payé tres cher. Un prix dont vous ne pouvez
vous faire une idée. Vendez tout ce que vous possédez. Vendez vos
lances, vos fleches et vos fusils. Vendez vos pelleteries et vos
fourrures. Vendez vos tentes, vos pirogues et vos chiens. Vendez
tout ! C’est a peine si vous en tirerez mille dollars. Eh bien, moi,
pour la femme El-Sou, j’ai payé vingt six fois le prix de vos
lances, de vos fleches et de vos fusils, de vos pelleteries et de vos
fourrures, de vos tentes, de vos pirogues et de vos chiens. Cela,
C’est une somme !

Gravement, les vieillards secouaient la téte, et la fente étroite de
leurs longs yeux s’élargissait d’étonnement, a la pensée qu’une
femme pouvait valoir aussi cher.

Celui qui saignait de la bouche s’essuya les levres, du revers de
sa main, et demanda a chacun des six jeunes hommes qui
accompagnaient Porportuk :

— Est-ce la vérité ?
Chacun d’eux répondit :
— C’est la vérité.

I posa a El-Sou la méme question et elle répondit
affirmativement.

Akoun intervint.

— Porportuk, prostesta-t-il, n’a pas dit qu’il était vieux et qu’il
avait des filles plus agées qu’El-Sou.

— Porportuk, en effet, est un vieil homme, appuya El-Sou.

Le vieux qui saignait de la bouche déclara :



— C’est a Porportuk de savoir de quoi il est capable. Cela ne
nous regarde pas. Nous aussi, nous sommes des vieillards.
Attention ! Il n’appartient pas aux jeunes gens de juger les
vieillards.

Et le cercle des vieux juges, machonnant des gencives et
toussotant, fit des signes de téte approbatifs.

— Je I’ai prévenu, dit E1-Sou, que je ne serai jamais sa femme.

— N’as-tu pas pris de lui, cependant, une somme égale a vingt-
six fois tout ce que nous possédons ? questionna un des juges, qui
était borgne.

El-Sou garda le silence.

— Est-ce vrai ? répéta le barbon.

Et son ceil unique pénétrait en elle, comme une vrille de feu.
— C’est vrai... acquiesca-t-elle, en baissant la voix.

Puis, soudain, avec un cri ardent de tout son étre :

— Mais je m’enfuirai encore ! Je m’enfuirai toujours !

— Cela, dit un autre juge, c’est I’affaire de Porportuk. Notre
role, a nous, est de rendre un jugement équitable.

Et, se tournant vers Akoun :
— Toi, combien as-tu payé pour elle ?

— Rien du tout. Elle est au-dessus de toute estimation. Non, je
n’ai pas apprécié sa valeur en poussiere d’or, en chiens, en tentes,
en pirogues et en fourrures !

Il y eut un conciliabule, marmotté a voix basse, entre les
Anciens.

— Ces vétérans sont congelés déja... dit Akoun, en anglais, a
Porportuk. Je refuse d’accepter leur sentence. Si tu me prends El-
Sou, tu peux étre certain qu’un jour ou I’autre je te tuerai !

Les vieux s’arréterent de discuter et lancerent a Akoun un
regard soupgonneux.



— Quel langage, inconnu de nous, parles-tu la ? demanda I’un
d’eux. Et que dis-tu ?

— 11 dit qu’il va me tuer, répondit Porportuk. Aussi feriez-vous
bien de lui enlever son fusil et d’ordonner a quelques-uns de vos
jeunes hommes de s’asseoir a coté de lui, afin qu’il ne puisse
mettre sa menace a exécution. Tout blessé qu’il soit, ce serait plus
prudent. Il est jeune, et nos vieux os ne comptent guere pour la
jeunesse.

Akoun, allongé et impuissant, se vit donc enlever son fusil et
son couteau, et une garde de plusieurs jeunes Indiens 1’encercla.

Apres quoi, le vieux borgne se leva, redressa son torse, du
mieux qu’il put, et prononca :

— Nous sommes surpris de I’importance du prix qui a été
donné pour une simple femme. Mais, que ce prix soit raisonnable
ou non, peu importe. Nous sommes assemblés pour juger et nous
allons rendre notre arrét. La question est claire maintenant.
Chacun reconnait que Porportuk a acheté légalement la femme El-
Sou et en a payé le prix. La femme EI-Sou lui appartient donc, et
non a un autre.

Il se rassit lourdement et fut saisi d’une quinte de toux. Les
autres patriarches dodelinerent de la téte, en approuvant, et
tousserent aussi.

— Je te tuerai, un jour ou l’autre ! cria Akoun, en anglais, a
Porportuk. Tu ne perdras rien pour attendre !

Porportuk sourit et se leva.

— Le tribunal, dit-il aux vieillards, a rendu un jugement
équitable. En remerciement, mes jeunes gens vont vous donner
beaucoup de tabac. Qu’on amene pres de moi la femme El-Sou !

Akoun se mordit les levres, en découvrant ses dents, tandis que
les hommes de Porportuk saisissaient El1-Sou par les bras.

Le visage d’El-Sou s’assombrit. Mais elle ne fit aucune
résistance et se laissa conduire vers Porportuk.



— Assieds-toi la, a mes pieds, lui ordonna-t-il, jusqu’a ce que
j’aie terminé tout ce que j’ai a dire.

Il se tut un instant, puis reprit, en s’adressant au tribunal :

— Je suis vieux, je le reconnais. Mais je suis capable de
comprendre ce qui se passe dans la téte des jeunes. Par ailleurs, si
toute force ne s’est pas éteinte en moi et si mes jarrets sont encore
bons, je n’ai nullement I’intention d’user mes vieilles jambes a
poursuivre cette femme, tout le long des années qui me restent a
vivre. El-Sou est infatigable. Je le sais par expérience. Il n’est pas
bon qu’une épouse coure si vite! Je I’ai achetée trés cher et,
cependant, elle s’est enfuie. Akoun, lui, n’a rien donné pour elle,
et c’est apres lui qu’elle court.

« Tandis que je la pourchassais, avant de la rejoindre ici,
hommes du Mackenzie, j’ai beaucoup réfléchi a ce qu’il
conviendrait de faire, le jour ou j’aurais mis la main sur elle.
Pendant que vous prononciez votre sentence, j’y ai songé de
nouveau et j’ai ruminé d’autres idées. Ma décision, maintenant, est
prise et je vais vous en faire part. Quand, une fois, un chien s’est
sauvé de chez son maitre, il recommencera, c’est certain. On aura
beau le ramener, il s’enfuira de nouveau, sans fin ni cesse. Si nous
avons chez nous de pareils chiens, nous les vendons. EI-Sou leur
est en tout semblable. Je veux donc la vendre. Y a-t-il un amateur
parmi les membres du tribunal ?

Les vieillards tousserent et resterent cois.

— Akoun I’acheterait bien, continue Porportuk. Mais il n’a pas
d’argent. Aussi je lui donnerai El-Sou. Je la lui donnerai pour rien.
Lui-méme, au surplus, a déclaré qu’elle n’avait pas de prix. Dans
un instant, je la lui remettrai.

Et Porportuk, se baissant vers El-Sou, lui prit la main. Puis,
I’ayant relevée, il la conduisit vers I’endroit ou Akoun était étendu
sur le dos.

— Elle a, dit-il en la faisant asseoir devant le jeune homme, une
mauvaise habitude. C’est de se sauver. Je t’en préviens



honnétement, Akoun. Elle m’a filé entre les mains, et il y a fort a
parier qu’elle recommencera avec toi. Rassure-toi, cependant.
Pareille mésaventure ne t’arrivera jamais, j’en fais le serment ! Je
vais, des maintenant, y mettre bon ordre. Elle a beaucoup d’esprit,
et je I’ai appris a mes dépens. Mais de 1’esprit, j’en ai aussi, et a
revendre.

Chacun se demandait ou Porportuk voulait en venir. On le vit
s’accroupir et, prenant dans ses mains les deux pieds d’El-Sou les
croiser ’un sur 1’autre. Puis il se releva soudain, saisit son fusil et
le déchargea sur eux.

Akoun, solidement maintenu par ses gardiens, se débattit, pour
bondir sur Porportuk. On entendit, dans la lutte, 1’os de son bras
qui se brisait de nouveau.

— Parfait... tres bien... marmottaient entre eux les vieillards.

El-Sou n’avait pas bronché. Elle regardait, d’un air impassible,
ses chevilles d’ou ruisselait le sang, ses chevilles fracassées qui
jamais plus ne pourraient la porter.

— Mes jambes sont solides, lui dit Akoun. Mais ne t’inquiéte
pas ! Jamais elles ne m’emmeneront loin de toi !

El-Sou le regarda et, pour la premiere fois depuis qu’il la
connaissait, il vit des larmes embuer ses yeux.

— Tu es belle, El-Sou... Tes yeux sont humides... comme les
yeux des biches.

I1 y eut un silence. Porportuk faisait ses préparatifs de départ.

— Suis-je un homme juste ? demanda-t-il aux vieux, en
clignotant des paupieres, dans la fumée.

Tous répondirent en cheeur :
— Tu es un juste !

Et le silence retomba.
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