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La Face perdue

Maintenant c’était la fin. 

Subienkow,  le  Polonais,  après  avoir,  depuis  Varsovie  et  la 
Sibérie, suivi une longue piste d’amertume et d’horreur, et comme 
le  ramier  qui  tend  à  tire-d’aile  vers  son  colombier,  avoir  sans 
cesse, du regard, fixé dans sa course les capitales salvatrices de 
l’Europe civilisée, s’était écrasé sur le sol, plus loin que jamais de 
son but, dans ce coin perdu du monde polaire. 

Ici, dans l’Amérique du Nord, la piste cessait. Il était accroupi 
dans la  neige,  les  bras liés  derrière  le  dos,  dans l’attente  de la 
torture. Il fixait du regard un énorme Cosaque, couché devant lui 
la face sur la neige. Les hommes avaient terminé avec le géant, 
qu’ils venaient de repasser aux femmes. Et les hurlements de la 
victime attestaient que, pour le raffinement de la souffrance, les 
femmes dépassaient les hommes. 

Subienkow contemplait  la  scène  et  frémissait.  Ce  n’était  pas 
qu’il  craignît  de  mourir.  Trop  longtemps  la  vie  lui  avait  été  à 
charge, au cours de son long calvaire, pour que la pensée de la 
mort le fit trembler. Mais contre la torture il se révoltait. Elle était 
une insulte à sa dignité d’homme. Une insulte, non pas seulement 
par  la  douleur  qu’il  lui  faudrait  endurer,  mais  aussi  par 
l’ignominieux spectacle que la douleur ferait de lui. 

Il  savait  qu’il  prierait  et  supplierait  ses  bourreaux,  qu’il 
mendierait sa grâce, tout comme le gros Ivan, couché là, et tous 
les autres qui l’avaient précédé. 



Voilà qui ne serait pas beau ! Passer bravement de vie à trépas, 
élégamment,  avec  un  sourire  et  une  plaisanterie  au  coin  de  la 
lèvre,  ah ! cela était  la bonne manière. Ce qui était révoltant et 
terrible, c’était de sentir tout son être s’abandonner, de voir son 
âme chavirer dans les affres de la chair, et de baragouiner, comme 
un singe, des cris perçants. 

D’espoir d’échapper, il n’y en avait pas. Toujours, dès le temps 
où  il  avait  vécu  son  rêve  farouche  de  l’indépendance  de  la 
Pologne,  il  avait  été  une  marionnette  entre  les  mains  du  sort. 
Depuis  Varsovie  et  Saint-Pétersbourg,  à  travers  les  mines  de 
Sibérie  et  le  Kamchatka,  il  avait  suivi  son  destin,  qui  était 
d’aboutir à cette fin épouvantable. Elle était gravée pour lui, sans 
nul  doute,  aux  tables  éternelles  du  monde,  pour  lui  qui  n’était 
qu’un paquet de nerfs, de nerfs sensitifs et délicats, à peine abrités 
dans la peau, pour lui qui était un poète, un rêveur et un artiste. 
Avant même qu’il ne fût conçu au sein de sa mère, il avait été écrit 
que l’être palpitant qu’il était serait condamné à vivre sauvage et 
sordide, et à mourir sur cette terre de nuit, aux derniers confins de 
l’univers. 

Il  eut  un soupir  angoissé.  Il  était  à  peine  croyable  que  cette 
masse  agonisante  et  hurlante  encore  fut  le  gros  Ivan,  Ivan  le 
Géant, le Cosaque devenu écumeur de mers, l’homme de fer, aussi 
flegmatique  qu’un bœuf,  et  dont  le  système nerveux était  à  ce 
point  rudimentaire que ce qui  était  douleur pour un homme du 
commun lui semblait à peine être un chatouillement. Allez, allez, 
vous pouvez vous fier à ces Indiens, pour trouver les nerfs du gros 
Ivan  et  en  remonter  le  fil  jusqu’aux  racines  de  son  âme 
frissonnante !  Ils  y  avaient,  assurément,  bien  réussi.  Il  était 
inconcevable qu’un être humain pût à ce point souffrir et quand 
même survivre. Le gros Ivan payait pour son endurance physique 
et pour la capacité de souffrance qui était en lui. Il avait duré, déjà, 
deux fois autant qu’aucun des autres. 

Subienkow sentit que, si le supplice du Cosaque continuait à se 
prolonger,  il  ne  pourrait  plus  même  en  supporter  la  vue,  sans 



devenir  fou.  Oui,  pourquoi  le  gros  Ivan  ne  mourait-il  point ? 
Pourquoi ses cris ne cessaient-ils pas ? 

Mais, quand ils cesseraient, ce serait alors que son tour, à lui, 
serait  venu. Iakaga était  là,  qui l’attendait,  et  qui  ricanait  en le 
regardant, anticipant déjà sur sa souffrance. Iakaga qu’il avait, pas 
plus tard que la semaine précédente, chassé du fort à coups de pied 
et  dont  il  avait,  avec  la  longue  lanière  de  son  fouet  à  chiens, 
balafré  la  figure.  L’Indien  s’occuperait  personnellement  de  lui, 
sans aucun doute, et lui gardait ses tourments les plus raffinés, sa 
plus atroce torture des nerfs. Ah ! ce devait être un bon bourreau, à 
en juger par les cris d’Ivan ! 

Les  squaws,  à  ce  moment,  s’écartèrent  à  leur  tour  du  gros 
Cosaque,  sur  qui  elles  étaient  penchées,  et  se  reculèrent  de 
quelques pas, en riant et en claquant des mains. Subienkow vit la 
chose monstrueuse et cauchemardesque qu’était devenu Ivan, une 
chose à ce point horrible qu’il se prit à éclater d’une sorte de rire 
hystérique.  Les  Indiens  le  regardèrent,  stupéfaits  qu’il  pût  rire 
encore. Mais il n’était pas en son pouvoir de mettre un terme à son 
rire, si absurde que fût celui-ci. 

Il parvint enfin à se dominer et les contractions spasmodiques 
qui lui secouaient la gorge disparurent peu à peu. 

Il  y  eut  encore un répit.  Subienkow, s’efforçant  de détourner 
ailleurs sa pensée, la reporta vers son passé. 

Il se souvint de son père, de sa mère et du petit poney tacheté 
qui le portait lorsqu’il était enfant, et du précepteur français qui lui 
avait  enseigné  à  danser  et  lui  avait,  un  jour,  dans  un  accès 
d’indignation, arraché des mains un vieux volume usé de Voltaire 
qu’il lisait. Il revit passer, devant ses yeux, et Paris et Rome, et le 
morne Londres, et Vienne si gai. Il lui sembla qu’il se retrouvait 
en  compagnie  du groupe ardent  de ses  jeunes concitoyens,  qui 
rêvaient  comme  lui  d’une  Pologne  indépendante,  avec  un  roi 
polonais, sur le trône de Varsovie. 

Là  commençait  l’interminable  piste.  À tous  ses  amis  il  avait 



seul  survécu,  et  de  tous  ces  nobles  cœurs  disparus  il  refit  le 
compte, un à un. Deux avaient été exécutés à Saint-Pétersbourg, 
pour commencer. Un autre avait été battu à mort, par son geôlier. 
Puis, sur cette grande route, tachée de sang où ils s’en allaient vers 
l’exil  sibérien et où ils avaient marché durant des mois entiers, 
maltraités et frappés par leurs gardes cosaques, un quatrième était 
tombé  d’épuisement,  pour  ne  plus  se  relever.  Ses  derniers 
camarades  étaient  morts  dans  les  mines,  de  fièvre  ou  sous  le 
knout. Deux d’entre eux, qui survivaient comme lui, avaient tenté 
de s’évader, en sa compagnie. Ils avaient péri dans la bataille avec 
les  Cosaques.  Il  était,  personnellement,  parvenu  à  gagner  le 
Kamchatka, grâce à l’argent et aux papiers volés d’un voyageur 
rencontré, qu’il avait laissé gisant sur la neige. 

Toujours la barbarie l’avait enveloppé, bestiale et brutale. Elle 
l’avait cerné, invisible et le guettant déjà, dans les lieux mêmes de 
plaisir ou d’étude. Tout le monde avait tué autour de lui. Le même 
jour, il avait eu, avec deux officiers russes, un double duel. Pour 
sauver sa propre vie et se procurer ce passeport, il avait tué cet 
inoffensif voyageur. 

Derrière lui aucun salut n’avait été possible. La longue route de 
la Sibérie et de la Russie, qui lui avait paru durer deux mille ans, il 
n’avait  pu  songer  à  la  refaire  en  sens  inverse.  La  seule  issue 
concevable avait  été  d’aller  toujours  plus avant,  de traverser  la 
sinistre Mer Glaciale et, à travers le détroit de Behring, de passer 
dans l’Alaska, en s’enfonçant, de plus en plus dans la barbarie. 

Dans ce but, il s’était acoquiné, en faisant ses preuves, avec des 
voleurs de fourrures et, sur leurs voiliers, pourri de scorbut, à demi 
privé  de  nourriture  et  d’eau,  souffleté  par  les  interminables 
tempêtes de cette mer orageuse, côte à côte avec ces hommes qui 
étaient retournés à la bête, il avait trois fois tenté de cingler vers 
l’Est, à travers le fatal détroit. Trois fois, après mille privations et 
mille souffrances, lui et ses rudes compagnons avaient été refoulés 
vers le Kamchatka. 

Une quatrième fois, l’aventureuse traversée avait mieux réussi. 



Un des premiers Européens, il avait foulé les fabuleuses îles des 
Phoques.  Mais  il  n’était  pas,  comme les  autres,  revenu ensuite 
s’enrichir,  au  Kamchatka,  de  la  contrebande  des  fourrures  ni 
dépenser cet argent en de folles orgies. C’est à travers l’Amérique 
qu’était  la  route  de  l’Europe.  C’était  l’Amérique  qu’il  fallait 
gagner à tout prix. 

Demeurant donc en ces parages maudits de la mer de Behring et 
des îles Aléoutiennes1, il s’était embarqué sur d’autres bateaux, en 
compagnie d’autres chasseurs de fourrures, aventuriers slavoniens 
ou russes,  mongols,  tartares ou sibériens,  qui  laissaient  derrière 
eux une longue traîne de sang. 

Partout  où  l’on  touchait  terre,  les  indigènes  étaient  tenus  de 
fournir un lourd tribu de fourrures. Des villages entiers, qui s’y 
refusaient, avaient été massacrés. Ailleurs, c’étaient les indigènes, 
ou  d’autres  pirates,  qui,  lorsqu’ils  étaient  les  plus  forts, 
massacraient quiconque de la bande leur tombait sous la main. 

Naufragé  finalement  sur  une  île  déserte,  avec  un  seul  autre 
survivant, un nommé Finn, il y avait passé tout un hiver, dans la 
solitude et la faim. Toujours l’atroce et l’implacable barbarie qui 
l’étreignait !  Au  printemps,  par  une  chance  miraculeuse,  un 
bateau, qui vint à passer, les avait recueillis. 

La nouvelle bande et  lui  avaient  enfin atteint  l’Alaska et,  au 
cours  d’une  navigation  terrible,  avaient  tenté  d’aborder  au 
continent américain. Mais ce n’étaient partout que hautes falaises 
inhospitalières,  qui  surplombaient  les  flots,  fjords  et  récifs 
farouches  où,  sous  la  tempête,  écumait  la  mer.  Là  où  il  était 
possible d’aborder, il fallait lutter contre les hordes sauvages qui 
apparaissaient en hurlant, sur leurs pirogues. Les faces peintes du 
tatouage de guerre,  les indigènes venaient faire connaissance,  à 
leurs propres dépens, avec la vertu redoutable de la poudre et des 
fusils des écumeurs de la mer. 

1 Les îles Aléoutiennes forment un long chapelet qui, à la base de la mer de Behring, relient 
l’Extrême Nord asiatique à l’Extrême Nord américain, le Kamchatka à l’Alaska (Toutes les notes 
sont des traducteurs. H.C.). 



Sans se décourager pourtant, la flottille naviguait toujours vers 
le Sud, à la recherche de terres plus hospitalières. Par là, disait-on, 
des aventuriers espagnols, de race mexicaine, avaient établi une 
colonie.  Subienkow rêvait  de se rencontrer avec eux. Avec leur 
aide, et en y mettant tout le temps nécessaire, un an, deux ans s’il 
le fallait, il gagnerait la Californie ou le Mexique2. Passer de là en 
Europe ne serait plus ensuite qu’un jeu. 

Mais les mythiques Espagnols n’apparaissaient toujours pas. Le 
mur de barbarie continuait à s’étendre, indéfiniment. Si bien que le 
commandant  de la  flottille  ordonna de rebrousser  chemin et  de 
remettre le cap sur le Nord. 

Les années passèrent. Subienkow prit part à la construction du 
Fort Michaëlowski et, durant deux étés successifs, il se rendit, au 
mois de juin, au Golfe de Kotzebue3.

De nombreuses tribus y venaient, à cette époque, pour trafiquer. 
On trouvait là, peaux de daim tacheté de Sibérie, ivoire et peaux 
de morse des côtes de l’Arctique, et d’étranges lampes de pierre, 
fabriquées on ne sait  où,  qui  transitaient  dans le  commerce,  de 
tribu à tribu. On vit même paraître une fois, un couteau de chasse, 
de fabrication anglaise. 

C’était  là,  pour  Subienkow,  une  occasion  sans  pareil 
d’apprendre  la  géographie  et  de  faire  connaissance  avec  des 
peuples  ignorés.  Il  voyait  défiler  des  Esquimaux  du  golfe  de 
Norton,  de  l’île  Saint-Laurent,  du  cap  du  Prince-de-Galles  et 
même de la pointe Barrow. Dans leur langage, ces divers lieux 
portaient d’autres noms, et les distances se mesuraient, pour eux, 
par  « journées »  ou  par  « sommeils »  qui  variaient  selon  la 
difficulté de la marche4.

2 Il y a environ 25 000 kilomètres de côte, de la presqu’île de l’Alaska à la Californie, et à peu près 
autant jusqu’au Mexique. 
3 Le Fort Michaëlowski est situé sur le territoire d’Alaska, au Sud-Est du détroit de Behring, sur le 
golfe de Norton et sous le cercle Arctique. Il est séparé par le cap du Prince-de-Galles du golfe de 
Kotzebue, qui se trouve au nord-est du même détroit. 
4 L’île Saint-Laurent se trouve à l’issue du Détroit de Behring, qu’encadre, du côté américain, le 
Cap du Prince-de-Galles. La Pointe Barrow est beaucoup plus au Nord, sur l’Océan Arctique, à 900 
kilomètres au-delà du Détroit de Behring. 



Ces étranges négociants venaient de leur pays, qui était souvent 
très éloigné, et les lampes de pierre et le couteau d’acier arrivaient 
de bien plus loin encore.  Subienkow se faisait  amener tous ces 
errants et entreprenait, en les intimidant ou en les amadouant de 
son mieux, de les faire parler. 

Et  toujours il  était  question de fantastiques dangers,  de bêtes 
sauvages,  de  tribus  hostiles,  de  forêts  impénétrables  et  de 
prodigieuses chaînes de montagnes. Puis, de plus en plus distante, 
parvenait la rumeur d’hommes à la peau blanche, aux yeux bleus 
et aux cheveux blonds, qui étaient sans cesse à la recherche de 
fourrures, et  se battaient comme des diables.  Ils étaient à l’Est, 
loin, loin à l’Est. On connaissait leur existence, mais personne ne 
les  avait  jamais  vus.  La rumeur s’était  transmise de bouche en 
bouche. 

Par suite de la différence des dialectes et de l’obscurité de ces 
cerveaux, la réalité se mélangeait à la fable. Mais une rumeur lui 
vint  enfin,  qui  rendit  à  Subienkow  tout  son  courage.  À  l’Est 
coulait un grand fleuve, où l’on rencontrait de ces hommes blancs, 
aux  yeux  bleus.  Ce  fleuve  s’appelait  le  Yukon5.  Il  avait  pour 
affluent, ajoutait la rumeur, un autre grand fleuve, qui se vidait 
dans le Détroit de Behring, au Sud du Fort Michaëlowski, et que 
les Russes appelaient le Kwikpak6. 

Subienkow  revint  à  Michaëlowski  et  poussa  une  vaine 
expédition en amont du Kwikpak. 

C’est  alors  que  surgit,  venant  du  Kamchatka,  le  métis  russe 
Malakoff,  qui  conduisait  la  bande  la  plus  féroce  d’aventuriers 
hybrides que l’on eût jamais vue. Subienkow se fit son lieutenant. 
Malakoff avait abordé dans le delta du Kwikpak, avec ses canots 
de peaux, chargés jusqu’au bord de marchandises et de munitions. 

5 Le Yukon, ou Yakou, a sa source au Canada, dans la Colombie anglaise. Il coule d’abord du sud 
au nord, parallèlement aux montagnes Rocheuses et à la côte du Grand Océan Pacifique. Puis 
traversant le Klondike, ou Pays de l’Or, et le territoire d’Alaska, il tourne brusquement vers l’ouest, 
un peu en dessous du cercle Polaire, pour aller se jeter dans la mer de Behring. 
6 Le Kwikpak est le fleuve Juan des cartes et une chaîne de montagnes sépare, en fait, son bassin de 
celui du Yukon.



Subienkow leur  fit  remonter  sans  encombre,  durant  cinq  cents 
milles, le rapide courant du fleuve qui coulait, dans son profond 
canal, avec une vitesse de cinq nœuds à l’heure. 

Là, Malakoff décida de faire halte, sur le territoire des Indiens 
Nulatos, et d’y construire un fort. Subienkow aurait souhaité de 
pousser  plus  avant  et  de  reprendre  immédiatement  l’expédition 
avortée. Mais le long hiver approchait. Attendre était préférable. 
Au printemps suivant, quand la glace aurait fondu, il entraînerait 
avec  lui  le  métis,  qu’il  abandonnerait,  le  cas  échéant,  pour 
traverser ensuite tout le Canada, vers la Baie d’Hudson »7. 

On  se  mit  donc  à  construire  le  fort.  Ce  fut  un  rude  travail, 
imposé  par  force  aux  Indiens  Nulatos,  et  les  murs  de  bûches 
superposées s’élevèrent accompagnés de leurs geignements et de 
leurs  plaintes.  Les  coups  de  fouet  pleuvaient  sur  leur  dos, 
appliqués par la main de fer des écumeurs des mers. Beaucoup 
d’entre eux s’enfuirent et, quand on les rattrapait, on les ramenait 
au  fort,  pour  les  coucher  par  terre,  bras  et  jambes en croix,  et 
enseigner sur eux, à leurs frères, l’efficacité du knout. Il y en eut 
qui en moururent. D’autres survécurent et, satisfaits de la leçon 
qu’on leur avait inculquée, ne se sauvèrent plus. 

La neige d’hiver commençait à tourbillonner avant que le fort 
fût  complètement  achevé.  C’était  la  saison  des  fourrures  qui 
arrivait, et un énorme impôt en fut prélevé sur la tribu. Les coups 
de fouet continuèrent à pleuvoir, pour le faire rentrer, et l’on prit 
pour  otages,  jusqu’à  son  paiement  complet,  les  enfants  et  les 
femmes, qui furent traités avec toute Ia barbarie nécessaire. 

On avait semé le sang et la haine, et le temps de la moisson était 
venu. 

Le fort était tombé et avait été livré aux flammes. À la lumière 
de l’incendie, la moitié des aventuriers avait été abattue. L’autre 
moitié avait été passée à la torture. Seul Subienkow demeurait, ou 

7 Il y a 3400 kilomètres du delta du Kwikpak jusqu’à la baie d’Hudson. 



plus exactement Subienkow et le gros Ivan : s’il était permis de 
donner encore ce nom à ce qui se lamentait et agonisait dans la 
neige. 

Sur la face ricanante de Yakaga, les balafres des anciens coups 
de  fouet  étaient  encore  visibles.  L’Indien  allait  appliquer  sa 
revanche et Subienkow, après tout, ne pouvait pas lui en vouloir. 
Mais la torture l’épouvantait. Il songea à s’adresser à Makamuk, le 
chef de la tribu, et à le prier d’intercéder pour lui. Mais il sentait 
bien l’inutilité d’une telle prière. Il songea aussi à faire éclater ses 
liens  et  à  s’engager  dans  une  lutte  à  mort  avec  ses  bourreaux. 
Cette fin serait plus rapide que l’autre. Mais les liens étaient plus 
forts que lui et les lanières de peau de caribou8 ne céderaient pas. 

Puis, à force de se retourner le cerveau, une autre idée lui vint. Il 
cria à Makamuk de venir près de lui  et  demanda qu’un Indien, 
capable de traduire ses paroles, servît entre eux d’interprète. Et il 
parla ainsi. 

— Oh ! Makamuk, je désire ne point mourir. Sache que je suis 
un homme bien trop supérieur pour cela et, je te le dis en vérité, je 
ne mourrai point. Non, je ne suis point pareil à toutes ces autres 
charognes qui gisent là. 

Il porta ses yeux méprisants vers cet objet gémissant qui avait 
été  autrefois  le  gros  Ivan  et,  du  bout  du  pied,  le  remua  avec 
dédain. 

— Oui, Makamuk, continua-t-il, je suis beaucoup trop savant, 
en toutes choses, pour me laisser mourir. Contre la mort je possède 
un remède surnaturel, que je suis seul à connaître. Et je vais, si tu 
consens à m’écouter, te le faire connaître tout à l’heure. 

— Quel est ce remède ? interrogea Makamuk. 

— Un remède étrange et merveilleux... 

Subienkow  parut,  un  instant,  lutter  intérieurement  avec  lui-
même, comme s’il hésitait à livrer son secret. Puis il reprit : 

8 Le caribou est une sorte de cerf de l’Amérique du Nord.



— Je suis décidé à te le dévoiler. Mais sache d’abord qu’il suffit 
d’un peu ce remède, frotté sur la peau, pour rendre celle-ci aussi 
dure qu’un rocher. Oui, aussi dure que le fer, si bien qu’il devient 
impossible,  à aucune arme tranchante,  de l’entamer. Le coup le 
plus  violent  demeure  sans  effet,  Un  couteau  d’os  est  aussi 
impuissant  que  s’il  avait  été  pétri  avec  de  la  boue.  Même  les 
couteaux  d’acier  que  nous  avons  apportés  parmi  vous 
émousseraient  leur  fil.  Si  je  te  confie  mon  secret,  que  me 
donneras-tu ? 

— Je te donnerai la vie, répondit Makamuk par le truchement de 
l’interprète. 

Subienkow eut un rire sardonique. 

— Parfait ! Et tu me feras esclave, dans ta maison, jusqu’à ma 
mort ? Le rire du Polonais devint plus railleur. 

— Tout d’abord, si tu veux que nous causions, délie mes mains 
et mes pieds. 

Le chef fit un signe. 

Lorsque Subienkow fut désentravé, il  se remit debout et  prit, 
dans  une  de  ses  poches,  du  tabac  qu’il  roula.  Puis  alluma  sa 
cigarette. 

— Tu railles ! reprit Makamuk. Un tel remède n’existe pas. À 
un bon tranchant rien ne peut résister. 

Makamuk était incrédule et demeurait pourtant indécis. Il avait 
vu se réaliser tant de sorcelleries des voleurs de fourrures que, tout 
en doutant, il ne doutait pas complètement. 

— Je  te  donnerai  la  vie  et  ne  ferai  pas  de  toi  mon esclave, 
déclara-t-il. 

— Il me faut mieux encore. 

Subienkow jouait son rôle aussi froidement, en apparence, que 
s’il eût marchandé une peau de renard. 

— C’est, je le répète, un remède vraiment surprenant. Bien des 



fois, je lui ai dû la vie. Je veux un traîneau et des chiens, et six de 
tes meilleurs chasseurs, pour remonter le fleuve avec moi et me 
mettre en toute sécurité,  à un « sommeil » de l’endroit  où nous 
sommes. 

— Je refuse cela, répondit le chef. Tu dois demeurer ici, afin de 
nous enseigner toutes les sorcelleries que tu connais. 

Subienkow haussa  les  épaules  et  se  tut.  Il  lançait  dans  l’air 
glacial la fumée de sa cigarette, tout en regardant curieusement le 
gros Cosaque. 

— Qu’est cette cicatrice ? dit soudain Makamuk, en désignant le 
cou du Polonais, où une marque blanchâtre révélait l’entaille d’un 
couteau. Entaille dont Subienkow avait écopé, au cours d’une rixe, 
dans le Kamchatka. 

« Le remède, tu le vois, ne vaut rien. » 

Subienkow parut réfléchir, puis affirma : 

— C’est un homme fort qui porta le coup. Il était plus fort que 
toi, plus fort que le plus fort de tes sujets. Et le coup, cependant, 
n’alla pas plus avant. 

De  l’extrémité  de  son  mocassin,  il  poussa  de  nouveau  le 
Cosaque,  qui  avait  perdu  toute  conscience.  Mais,  spectacle 
horrifique, dans ce corps même, tout disloqué par la torture, la vie 
s’agrippait, pour souffrir encore et ne prétendait pas s’en aller. 

— Le remède, d’ailleurs, poursuivit-il, était faible. Lorsque je le 
composai, il me manquait une certaine sorte de baies, qui faisaient 
défaut là où je me trouvais et qui, au contraire, abondent dans ce 
pays. Le remède, ici, aura toute sa force. 

—  Eh  bien,  je  te  laisserai  remonter  le  fleuve,  approuva 
Makamuk. Je te donnerai aussi et le traîneau, et les chiens, et pour 
guides les six hommes que tu désires. 

— Tu es long à te décider, répliqua le Polonais impassible. Tu as 
offensé mon remède en doutant de lui et en rejetant, tout d’abord, 
mes conditions. Résultat : j’exige maintenant davantage. Je veux 



cent peaux de castor. 

Makamuk grimaça. 

— ... Je veux cent livres de poisson séché. 

Makamuk acquiesça de la tête, car le poisson séché abondait et 
valait peu. 

— ... Et j’exige deux traîneaux. Un pour moi, le second pour 
mes peaux de castor et mes poissons. Il faudra aussi me rendre 
mon fusil. Si ces conditions ne te conviennent pas, dans un petit 
moment elles auront grandi. 

Yakaga  alla  chuchoter  quelque  chose  à  l’oreille  du chef,  qui 
demanda : 

—  Mais,  comment  pourrai-je  vérifier  l’efficacité  de  ton 
remède ? 

— C’est très facile. Tout d’abord, tu me laisseras aller dans les 
bois... 

De nouveau Yakaga murmura  quelques  paroles  à  l’oreille  de 
Makamuk 

qui parut se reprendre à hésiter. 

— Tu peux, continua Subienkow, envoyer vingt de tes hommes, 
pour me surveiller. Il est indispensable, tu le comprends, que je me 
procure les baies et les racines qui entrent dans la composition de 
mon  remède.  Cela  fait,  après  que  tu  m’auras  amené  les  deux 
traîneaux, que tu auras commandé de charger dessus les poissons, 
les peaux de castor et mon fusil, et quand tu auras donné tes ordres 
aux six chasseurs qui doivent m’accompagner, alors, lorsque tout 
sera prêt, je me frotterai le cou avec mon remède, comme ceci, et 
je me poserai sur cette bûche, qui est là. Le plus vigoureux de tes 
sujets pourra prendre sa hache et l’abattre trois fois sur mon cou. 
Toi-même, si tu le préfères, tu frapperas. 

Makamuk  demeurait  bouche  bée.  Buvant  cette  dernière  et 
merveilleuse magie des voleurs de fourrures. 



— Il est entendu toutefois, rectifia le Polonais, qu’entre chaque 
coup il me sera permis de procéder à une nouvelle application du 
remède. Les haches sont lourdes et tranchantes, et il ne faut pas 
que, sur ce point, il y ait malentendu. 

— Tout ce que tu demandes te sera accordé ! cria Makamuk, 
trop heureux de souscrire. Commence, dès à présent, à préparer 
ton remède. 

Subienkow dissimula la joie qui s’exaltait en lui. Il jouait une 
partie désespérée et qu’une imprudence pouvait  perdre. Il  se fit 
donc arrogant et proclama : 

— Tu as abusé de ma patience. J’en suis offusqué, mon remède 
t’en garde rancune. Tu dois, pour réparer, me donner ta fille. 

Et, ce disant, il désignait du doigt la jeune fille en question, une 
hideuse créature, avec un œil qui louchait et des crocs de loup, qui 
pointaient hors de sa bouche. 

Makamuk était furieux, mais le Polonais demeurait impassible. 
Il s’occupait à rouler et à allumer une autre cigarette. 

—  Il  faut  te  hâter,  menaça-t-il.  Si  tu  tardes  encore,  mes 
exigences continueront à monter. 

Un silence suivit, durant lequel, oubliant le drame qui se jouait 
aux confins de la Terre du Nord, Subienkow revit une fois de plus, 
dans son imagination, et sa terre natale, et la France. Comme il 
regardait  la  fille  aux  crocs  de  loup,  il  se  souvint  d’une  autre 
femme,  d’une  petite  théâtreuse,  qui  chantait  et  dansait,  toute 
charmante, et qu’il avait connue quand, étant jeune homme, il vint 
à Paris. 

— Que prétends-tu faire de la jeune fille ? grogna Makamuk. 

—  Je  veux  qu’elle  remonte  le  fleuve  avec  moi,  répondit 
Subienkow en examinant la jeune fille d’un air  de connaisseur. 
Elle  me  fera  une  bonne  épouse  et  c’est  un  honneur  dont  mon 
remède n’est pas indigne, que je m’allie à ton sang. 

La  petite  Parisienne  repassa  devant  ses  yeux  et  il  se  mit  à 



fredonner une chansonnette, qu’il avait apprise d’elle. Il revécut 
rapidement cette heure heureuse de son existence, mais comme un 
spectateur étranger. Il lui semblait qu’un autre que lui en avait été 
l’acteur et que ces images défilaient dans sa mémoire, distinctes 
de sa propre personnalité. Brisant le silence, la voix de Makamuk 
le fit tout à coup tressaillir. 

— Cela encore, dit-il, sera exécuté. Ma fille remontera le fleuve 
avec toi. Mais il est bien entendu que moi-même je frapperai sur ta 
nuque les trois coups. 

— Et,  entre  chaque  coup,  j’appliquerai  le  remède ?  répondit 
Subienkow dont l’angoisse commençait à percer sous la joie. 

— Tu appliqueras le remède entre chaque coup ! Pars dans la 
forêt, pour cueillir ce qu’il te faut. Une partie des hommes qui sont 
ici  t’accompagneront  afin  de  veiller  à  ce  que  tu  ne  t’échappes 
point. 

La rapacité du Polonais avait achevé de convaincre le chef. Il 
fallait, de toute évidence, qu’il fût bien sûr de ce qu’il avançait 
pour se permettre, en face de la mort, de hausser ainsi la voix et de 
marchander comme une vieille femme. 

Encadré  de  ses  gardes,  Subienkow disparut  entre  les  sapins. 
Makamuk et Yakaga étaient restés en tête-à-tête. 

— Tu pourras toujours, insinua Yakaga, après avoir appris son 
secret, trouver un moyen de le faire périr. 

— Et comment y parviendrai-je ? rétorqua Makamuk. C’est ce 
que son remède rend impossible. 

— Il y aura bien, quelque part sur son corps, un bout de peau 
qu’il n’aura point frictionné avec sa drogue. Par ce coin-là nous le 
détruirons.  Ce  sera,  par  exemple,  par  les  oreilles.  Nous  ferons 
entrer une lance par l’une et elle sortira par l’autre. Il y a encore 
ses  yeux.  Son  remède  est  certainement  trop  violent  pour  qu’il 
puisse s’en frotter les yeux. 

Le chef acquiesça de la tête. 



— Yakaga, tu parles sagement, dit-il. S’il ne possède pas d’autre 
sorcellerie, nous le détruirons ainsi. 

Subienkow,  cependant,  ne perdait  pas  son temps à  choisir.  Il 
ramassait tout ce qui lui tombait sous la main. Aiguilles de sapin, 
pellicules intérieures d’écorces de saule,  une bande d’écorce de 
bouleau,  quantité  de  baies  et  de  mousses  qu’il  faisait,  par  ses 
gardiens, déterrer sous la neige, tout était bon. Quelques racines 
gelées,  complétèrent sa provision et il  revint au campement,  en 
ouvrant la marche. 

Makamuk et  Yakaga s’accroupirent  près  de  lui,  en  observant 
avec  attention  les  ingrédients  successifs  qu’il  jetait  dans  une 
marmite et à quelle dose. 

— Remarquez-bien, observa complaisamment Subienkow, que 
j’ai commencé par ces petites baies, qui croissent sous la mousse... 
Parfait !  C’est  parfait  ainsi...  Ah !  j’allais  oublier.  Il  manque 
encore  quelque  chose.  Le  doigt  d’un  homme.  Approche-toi, 
Yakaga, et laisse-moi te couper un doigt. 

Mais Yakaga mit prestement ses mains derrière son dos et prit 
une mine renfrognée. 

— Rien que le petit doigt... pria le Polonais. 

Makamuk commanda : 

— Yakaga, donne-lui ton doigt ! 

Yakaga grogna : 

— Il ne manque pas de doigts autour de nous. 

Et il montra, dans la neige, les débris humains de la vingtaine de 
voleurs de fourrures qui avaient été torturés à mort. 

— Il faut que ce doigt provienne d’un homme vivant, objecta 
Subienkow. 

— Tu auras ce que tu désires, dit Yakaga, allant vers le Cosaque 
qui lui trancha un doigt. 



Il jeta son sanglant trophée dans la neige, aux pieds du Polonais, 
et annonça : 

— L’homme n’est pas mort encore. 

Et il ajouta : 

— C’est un très bon doigt, car il est très grand. 

Subienkow laissa tomber l’objet dans la marmite, qui bouillait 
sur le feu, et se mit à entonner une incantation magique. C’était 
une  chanson  d’amour  française,  qu’il  débitait,  avec  grande 
solennité, tout en remuant le mélange magique. 

Ce faisant, il déclara : 

— Les paroles que je prononce sont indispensables à la vertu du 
remède. Sans elles, il ne vaudrait rien. Elles lui donnent la majeure 
partie de sa force... Tout est terminé. 

— Répète lentement ces paroles, édicta Makamuk, afin que je 
les apprenne à mon tour. 

— Tout à l’heure, après que l’épreuve aura eu lieu. Quand la 
hache aura bondi trois fois sur mon cou, alors je te les enseignerai. 

—  Comment  pourras-tu  le  faire ?  demanda  Makamuk  avec 
anxiété, si le remède ne vaut rien et si tu es mort ? 

Subienkow laissa éclater son courroux. 

— Mon remède est infaillible ! Je ne permets pas que tu doutes 
de lui. Si pourtant je t’ai trompé, alors tu seras libre de me faire 
subir le même sort qu’à tous ceux-ci... Je t’autorise à me dépecer 
en aussi menus morceaux que le doigt du gros Cosaque. 

Puis, se penchant sur la marmite, qu’il avait, depuis un instant, 
retirée du feu : 

— Le mélange est déjà froid. C’est le bon moment. Je vais m’en 
frotter le cou, en chantant une autre incantation. 

Et toujours aussi gravement, il entonna lentement un couplet de 
la  Marseillaise,  tandis qu’il  se tartinait sur la nuque l’immonde 
mixture. 



Un cri  perçant interrompit la scène. C’était  le Cosaque géant 
qui, dans un dernier réveil de sa formidable vitalité, s’était dressé 
sur les genoux. De grands éclats de rire et des applaudissements 
éclatèrent parmi les Indiens, tandis que le gros Ivan se jetait de 
nouveau sur le sol et s’y roulait dans la neige, parmi les spasmes 
ultimes de sa puissante agonie. 

Subienkow sentit  son  cœur  lui  monter  aux  lèvres,  devant  ce 
spectacle diabolique. Mais, refrénant ses nausées, il cria, irrité : 

— Occupons-nous de notre affaire !  Fais-les taire,  Yakaga, et 
commençons l’épreuve. 

Se tournant ensuite vers Makamuk, tandis que Yakaga imposait 
silence aux Indiens : 

— N’oublie pas, surtout, qu’il faut frapper de toute ta force ! Ce 
n’est pas un travail de bébé que tu as à accomplir. Tiens, prends ta 
hache et frappe devant moi sur la bûche, afin que je voie si tu es 
un homme digne de ce nom. 

Makamuk obéit. Par deux fois, il abaissa le tranchant d’acier, en 
coups nets et vigoureux, qui fit jaillir un large éclat de bois. 

— Parfait ! dit Subienkow. 

Il  regarda,  autour de lui,  le  cercle  de faces sauvages,  qui  lui 
semblaient être comme le symbole suprême de ce mur de barbarie 
qui l’avait enclos, depuis le jour où la police du Tsar l’avait, pour 
la première fois, arrêté à Varsovie, et qui jamais plus ne s’était 
entrouvert. 

—  Prends  ta  hache,  Makamuk !  et  place  toi  ici.  Je  vais 
m’allonger sur la neige. Frappe, quand je lèverai la main, frappe 
de  tous  tes  muscles.  Et  veille  à  ce  que  personne  ne  se  tienne 
derrière toi. Le remède est bon et, rebondissant sur mon cou, la 
hache pourrait t’échapper de la main. 

Subienkow jeta ensuite un coup d’œil sur les deux traîneaux, 
auxquels  les  chiens  étaient  attelés,  et  qui  étaient  chargés  des 
fourrures et des poissons, son fusil posé sur le tout. Les six Indiens 



qui devaient lui servir d’escort étaient debout, à côté. 

— Où est la jeune fille? demanda-t-il. Qu’on l’amène jusqu’au 
traîneaux, avant que commence l’épreuve ! 

Ainsi fut fait. 

Alors  le  Polonais,  se  couchant  sur  le  sol,  posa sa  tête sur la 
bûche, avec l’abandon d’un enfant las, qui va s’endormir. Et las, il 
l’était vraiment, après tant de sombres années qu’il avait vécues. 

— Allons-y ! dit-il à Makamuk. Je me ris de toi et de ton arme. 
Frappe un coup vigoureux ! 

Il leva la main. 

Makamuk, au signal convenu, brandit sa hache, une large hache 
qui lu servait  à équarrir  les troncs d’arbres.  La lueur de l’acier 
étincela dans Ia pureté du ciel glacé et on la vit se balancer, le 
temps d’un éclair, au-dessus de la tête de l’Indien, pour descendre 
sur le cou nu de Subienkow. 

À travers la chair et les os, l’acier se tailla nettement sa route et 
mordit  au-delà,  profondément  dans  la  bûche.  Stupéfaits,  les 
Indiens virent bondir la tête à un mètre de distance du corps, d’où 
fusait un jet de sang. 

Il y eut tout d’abord, parmi eux, une stupeur silencieuse, tandis 
que dans ces cerveaux obtus germait l’idée que le fameux remède 
n’existait pas. Et quand ils se furent clairement rendus compte que 
le voleur de fourrures les avait passés en astuce, que seul de tous 
leurs  prisonniers  Subienkow  avait  su  échapper  à  la  torture, 
gagnant  l’enjeu redoutable qu’il  avait  joué,  alors  ils  furent  pris 
d’un rire qui éclata dans l’air. 

Makamuk,  honteux,  baissait  la  tête.  Le  voleur  de  fourrures 
l’avait dupé. Devant tous ses hommes, qui continuaient sans trêve 
leur  rire  tumultueux,  le  chef  qu’il  était  avait  perdu  la  face.  Il 
tourna le dos et s’en alla, le front courbé, tout en affectant une 
majestueuse dignité. 

Il n’ignorait pas que, désormais, il ne serait plus connu, nulle 



part,  sous le  nom de Makamuk. Il  ne serait  plus que la  « Face 
Perdue ». L’histoire de sa mystification et de sa honte le suivrait 
jusqu’à la mort. Elle se transmettrait de bouche en bouche, de feu 
en feu, de tribu en tribu. 

Et  quand,  au  printemps,  ces  tribus  se  réuniraient,  pour  leur 
négoce  coutumier,  il  croyait  entendre  déjà  quelque  insolent 
demander, à haute voix, devant lui : 

— Qui est donc, savez-vous, la Face Perdue ? Et tout le monde 
répondrait en chœur : 

—  La  Face  Perdue,  c’était  celui  qu’autrefois  on  nommait 
Makamuk,  avant  le  jour  où  il  trancha,  de  sa  hache,  la  tête  du 
voleur de fourrures.



Une mission de confiance

Le Seattle N° 4, ayant largué ses amarres, se mettait en marche 
et lentement commençait à s’éloigner du rivage. De la proue à la 
poupe, le pont était encombré de ballots et de bagages, et on y 
voyait  un  grouillement  hétéroclite  d’Indiens,  de  chiens  et  de 
conducteurs de chiens, de prospecteurs d’or et de mercantis variés, 
qui s’en retournaient chez eux. 

Toute la foule de ceux qui demeuraient à Dawson9 se pressait et 
s’alignait sur le quai, pour faire ses adieux à ceux qui partaient. 
Lorsque la passerelle d’embarquement avait été tirée à terre et que 
l’eau  du  fleuve  avait  bouillonné  sous  l’hélice,  les  cris  avaient 
redoublé et étaient devenus assourdissants. 

En cette minute dernière, chacun, tant sur le rivage que sur le 
bateau, avait encore quelque chose à dire à un parent ou à un ami. 
C’était  à  qui,  par-dessus  la  nappe  liquide  qui  s’élargissait, 
clamerait un ultime message. 

Sur  le  pont  du  vapeur,  Louis  Bondell  frisait  d’une  main  sa 
moustache fauve et, d’un geste mou de l’autre main, lançait vers la 
terre et les camarades qu’il y laissait, un dernier adieu. Soudain, la 
pensée lui vint qu’il avait oublié quelque chose, et il se rua vers le 
bordage, en hurlant : 

— Fred ! Ohé !... Ohé ! Fred ! 

Le Fred en question, de ses larges épaules, se fraya vivement un 

9 C’était alors la principale ville du Klondike et du Pays de l’Or, sur le fleuve du Yukon. 



passage à travers la foule et, arrivé au premier rang, tendit l’oreille 
à l’appel de Louis Bondell. Celui-ci criait et se démenait comme 
un possédé. Il en avait la face toute congestionnée. Mais il était 
impossible, dans le bruit de l’hélice, de comprendre ce qu’il disait. 

Ce que voyant, Louis Bondell se tourna vers la passerelle du 
navire, où se tenait le capitaine, et l’interpella : 

— Hé là ! Capitaine Scott ! Arrêtez, s’il vous plaît ! Arrêtez ! 

Ainsi fut fait. À un coup de gong du capitaine, le vapeur stoppa. 
Ce fut à qui profiterait de ce nouveau répit pour réitérer ses adieux 
et les cris furent tels que Louis Bondell ne put davantage se faire 
entendre. 

Le  Seattle  N°  4 commençait  à  s’en  aller  à  la  dérive,  et  le 
capitaine Scott dut commander machine arrière, pour maintenir en 
place le bateau dans le courant. Puis il disparut un instant dans sa 
cabine,  et  ressortit  muni  d’un  énorme  porte-voix.  Il  était  doué 
naturellement d’une voix de stentor et, quand il lança sur la foule 
un :  « Silence ! »  impératif,  son  ordre  aurait  pu  être  aussi  bien 
entendu de la montagne de l’Élan et de Klondike-City. 

À terre et sur le navire, à cette injonction venue d’en haut, le 
silence se fit instantanément. 

—  Allons,  qu’as-tu  à  dire,  mon  garçon ?  demanda  à  Louis 
Bondell le capitaine Scott. 

— Je voudrais dire à Fred Churchill, qui est là, debout sur le 
quai, qu’il aille de ma part chez Macdonald. J’ai laissé chez celui-
ci un sac à main qui m’appartient. Fred prendra ce sac et me le 
rapportera, quand, à son tour, il reviendra chez nous. À travers le 
silence, le capitaine Scott beugla le message au porte-voix : 

— Hé ! toi, là-bas, Fred Churchill ! Va chez Macdonald. Tu y 
trouveras un sac à main appartenant à Louis Bondell. À ton retour, 
tu le rapporteras à son propriétaire. N’oublie pas, surtout ! 

Fred  Churchill,  de  la  rive,  fit  signe  que  c’était  compris.  Le 
capitaine Scott abaissa son porte-voix, le tumulte des cris d’adieu 



recommença, tandis que l’hélice battait derechef l’eau du Yukon, 
et le Seattle N° 4, après s’être dandiné quelques instants, se mit à 
filer sur le fleuve. 

Bondell  et  Churchill,  aussi  longtemps  qu’ils  purent  se  voir, 
s’envoyèrent des signes réciproques de bonne chance et d’amitié. 

Ce  que  nous  venons  de  conter  avait  eu  lieu  durant  l’été. 
L’automne  venu,  Fred  Churchill,  en  compagnie  de  deux  cents 
autres  passagers  rapatriés,  s’embarqua  sur  le  W.-H.  Willis,  qui 
remontait à son tour le Yukon. 

Il  avait  embarqué  avec  lui  dans  sa  cabine,  et  soigneusement 
dissimulé dans son paquet de vêtements, le petit sac de cuir qui 
appartenait à Louis Bondell. 

Ce sac,  bien fermé à clef,  était  fort  lourd pour  ses  modestes 
dimensions. Il pesait dans les quarante livres. Fred Churchill ne 
doutait pas qu’il ne fût bourré de poudre d’or et, plein de cette 
idée, il devenait nerveux dès qu’il lui fallait s’éloigner. 

Si lui-même avait, plus pratiquement, transformé sur place ses 
bénéfices  en  bons  « bank-notes »  qui  ne  quittaient  point  la 
doublure de sa chemise, il avait pour voisin dans la cabine attenant 
à la sienne un homme qui emportait, également caché dans un sac 
de vêtements, un petit trésor de poudre d’or. 

Tous  deux  avaient  échangé  des  confidences  et  finalement 
s’étaient entendus pour monter la garde, à tour de rôle, contre un 
voleur éventuel. 

À des signes certains, l’hiver s’annonçait précoce. De l’aube au 
coucher  du  soleil,  et  très  tard  dans  la  soirée,  des  discussions 
s’engageaient sur le vapeur, sur la question de savoir si celui-ci 
pourrait,  jusqu’au  bout,  effectuer  son  voyage  en  eau  libre.  Ne 
serait-on  pas,  au  contraire,  contraint  de  l’abandonner  et  de 
poursuivre sur la glace ? 

Il y eut des retards irritants. Par deux fois se produisirent des 
accidents de machine. Il fallut réparer. Et les tempêtes de neige, se 



succédant sans interruption, avertissaient de se hâter. 

La remontée des rapides des Cinq-Doigts, avec une machine en 
mauvais état, fut laborieuse. Le W.-H. Willis, tout époumonné, dut 
s’y  reprendre  à  neuf  fois  avant  de  doubler,  enfin,  le  courant 
violent. Une perte de quatre jours pleins, sur la date prévue, résulta 
de tous ces incidents. Si bien qu’une inquiétante question se posa. 
Le  vapeur  Flora qui,  au-delà  du défilé  du Box-Cagnon,  devait 
recevoir les passagers du W.-H. Willis, les attendrait-il ? 

La partie du fleuve, en effet,  qui coule dans ce défilé,  et  qui 
constitue ce qu’on appelle les rapides du Cheval Blanc, n’est pas 
navigable pour les vapeurs. Un transbordement est nécessaire et 
les voyageurs doivent, en un long détour, contourner l’obstacle à 
pied ou en traîneau.  Or,  il  n’existait  ni  télégraphe ni  téléphone 
permettant  d’avertir  la  Flora que,  malgré  leurs  quatre  jours  de 
retard, les passagers du  W.-H. Willis arrivaient. Il y avait gros à 
parier que le second vapeur leur brûlerait la politesse. 

Il en fut ainsi. Les premiers de la caravane qui parvinrent à l’eau 
libre apprirent des hommes du poste de police qui se trouvaient là 
que le Flora, après plus de trois jours d’attente inutile, avait levé 
l’ancre depuis quelques heures. On leur apprit également que le 
vapeur devait faire escale, plus haut en amont, au poste de Tagish, 
et qu’il y demeurerait jusqu’au lendemain, neuf heures du matin. 

Le  désappointement  fut  général  et  la  caravane  en  panne  tint 
conseil. Il était quatre heures du soir. 

Le  poste  de  police  possédait,  pour  son  service,  une  grande 
pirogue,  aux  formes  effilées,  faite  pour  la  course.  Le  chef  du 
poste,  à  la  condition  expresse  qu’ils  en  répondraient  et  la 
remettraient au poste du lac Bennet, consentit à la prêter à deux 
hommes  de  bonne  volonté,  qui  se  lanceraient  avec  elle  à  la 
poursuite de la Flora. 

Une  vingtaine  de  volontaires  se  présentèrent  spontanément. 
Fred Churchill,  toujours prêt  à rendre service à ses semblables, 
était  du  nombre.  Mais  tout  à  coup,  il  songea  au  sac  de  Louis 



Bondell  et  regretta  de  s’être  proposé.  Intérieurement,  il  fit  des 
vœux pour n’être point choisi. 

Mais un gaillard qui s’était  rendu fameux comme chef d’une 
équipe de football et comme président d’un club d’athlètes, qui 
passait pour un conducteur de chiens émérite et pour un des plus 
habiles  prospecteurs  du  Klondike,  n’avait,  avec  ses  robustes 
épaules, aucune chance d’échapper à pareil honneur. 

Il  fut  désigné  par  acclamation,  en  même  temps  qu’un  géant 
allemand nommé Nick Antonsen. 

Tandis qu’un groupe de passagers chargeait la pirogue sur leurs 
épaules  et  la  portait  vivement  vers  le  fleuve,  Fred  Churchill 
confiait  aux bons  soins  de  son ex-voisin  de  cabine  son sac  de 
vêtements,  bien  ficelé,  et  son  contenu.  Puis  il  songea  qu’il  ne 
pouvait abandonner ainsi le sac de Louis Bondell, qui s’y trouvait 
inclus. Non, ce trésor de poudre d’or ne lui appartenait pas. Il en 
était responsable et ne devait pas s’en dessaisir. Il vida donc sur le 
sol toutes ses nippes, en tira le précieux sac de cuir et, le prenant à 
la main, courut vers le quai d’embarquement. La pirogue flottait 
déjà sur le  Yukon. Chemin faisant,  il  n’avait  pu s’empêcher de 
trouver que le petit sac était terriblement lourd et il se demanda si, 
en estimant son poids à quarante livres, il n’était pas demeuré au-
dessous de la vérité. 

Il était quatre heures et demie de l’après-midi lorsque les deux 
hommes se mirent en route. 

Le courant du fleuve était si rapide qu’à certains endroits il était 
impossible de le remonter à la pagaie. Les deux hommes devaient 
alors accoster au rivage et, se frayant un chemin parmi les roches 
et  les  broussailles,  haler  l’embarcation  à  l’aide  d’une  corde. 
Souvent, ils avaient de l’eau jusqu’aux genoux, voire jusqu’à la 
ceinture. Parfois, ils tombaient et se relevaient tout écorchés. Ils se 
remettaient ensuite à pagayer, entre les deux falaises abruptes qui 
étranglaient  le  courant.  Il  y  avait  des  remous  furieux  contre 



lesquels ils luttaient et c’était merveille qu’ils pussent tenir sans 
être rejetés et brisés contre l’une ou l’autre des deux murailles. 

Labeur  épuisant.  Nick  Antonsen,  en  vrai  géant  qu’il  était, 
semblait à peine faire effort. Il trimait placidement. Plus nerveux, 
Fred Churchill suait, soufflait et s’exaspérait. Les deux hommes 
ne prenaient pas une minute de repos. Il fallait aller de l’avant, 
aller, aller sans trêve. Un vent glacé, rasant le fleuve, leur gelait 
les doigts sur leurs pagaies. De temps à autre, ils devaient battre 
des mains pour rétablir la circulation. 

La nuit tombant n’arrêta pas leur course qui, dans l’obscurité, 
devint plus pénible encore. À plusieurs reprises, ils furent projetés 
contre des récifs qu’ils n’avaient pu voir et qui les mirent en sang. 
Plusieurs fois aussi, ils échouèrent sur une des rives du fleuve. 

Au premier de ces plongeons, le sac de Louis Bondell tomba 
dans le fleuve. Fred Churchill, après avoir beaucoup barboté, le 
repêcha, à tâtons, sous trois pieds d’eau. II en eut pour une demi-
heure.  Après  quoi,  et  pour  éviter  qu’un  pareil  accident  ne  se 
renouvelât, il le ficela solidement à l’un des bois de la pirogue. 
Antonsen avait  commencé par rire du sac. Il  pestait  maintenant 
contre lui. Fred Churchill fit celui qui n’entendait pas. 

Retards et  malchances se succédèrent  toute la  nuit.  Les deux 
hommes  étaient  exténués.  Leurs  cœurs  battaient  à  éclater.  Ils 
n’étaient que deux pauvres choses servant de jouet au destin. 

Ils allaient pourtant. Mais, quand l’aube parut, ils étaient loin 
encore de l’escale de Tagish. Après une dernière catastrophe qui 
retourna  sur  eux  la  pirogue  et  où  ils  faillirent  couler  en  eau 
profonde, ils entendirent, sous le coup de neuf heures du matin, le 
sifflet de la Flora. C’était le vapeur qui annonçait son départ. Une 
heure après, les deux hommes arrivaient à Tagish ; à peine alors 
purent-ils  apercevoir  un nuage de fumée qui  s’éloignait  vers le 
Sud. 

Ils  n’étaient  plus que deux loques humaines,  trempées d’eau, 
aux vêtements en lambeaux : le chef de poste, le capitaine Jones, 



de la police royale, les accueillit et les traita de son mieux. Il leur 
donna de quoi se restaurer. Jamais, contait-il par la suite, il n’avait 
vu d’appétits aussi formidables. 

Bien repus, les deux hommes s’étendirent près du poêle, dans 
leurs habits mouillés et s’endormirent, Fred Churchill avec le sac 
de Bondell comme oreiller. 

Au bout de deux heures, Churchill était déjà debout. D’un coup 
de pied, il réveilla Antonsen, prit le sac, et tous deux regagnèrent 
la pirogue, à la poursuite de la Flora. 

Vainement, le capitaine Jones avait tenté de les en dissuader. 

— Rien n’est impossible, répondit Churchill. Un accident, on ne 
sait quoi, peut survenir au vapeur et le retarder. Sa machine, sans 
doute, ne vaut pas mieux que celle du W.-H. Willis. Mon devoir est 
de  le  rattraper  et  de  le  ramener  en  arrière,  pour  prendre  mes 
camarades. 

Le fleuve, au-delà du Tagish, s’élargit comme un lac. Le vent 
d’automne le soulevait et déchirait les vagues qui se vaporisaient 
en  écume  blanche.  Ayant  vent  debout,  la  pirogue  embarquait 
d’énormes  paquets  d’eau  et  les  deux  hommes  devaient 
constamment se relayer pour la vider à l’aide d’une écope. De la 
tête aux pieds, ils étaient trempés d’eau glacée. Mais ils allaient 
toujours. 

La Flora, heureusement, était un vieux sabot et le vent contraire 
gênait considérablement sa marche. À la fin du jour, elle fit halte 
une  heure  ou  deux,  à  l’extrémité  du  lac  Tagish,  pour  réparer 
quelques avaries. Et ce fut là qu’au plus fort d’une rafale de neige, 
les deux hommes la rejoignirent. 

Ayant  accosté  le  vapeur,  ils  appelèrent,  et  on  leur  jeta  une 
échelle  de  corde.  Antonsen  s’affaissa  sur  le  pont,  comme  une 
masse, et incontinent se mit à ronfler, à la place même où il était 
tombé. Fred Churchill avait l’air d’un fou. À peine ses vêtements 
lui  tenaient-ils  au  corps.  Sa  figure,  à  demi  gelée,  était  toute 
boursouflée. Ses mains étaient à ce point gonflées, qu’il ne pouvait 



plus joindre ses doigts.  Et  ses pieds étaient en tel  état  qu’il  ne 
pouvait se tenir debout. 

On  s’expliqua.  Mais  le  capitaine  de  la  Flora ne  voulait  pas 
entendre  parler  de  revenir  en  arrière  et  de  s’en  retourner  aux 
rapides du Cheval Blanc. Fred Churchill voulait être obéi ; il était 
tenace et têtu, et le capitaine ne l’était pas moins. 

— À quoi cela servirait-il ? observa celui-ci. Le dernier vapeur 
de  haute  mer  de  la  saison,  l’Athénien,  qui  se  trouvait  à  Dyea, 
devait  lever  l’ancre  le  mardi  matin...  II  était  matériellement 
impossible à la Flora de revenir au Cheval Blanc pour y prendre 
les passagers en souffrance et  d’être de retour à  Dyea avant  le 
départ de l’Athénien. 

— À quelle heure part mardi l’Athénien ? interrogea Churchill. 

— À sept heures du matin. 

— Ça va ! 

En même temps, Fred Churchill envoyait une volée de coups de 
pied dans les côtes d’Antonsen, qui ronflait toujours. 

— Capitaine,  dit-il,  retournez  au  Cheval  Blanc.  Antonsen  et 
moi,  nous filons en avant pour prévenir l’Athénien et  le retenir 
jusqu’à votre retour. 

Antonsen, abruti de sommeil, n’avait pas encore recouvré ses 
esprits qu’il était comme un paquet dans la pirogue. Il ne se rendit 
compte de ce qui se passait qu’en se sentant inondé jusqu’aux os, 
par  l’écume  glacée  d’une  énorme  vague,  et  en  entendant  Fred 
Churchill qui, d’une voix hargneuse, lui criait dans la nuit : 

— Alors, quoi ? Tu ne peux pas ramer ? Tu as peut-être envie de 
te noyer... 

Toute cette nuit-là les deux hommes ramèrent. Lorsque le jour 
parut, le vent s’était apaisé, mais Antonsen était à ce point épuisé 
qu’il  lui  était  impossible de seulement soulever sa pagaie.  Fred 
Churchill tira l’embarcation sur le rivage, en un endroit tranquille, 
et son camarade et lui s’assoupirent. Fred Churchill avait eu grand 



soin de tenir ses bras croisés sous sa tête afin que, gêné par la 
mauvaise circulation, il ne pût s’endormir trop profondément. 

Plusieurs fois, il se réveilla pour consulter sa montre. Au bout 
de deux heures, il se releva et secoua Antonsen, qu’il remit debout. 

Le  lac  Bennet,  auquel  les  deux  hommes  ne  tardèrent  pas  à 
arriver, mesurait trente milles de long. L’eau y était calme comme 
le bief d’un moulin. L’accalmie dura peu et, comme l’embarcation 
était en plein milieu du lac, le vent du Sud s’éleva, soulevant les 
flots.  Il  fallut,  comme sur  le  lac  Tagish,  recommencer  à  lutter 
contre les paquets d’eau glacée qui déferlaient sur la pirogue et 
inondaient  les  rameurs.  Antonsen  était  décidément  à  bout. 
Churchill  le bourrait  sans pitié.  Mais bientôt il  fut  trop évident 
qu’il n’y avait plus rien à tirer du lourd géant. Il combattrait seul. 

Il atteignit de la sorte, assez tôt dans l’après-midi, l’extrémité du 
lac Bennet et le poste qui s’y trouve. 

En vain essaya-t-il d’extirper, Antonsen de la pirogue : rien à 
faire. Il se pencha sur lui, écouta sa pesante respiration, et se prit à 
l’envier, en songeant à ce qui restait encore à faire. 

L’Allemand pouvait rester là, à dormir. Tandis que lui, il avait 
encore à franchir, à pied et sans retard, les hautes et redoutables 
passes du Chilcoot, seule voie de terre vers le Pacifique et vers 
Dyea. La lutte véritable allait commencer et il songeait, avec une 
nuance  de  mélancolie,  à  l’effort  suprême  qu’il  lui  restait  à 
demander à sa robuste carcasse. 

La pirogue amarrée sur la grève, il empoigna le sac de Bondell 
et, à l’allure d’un chien qui trotte en clopinant, il gagna le poste de 
police. 

— Il y a là, sur le lac, clama-t-il au chef de poste, une pirogue 
qui vous appartient et qui arrive avec moi du Box-Cagnon. Il y a 
là-dedans un homme à demi claqué. Rien de grave d’ailleurs. Une 
grande fatigue, et rien de plus. Vous prendrez soin de lui. Moi, je 
n’ai pas de temps à perdre. Je vais à Dyea, prévenir l’Athénien. Je 
vous salue bien. 



Et Fred Churchill reprit immédiatement sa course, comme s’il 
avait eu le diable à ses trousses. Un mille environ séparait le lac 
Bennet du lac Linderman. Il le couvrit en serrant les dents. 

Ce n’eût rien été sans le sac, sur lequel il ne cessait de tenir son 
attention éveillée, le repassant alternativement de sa main droite à 
sa main gauche, d’autres fois le mettant sous son bras. Il essaya de 
le caler sur son épaule,  en l’y maintenant d’une main. Mais ce 
n’était pas pratique. Le sac ballottait et,  tandis qu’il courait,  lui 
heurtait la tête ou lui dégringolait dans le dos. Ses doigts enflés et 
meurtris  lâchaient  prise  à  tout  moment.  Le  sac  chut  à  terre 
plusieurs fois.  À lui-même, il  advint de trébucher et  de s’étaler 
violemment sur le sol. 

Au lac Linderman, il trouva à acheter, pour un dollar, un lot de 
vieilles courroies dont il se fabriqua une sorte de harnais. Il fréta 
aussi  un  canot,  qui  le  transporterait,  lui  et  son  colis,  à  l’autre 
extrémité  du  lac.  La  traversée  eut  lieu  sans  encombre  et  il 
débarqua sur le rivage opposé, à quatre heures de l’après-midi. 

C’était le lendemain matin, à sept heures, lui avait-on dit, que 
l’Athénien devait  quitter  Dyea.  Restaient  encore,  pour  Fred 
Churchill, vingt-huit milles à franchir, vingt-huit milles y compris 
le Chilcoot. 

Un instant, pour réajuster ses chaussures avant d’entreprendre la 
longue  escapade  de  la  montagne,  il  s’assit.  Immédiatement,  il 
s’assoupit.  Mais,  trente  secondes  après,  il  était  sur  pied,  car  il 
sentait  que  s’il  cédait  au  sommeil,  il  ne  se  réveillerait  plus  à 
temps ; et ce fut debout qu’il acheva de vérifier ses chaussures. 

Fugitif  comme une  lueur  d’éclair,  le  sentiment  lui  vint  qu’il 
allait  céder  au  sommeil  et  qu’en  dépit  de  sa  volonté,  tous  ses 
muscles  se  détendant,  son  corps  allait  s’effondrer.  D’un  effort 
rageur, il se raidit, se ramassa sur lui-même et ne tomba pas. Mais 
cette  dépense  d’énergie  lui  causa  un  ébranlement  cérébral 
infiniment  douloureux.  Il  tremblait  de  tous  ses  membres.  Il  se 
frappa le  front  de  la  paume de  ses  mains,  comme pour  mieux 



retrouver ses esprits. 

À ce moment, par une chance inespérée, passait Jack Burns, qui 
regagnait son campement du lac du Cratère, avec ses deux mules. 
Il invita Churchill à enfourcher l’une d’elle et à charger son sac 
sur  la  seconde.  Fred  Churchill  refusa  de  se  séparer  du  sac  et 
déclara qu’il préférait le tenir devant lui, sur sa selle. Mais, comme 
il tombait de sommeil, il croyait à tout instant que le sac allait lui 
échapper. Et de fait, celui-ci ne cessait de glisser d’un côté ou de 
l’autre. 

Lorsque  la  nuit  fut  venue,  la  mule  que  chevauchait  Fred 
Churchill mit en contact son cavalier avec une grosse branche de 
sapin, qui dépassait sur le sentier. Fred en eut la joue toute fendue. 
Comble de malheur, la mule, peu après, fit un faux pas et s’abattit, 
envoyant  l’homme et  le  sac rouler  sur  les  rochers.  Après  quoi, 
Fred Churchill résolut d’aller à pied, en tenant la bête par la bride 
et en trébuchant avec elle dans les roches et les cailloux roulants. 

La piste rude que suivait la petite caravane était envahie d’une 
infecte puanteur car, de chaque côté, gisaient tous les cadavres de 
chevaux tombés et crevés dans la course vers l’or. Mais Churchill 
n’y prêtait guère attention. Une seule pensée l’obsédait : ne point 
dormir.  Il  réussit  à  se  tenir  éveillé  et,  en  passant  près  du  lac 
Profond, il se décida à confier à Burns le sac de Louis Bondell. À 
la faible lueur des étoiles, il ne cessait de surveiller Jack Burns et 
ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Il  importait,  avant  tout,  que  rien 
n’arrivât à ce sac. 

Au lac du Cratère, on se sépara et Fred Churchill, chargeant le 
sac sur son dos, continua seul à gravir les pentes supérieures du 
Chilcoot. Le sentier se faisait de plus en plus escarpé et Churchill, 
entre les deux précipices à pic qui bordaient sa route, commençait 
réellement à se sentir très fatigué. 

Il se traînait ; sa démarche ressemblait à l’allure du crabe. Ses 
membres lui pesaient d’un poids très lourd ; l’effort de lever le 
pied lui paraissait énorme. 



Il croyait, dans une sorte d’hallucination, être chaussé de plomb, 
comme un scaphandrier. À grand-peine pouvait-il résister à l’envie 
qui lui prenait, à tout instant, de palper ses semelles pour vérifier 
la réalité de la chose. 

Quant au sac de Bondell, il lui semblait incompréhensible qu’un 
sac aussi  peu volumineux pût  peser  autant.  Ces quarante livres 
l’écrasaient littéralement sous leur poids. Il reporta son esprit en 
arrière et se remémora, avec étonnement, qu’il avait l’an passé, en 
arrivant au Pays de l’Or, franchi allègrement ce même Chilcoot, 
avec  un  bagage  de  deux  cent  cinquante  livres  sur  le  dos. 
Décidément non, ce n’était pas quarante livres, mais cinquante au 
moins que devait peser le sac de Louis Bondell. 

Au-delà du lac du Cratère, la piste s’élevait, d’abord assez bien 
tracée, dans une forêt de sapins, puis franchissait un petit glacier. 
Il  n’y avait  plus  ensuite  qu’un chaos de rochers,  dépourvus de 
toute  végétation,  et  de  blocs  erratiques.  C’était  le  diable  d’y 
démêler sa route, dans l’obscurité noire. À tout moment, il fallait 
revenir  sur  ses  pas  et  faire  quatre  fois  pour  une  le  chemin 
nécessaire. 

Fred Churchill atteignit enfin le faîte du col ; il y soufflait un 
vent  furieux,  tout  plein  de  neige.  Il  alla  donner  du  nez, 
providentiellement, dans une petite tente qui était déserte, et où il 
s’introduisit  en rampant.  Il  y  trouva quelques pommes de terre 
frites,  qu’il  avala  gloutonnement,  et  une  douzaine  d’œufs  crus, 
qu’il goba. 

Quand la bourrasque de neige commença à s’apaiser, il entreprit 
de descendre l’autre versant de la montagne. C’était, dans la nuit, 
une aventure hasardeuse entre toutes. Plus encore qu’en montant, 
Fred Churchill tout grelottant trébuchait et tremblait, roulait avec 
son  sac  sur  des  pentes  vertigineuses  bordées  d’insondables 
précipices ;  pour  seul  guide,  la  lueur  des  étoiles,  heureusement 
reparues. 

Mais,  à mi-côte,  celles-ci  disparaissaient de nouveau sous les 



nuages et Fred Churchill, dans un passage spécialement mauvais, 
culbuta,  cul  par-dessus  tête,  et  roula  sans  savoir  où.  Il  atterrit, 
meurtri et ensanglanté, dans une sorte de trou pestilentiel, où il fut 
d’abord comme suffoqué. C’était là que les guides et les porteurs 
du Chilcoot avaient coutume de précipiter leurs bêtes épuisées ou 
mourantes.  Le  trou  était  plein  de  chevaux  morts.  Churchill  en 
compta,  en tâtonnant,  dix-sept.  Plus un dix-huitième, qui  vivait 
encore, et qu’il acheva de son revolver. 

En s’aidant des pieds et des mains, asphyxié à en mourir, il se 
tira hors de ce charnier. Puis il se souvint que le sac de Bondell 
était  tombé avec lui.  Il  redescendit  dans le trou pestilentiel,  s’y 
traîna  sur  les  genoux  et  finalement  retrouva  l’objet.  Quand  il 
rejoignit la piste avec son précieux fardeau, il ne put s’empêcher 
de songer, lui qui, pourtant, avait accompli déjà dans sa vie maint 
acte méritoire, maint notable exploit, qu’avoir repêché ce sac dans 
cette fosse dépassait en héroïsme tout ce dont il se faisait gloire. 

Au-delà  des  Balances,  le  plus  dur  était  terminé.  La  pente 
s’adoucissait et le chemin devenait plus aisé. Aisé est une façon de 
parler. Mais la piste était à peu près impraticable et certainement 
Fred Churchill eut-il regagné beaucoup du temps perdu s’il avait 
vu  clair  tout  d’abord,  s’il  n’avait  pas  ensuite  été  chargé  du 
malheureux sac. Le sac de Bondell était le rien dont le poids lui 
faisait franchir les limites possibles de la fatigue. Il s’accrochait 
aux  branches,  comme  pour  le  tirer  en  arrière.  Il  parachevait 
l’épuisement. Et Fred Churchill ne cessait de se répéter que, s’il 
manquait l’Athénien, ce serait de la faute du sac. 

Tandis qu’il marchait, le sac de Louis Bondell et le paquebot se 
confondaient  dans  son  esprit  en  un  même  cauchemar, 
s’identifiaient  l’un  à  l’autre  en  une  commune  et  surnaturelle 
mission dont il avait charge, et pour laquelle il trimait depuis des 
siècles. 

Ainsi Fred Churchill  arriva-t-il,  dans un rêve, au Campement 
des  Moutons.  Il  entra,  tout  trébuchant,  dans  une  auberge  et, 
débouclant les courroies, se débarrassa les épaules de ce sac de 



malheur. 

Le sac,  lui  glissant  entre les mains,  tomba lourdement sur le 
plancher,  avec  un  bruit  sourd,  qui  fit  dresser  l’oreille  à  deux 
hommes  qui  sortaient  de  l’auberge  à  ce  moment  même.  Fred 
Churchill absorba un verre de whisky, s’assit sur une chaise, les 
pieds appuyés sur le sac, et laissa tomber sa tête sur ses genoux, 
après avoir prié le tenancier du lieu de le réveiller au bout de dix 
minutes. 

L’homme n’oublia pas la recommandation. Mais quand il  eut 
réveillé Fred Churchill, celui-ci avait le corps tellement raide que 
dix nouvelles minutes et un deuxième verre de whisky lui furent 
nécessaires pour qu’il pût rendre à ses articulations leur souplesse 
et quelque élasticité à ses muscles. 

Il  sortit  brusquement et  l’aubergiste qui le vit s’engager dans 
une fausse direction dut courir après lui pour l’orienter, dans la 
nuit,  vers  Canion-City.  Churchill,  toujours  comme  en  un  rêve, 
s’élança sur la piste indiquée. 

Un vague raisonnement,  qui  subsistait  en lui,  lui  disait  de se 
méfier.  Il  ne  savait  pas  de  quoi,  bien  exactement.  Mais  il 
pressentait un danger immédiat et, à tout hasard, il prit en main 
son revolver. 

Il lui sembla voir deux hommes qui s’avançaient soudain vers 
lui, comme deux fantômes, et il les entendit qui lui criaient : 

— Halte-là ! 

Il répondit en pressant quatre fois, dans leur direction, la détente 
de son arme. Il  entendit également crépiter leurs revolvers et  il 
sentit qu’il avait été atteint à la cuisse, il vit tomber un des deux 
hommes et l’autre s’élança vers lui. Alors, il écrasa d’un coup de 
crosse la figure de son agresseur ; puis, se détournant, se remit à 
courir. 

Tandis qu’il descendait, en clopinant, la piste qu’il avait reprise, 
il se réveilla tout à fait. Sa première pensée fut pour le sac. Il était 



toujours sur son dos. Il était persuadé qu’il venait de traverser une 
sorte  de  cauchemar.  Mais,  ayant  cherché  son  revolver  à  la 
ceinture,  il  constata  qu’il  ne  l’avait  plus.  En  même  temps,  il 
ressentit à la cuisse une brûlure cuisante et, ayant porté la main, il 
vit que sa main était tiède de sang. 

La blessure était superficielle, mais bien réelle. Fred Churchill, 
de plus en plus réveillé, hâta le pas, autant qu’il put. 

Il  rencontra  une  cabane,  à  laquelle  il  cogna.  L’homme  qui 
l’habitait possédait une charrette et deux chevaux. S’étant levé, il 
attela  moyennant  vingt  dollars.  Churchill  se  hissa  péniblement 
dans la charrette et s’y endormit, toujours harnaché de son sac. 

Le  chemin  qui  descendait  vers  la  vallée  de  Dyea  était 
terriblement raboteux et semé de galets ronds et polis. Aux cahots 
trop violents, Fred Churchill était parfois projeté à deux ou trois 
pieds  en  l’air,  ce  qui  le  réveillait.  Puis  il  se  rendormait.  Les 
soubresauts secondaires le laissaient indifférent. 

Le  dernier  mille  à  parcourir  était  plus  facile.  En  sorte  que 
Churchill  s’endormit  profondément.  Quand  il  s’éveilla, 
énergiquement  secoué  par  le  conducteur  de  la  charrette,  l’aube 
s’était levée et il se trouvait à Dyea, au bord de l’océan Pacifique. 
Tandis qu’il se frottait les yeux, l’homme lui criait dans les oreilles 
que l’Athénien était parti. 

Il sursauta, puis regarda, tout déçu, le quai qui était vide. 

— Il y a de la fumée, là-bas, vers Skagway, dit l’homme. 

Fred Churchill avait les yeux trop enflés pour pouvoir distinguer 
quoi que ce soit, mais il répondit : 

— Je rattraperai le vapeur. Trouve-moi un canot. 

L’homme était serviable. Il trouva rapidement un canot libre que 
le  propriétaire  mit  à  la  disposition  de  Fred  Churchill  pour  dix 
dollars.  Pour ce prix,  il  s’engageait  en outre à ramer.  Churchill 
paya les dix dollars, se fit descendre dans le canot, opération qu’il 
n’eût pu exécuter seul, et s’y étendit tout de son long, heureux à la 



pensée de reprendre son somme. Il y avait six milles environ de 
Dyea à Skagway. 

Mais  le  propriétaire  du  canot  n’était  pas  fichu  de  ramer 
convenablement. Fred dut prendre les avirons et s’exténuer durant 
quelques siècles  de plus.  Il  connut  là,  durant  ces  six  milles,  la 
notion vraie de l’éternité et comme le fond de la souffrance. Une 
coquine  de  petite  brise  soufflait  dans  la  baie  et  contrariait  la 
marche du canot. Fred sentait la tête lui tourner et, au creux de 
l’estomac,  une  angoisse  terrible.  Allait-il  se  trouver  mal ?  Il 
ordonna à son compagnon de lui lancer à la figure de l’eau salée. 

L’Athénien, juste au moment où Fred Churchill l’accosta, était 
en train de lever l’ancre. Churchill  ramassa ses dernières forces 
pour crier, d’une voix rauque : 

—  Arrêtez !  Arrêtez !  J’apporte  un  message  important ! 
Stoppez ! 

Et son menton retomba sur sa poitrine. 

Cinq ou six hommes vinrent le chercher dans le canot. Il était 
complètement inerte et avait perdu connaissance. Quand on l’eut 
hissé  à  bord,  il  rouvrit  les  yeux,  regarda  autour  de  lui  et  se 
précipita  sur  le  sac  de  Louis  Bondell,  auquel  il  s’accrocha 
frénétiquement, comme un noyé à une épave. 

Tout le monde, sur le pont, fit cercle autour de lui. Il était à la 
fois un objet de curiosité et d’horreur. Des vêtements qu’il avait 
sur le corps, quand il quitta les rapides du Cheval Blanc, quelques 
haillons  seulement  restaient.  Et  lui-même  n’était  pas  moins 
lamentable. Cinquante-cinq heures durant, il avait physiquement 
fourni tout ce dont il  était  capable.  Il  avait,  au total,  dormi six 
heures et il avait perdu vingt livres de son poids. Sa figure, ses 
mains, son corps entier, n’étaient qu’écorchures et meurtrissures, 
et il était aux trois quarts aveugle. 

Il tenta de se remettre debout, sans y réussir. Écrasé sur le pont 
et toujours cramponné à son sac, il balbutia le motif de son raid, 
puis conclut : 



— Et maintenant, mettez-moi au lit, je vous prie. Je mangerai 
quand j’aurai dormi. 

Fred  Churchill  fut  traité  avec  grand  honneur.  Le  capitaine 
ordonna qu’il fût, y compris le sac de Bondell, transporté avec ses 
loques et sa saleté dans la cabine réservée aux nouveaux mariés, 
qui était la plus belle et la plus confortable du navire. Il y dormit 
d’affilée, deux fois le tour du cadran. 

À son réveil, il prit un bain et, entièrement retapé, rasé de frais, 
il était accoudé au bastingage de l’Athénien, en train de fumer un 
cigare,  lorsque  les  deux  cents  camarades  qu’il  avait  laissés  en 
arrière le rejoignirent et embarquèrent. 

Lorsque  l’Athénien fut  arrivé  à  Seattle,  Fred  Churchill,  plus 
dispos que jamais, descendit à terre ; il portait à la main le sac de 
Louis Bondell. De ce fardeau il était justement fier. Il symbolisait 
pour  lui  la  satisfaction  du  devoir  accompli  et  de  l’honnêteté 
prouvée. Et il se répétait à lui-même : 

— Je livre ce qu’on m’a confié... 

Le jour commençait à décroître et il se rendit sur-le-champ chez 
Bondell.  Celui-ci  l’accueillit  avec  effusion,  lui  serra  les  deux 
mains à la fois, et l’invita à entrer. 

Fred Churchill, ayant donné le sac, Bondell le prit et le jeta, tel 
quel, sur son lit. 

— Ah !  merci,  vieux !  dit-il.  C’est  bien aimable à  toi  de me 
l’avoir rapporté. 

Et Churchill observa que, sous le poids dudit sac, les ressorts du 
lit avaient fléchi, puis rebondi. Il cligna de l’œil, d’un air entendu. 
Le précieux colis était lourd, et il en savait quelque chose. 

Louis Bondell, cependant, le bombardait de questions : 

— Que  s’est-il  passé,  là-bas,  depuis  mon  départ ?  Comment 
vont les camarades ? Qu’est devenu Bill Smithers ? Bishop est-il 
toujours associé avec Pierre ? Mes chiens se sont-ils bien vendus ? 
A-t-on trouvé de l’or au Sulphur Bottom ? Tu as une riche mine, 



sais-tu ! Quel est le bateau qui t’a ramené ? 

Une demi-heure durant, Fred Churchill répondit aux questions 
de Bondell. Puis la conversation commença à tomber. Fred fit un 
mouvement de tête vers le sac et suggéra : 

— Tu pourrais, peut-être, y jeter maintenant un coup d’œil... 

—  Oh !  ça  va  bien...  répondit  Bondell.  Parle-moi  plutôt  du 
claim10 de Mitchell. A-t-il rapporté tout ce qu’on en attendait ? 

— Tu ferais mieux, vraiment, insista Churchill, de vérifier ce 
sac. Quand j’accepte une mission de confiance, j’aime à savoir si 
l’on est content de moi. Quelqu’un peut y avoir mis le nez pendant 
que je dormais. On ne sait jamais. J’aimerais savoir que tout y est 
en ordre. 

— Peuh ! Ne te fais pas de bile, mon vieux. Ça n’en vaut pas la 
peine, je t’assure... 

Et Bondell se prit à rire. 

— Pas la peine... répéta Fred Churchill, d’une voix blanche. Pas 
la peine... 

Puis il eut un sursaut et reprit, avec fermeté : 

— Louis, qu’y avait-il dans ce sac ? Je veux le savoir ! 

Louis le regarda d’un air bizarre. Il quitta la pièce un instant et 
revint avec un trousseau de clefs. Avec l’une d’elles, il ouvrit le 
sac de cuir, y plongea la main, et en tira un gros et lourd revolver 
Colt,  du calibre 44.  Quelques boîtes de munitions à l’usage du 
revolver  suivirent,  puis  tout  un  assortiment  de  cartouches 
Winchester. 

— Voilà, dit-il quand il eut terminé. 

Fred Churchill alla vers le sac, le prit dans ses mains, et regarda 
à l’intérieur si c’était bien tout. Puis, machinalement, il le retourna 
et le secoua avec précaution. 

— Le revolver est rouillé... observa Bondell. Il a dû rester sous 

10 Le claim est le lot attribué à chaque prospecteur d’or.



la pluie. 

— Évidemment... répondit Churchill. Il a été mouillé, et c’est 
dommage. J’en ai pris insuffisamment soin. 

Et il sortit. 

Au bout de dix minutes, Louis Bondell ne le voyant pas revenir, 
sortit  à  son  tour.  Il  trouva  Churchill  assis  sur  les  marches  du 
perron, les coudes sur les genoux, le menton dans ses mains. 

L’homme, comme hébété, regardait fixement dans les ténèbres. 



Construire un feu

L’aube, ce jour-là, était froide et grise, très grise et très froide, 
lorsque l’homme quittant le large tracé que dessinait le Yukon11 
gelé, gravit le haut coteau qui s’élevait sur une des rives du fleuve 
et où se dessinait confusément une piste étroite, qui s’en allait vers 
l’est, à travers l’épaisseur des sapins. 

Le coteau était à pic. Une fois arrivé au sommet, l’homme fit 
une  pause,  pour  reprendre  haleine ;  puis,  machinalement,  il 
regarda sa montre. Elle marquait neuf heures. 

Il  n’y  avait  pas  de soleil,  pas  un soupçon de soleil,  quoique 
aucun nuage ne fût au ciel. 

Le  firmament  était  pur.  Et  cependant  un  impénétrable  voile 
semblait s’étendre sur toutes choses. De ténues et fines ténèbres, 
qui n’étaient pas la nuit,  mais l’absence du soleil,  tamisaient le 
plein jour et l’obscurcissaient. 

De cela, l’homme n’était pas inquiet. Depuis bien des semaines 
il  n’avait point aperçu le soleil.  Il savait que beaucoup d’autres 
devraient s’écouler encore avant que le globe joyeux, rompant la 
longue nuit polaire, commençât, pendant quelques secondes tout 
d’abord, à émerger vers le sud, au-dessus de la ligne d’horizon. 

Mais, se retournant, l’homme jeta un regard en arrière, vers la 
longue piste qu’il venait de parcourir. En dessous de lui s’étendait 

11 Le Yukon, ou Yakou, est le fleuve long d’environ deux mille kilomètres, qui traverse le Klondike 
et le Territoire d’Alaska, pour aller se jeter dans la mer de Behring. 



le Yukon, large d’un mille et prisonnier sous trois pieds de glace. 
Et cette glace elle-même était ensevelie sous trois pieds de neige. 

La neige immaculée, ondoyait en molles ondulations, là où elle 
recouvrait les blocs chaotiques qui s’étaient formés lors du gel du 
fleuve. Vers le nord et vers le sud, aussi  loin que l’œil  pouvait 
porter,  s’étendait  cette  blancheur  infinie,  sur  laquelle  une  ligne 
grisâtre, mince comme un cheveu, serpentait, en contournant les 
îles, recouvertes de noirs sapins, qui égrenaient sur le fleuve leur 
chapelet. 

Cet imperceptible trait était celui que venait de suivre l’homme, 
la piste connue qui, longue de cinq cents milles vers le sud, s’en 
allait, dans cette direction, vers les passes du Chilcoot, vers Dyea 
et  le  Pacifique.  Vers  le  nord,  la  piste  du  fleuve  conduisait  à 
Dawson,  distant  de soixante-dix milles,  puis,  mille  après  mille, 
vers  le  Détroit  de  Behring  et  le  Fort  Saint-Michel  sur  la  Mer 
Polaire12. 

Mais ni la ligne mystérieuse de l’horizon lointain, ni l’absence 
du soleil, ni ; le froid terrible qui sévissait, ni toute cette ambiance 
de fantastique désolation, ne troublaient l’homme au-delà de ce 
qu’il était nécessaire. 

Ce n’était point qu’il fût autrement blasé de ce spectacle. Il était 
un nouveau venu, un  Cheechaquo13, et c’était son premier hiver 
sur la Terre du Nord. Mais nulle imagination superflue ne venait 
jeter la peur dans son cerveau. D’esprit énergique et net devant les 
réalités, il ne s’attardait point à philosopher sur elles. 

En face de la formidable nature qui l’étreignait, il ne méditait 
point sur la fragilité de l’être humain, sur la place qui lui a été 

12 Dawson était la capitale du Klondike et du Pays de l’Or. Fort Saint-Michel est situé dans 
l’Alaska, sur le golfe de Norton, qui s’ouvre entre la mer et le détroit de Behring. Rappelons que le 
mille anglais vaut un peu plus d’un kilomètre et demi, soit 1 609 mètres. 
13 Dans White-Fang, ou Croc-Blanc (Ch. XVI, Le Dieu Fou), Jack London nous apprend que : « ... 
les quelques hommes blancs qui se trouvaient à Fort-Yukon se dénommaient eux-mêmes, avec 
orgueil, les Sour-Doughs, ou les Pâtes-Aigres, parce qu’ils préparaient, sans levure, un pain 
légèrement acidulé. Ils ne professaient que du dédain pour les autres hommes blancs qu’amenaient 
les vapeurs et qu’ils désignaient sous le nom de Cheechaquos. parce que ceux-ci faisaient, au 
contraire, lever leur pain pour le cuire. » 



assignée dans l’univers, sur les limites extrêmes du chaud et du 
froid, qui lui permettent d’y vivre ou l’y condamnent à mourir et 
s’il  succombe,  sur  l’immortalité  de  son  âme.  Cinquante  degrés 
sous  zéro  ne  l’impressionnaient  pas  plus,  en  eux-mêmes,  que 
quatre-vingts  degrés14.  Tout  ce  qui  l’intéressait  dans  un  pareil 
froid, c’est qu’il en était incommodé. La morsure du gel faisait 
mal, et il importait de s’en préserver en fourrant ses mains dans 
d’épaisses mitaines, en rabattant sur ses oreilles les pattes de sa 
casquette, en protégeant ses jambes et ses pieds dans des bas et 
dans des mocassins épais. Cinquante degrés sous zéro, c’était un 
fait, et rien de plus. 

Tournant  donc  de  nouveau  le  dos  au  Yukon,  il  s’apprêta  à 
continuer sa route. Afin de se renseigner approximativement sur le 
froid qu’il pouvait faire, il cracha. Il entendit un bruit aigu, pareil à 
une  petite  explosion.  Ce  qui  le  fit  un  peu  tressaillir.  Il  cracha 
derechef et, pour la seconde fois, avant de choir sur la neige, la 
salive claqua dans l’air. 

L’homme  n’ignorait  pas  qu’à  cinquante  degrés  sous  zéro  la 
salive claquait au moment où elle touchait le sol. Mais, pour avoir 
ainsi  explosé  dans  l’air,  c’est  que  le  froid,  sans  aucun  doute, 
dépassait cinquante degrés. De combien ? Il ne le savait pas. Et 
que lui importait, en somme ? 

Tout  ce  qui  l’intéressait,  c’était  de  rejoindre  sans  encombre 
d’autres  hommes  qui  l’attendaient  sur  la  fourche  gauche  de 
l’Henderson Creek,  petit  affluent  du Yukon, où se trouvait  leur 
claim15. 

Les camarades avaient gagné directement le but, par une piste 
de traverse, tandis que lui-même s’était détourné de son chemin, 
afin d’explorer la vallée du Yukon et de vérifier si les forêts de 
sapins  de  ses  îles  et  de  ses  rives  fourniraient,  au  printemps 
prochain, des rondins de taille voulue, pour l’exploitation de la 
mine.  D’après  ses  prévisions,  il  rejoindrait  ses  compagnons  au 

14 Rappelons qu’il s’agit ici de degrés Fahrenheit. 
15 Le claim est le lot à exploiter, dévolu à une équipe de chercheurs d’or. 



campement, vers six heures du soir. La nuit serait déjà tombée. 
Mais il se retrouverait en société, un feu joyeux crépiterait, et un 
bon souper bien chaud l’attendrait. 

Pour ce qui était du déjeuner, il portait sur lui le nécessaire. Il 
posa la main, en y songeant, sur une grosse bosse qui faisait saillie 
sous son vêtement. Là, sous la chemise, à même sa peau nue, était 
un paquet de biscuits, enveloppé dans un mouchoir. C’était le seul 
moyen d’empêcher les biscuits de geler. Il se sourit à lui-même, 
satisfait en songeant que chacun de ces biscuits, après avoir été 
fendu en deux, avait été trempé dans du lard fumé, préalablement 
fondu,  et  renfermait,  comme  un  sandwich,  entre  ses  deux 
morceaux  rapportés,  une  tranche  grillée  de  ce  même  excellent 
lard. 

L’homme  s’engouffra  sous  les  grands  sapins.  La  piste  qu’il 
suivait  était  à  peine  tracée.  Une couche de  neige  était  tombée, 
depuis le passage du dernier traîneau. Et il se réjouissait d’aller à 
pied,  légèrement,  sans  autre  charge  que  son  déjeuner  dans  sa 
chemise. 

Ce froid, pourtant, le surprenait. De sa main, sans la sortir de la 
mitaine, il se frotta le nez, qui était gourd, puis la saillie de ses 
pommettes.  Une  barbe  rousse  abondante  lui  encadrait  tout  le 
visage. Mais les poils drus ne protégeaient point les pommettes 
qui saillaient, ni le nez qui, comme un cap, se projetait en avant, 
agressif, dans l’air glacé. 

Sur les talons de l’homme trottait un chien, un énorme husky du 
pays, le type de vrai chien-loup, à la robe grise, et dont ni la nature 
ni l’aspect ne semblaient guère différer de ceux de son frère, le 
loup sauvage. 

L’animal était déprimé par le froid prodigieux. Il savait que ce 
n’était pas là un temps pour voyager. Son instinct l’en avertissait 
plus  sûrement  que  le  raisonnement  n’avait  su  le  faire  pour 
l’homme.  Celui-ci  eût-il  eu  un  thermomètre,  ce  n’était  pas,  en 
effet, cinquante degrés, ni soixante, ni soixante-dix, mais soixante-



quinze  au-dessous  du  point  de  congélation  que  l’appareil  eût 
marqués. 

Le  chien  ignorait  tout  des  thermomètres.  Sa  notion  du  froid 
n’avait  point  la  précision  des  calculs  humains.  Mais,  en  son 
cerveau  rudimentaire,  une  crainte  vague  naissait,  qui  l’écrasait 
sous sa menace. La bête, angoissée, se glissait derrière l’homme, 
silencieuse, interrogeant ardemment tous ses gestes, comme si elle 
s’attendait, à tout moment, à le voir s’en revenir vers le dernier 
campement ou, s’arrêtant, chercher quelque part un abri, pour y 
construire un feu. 

Le husky connaissait la nécessité du feu, par un tel froid. En 
l’absence de la flamme bienfaisante, il eût du moins souhaité se 
creuser un trou dans la neige, pour s’y tapir à l’abri de l’air. Son 
haleine  congelée avait  poudré  d’un givre  blanc et  cristallin  ses 
bajoues, ses sourcils et son museau. 

La  barbe  rousse  de  l’homme  et  ses  moustaches  étaient 
congelées, elles aussi, mais plus solidement. Le dépôt de givre s’y 
transformait en un dépôt de glace, dont l’épaisseur augmentait à 
chaque bouffée de l’humide et tiède respiration qu’il exhalait. 

L’homme,  de  plus,  chiquait  et  la  muselière  de  glace  qui  lui 
encastrait  les lèvres les rendait  à ce point  rigides qu’il  lui  était 
impossible de les faire jouer pour expectorer le jus de tabac. En 
sorte  que  celui-ci,  mêlé  à  sa  salive,  ruisselait  sur  sa  barbe,  en 
stalactites, qui avaient la couleur brunâtre et la dureté de l’ambre, 
et  dont  la  longueur  augmentait  sans  cesse  au-dessous  de  son 
menton. 

Si  l’homme était  tombé, sa barbe se fût  brisée en morceaux. 
Mais  il  se  souciait  peu  de  cet  appendice.  Tous  les  chiqueurs 
payaient  au froid le  même tribut,  dans le  Northland.  Deux fois 
déjà, il s’était trouvé dehors, avec des sautes de froid de cinquante 
et  de  soixante  degrés  du  thermomètre  à  alcool,  et  le  même 
phénomène s’était produit. 

Plusieurs  milles  durant,  l’homme  poursuivit  son  chemin  à 



travers  de  vastes  forêts  plates.  Il  traversa  ensuite  un  grand 
marécage gelé, semé de bouquets d’arbustes noirs et, arrivé dans 
une vallée,  il  descendit  jusqu’à la  berge d’un petit  cours  d’eau 
glacé. C’était l’Henderson Creek. 

Il consulta sa montre. Dix heures. Il savait qu’il marchait à une 
allure de quatre milles à l’heure, et il en conclut qu’il serait arrivé, 
pour midi et  demi, à la première fourche de la rivière,  distante 
encore  de  dix  milles.  Il  décida  que,  pour  célébrer  cet  heureux 
événement, il mangerait son déjeuner, une fois arrivé à ce point. 

Le chien, découragé, la queue pendant entre les jambes, reprit sa 
place  derrière  les  talons  de  son  maître  qui,  de  sa  marche 
légèrement  balancée,  se  mit  à  suivre  le  lit  de  la  rivière.  Plus 
profonde,  la  piste  laissée  par  les  derniers  traîneaux qui  avaient 
passé là était encore visible. Mais la neige avait recouvert toute 
trace  de  pas  humains.  Il  y  avait  un  mois  que  personne n’avait 
remonté ni descendu le silencieux vallon. 

L’homme  allait  toujours,  d’un  pas  régulier.  Son  cerveau  ne 
remuait pas de réflexions inutiles ; il ne pensait à rien, sinon au 
déjeuner dont  l’instant  approchait,  et  qu’à six  heures du soir  il 
aurait retrouvé ses camarades. Il ne disait rien non plus, pour la 
raison  majeure  qu’il  n’y  avait  personne  avec  qui  engager  la 
conversation. Et d’ailleurs, eût-il voulu parler qu’il ne l’aurait pu, 
par l’effet de cette muselière de glace qui lui fermait la bouche. Il 
se  contentait  de  mâcher  uniformément  son  tabac  et  d’allonger 
ainsi sa barbe d’ambre. 

La  seule  pensée  qui  lui  revenait  parfois,  c’est  qu’il  faisait 
réellement froid, que jamais encore il n’avait connu une pareille 
froidure.  Tout  en  cheminant,  il  frottait  automatiquement  de  ses 
mitaines, tantôt d’une main, tantôt de l’autre, ses pommettes et son 
nez. Mais il  avait beau frotter, la circulation ne semblait pas se 
rétablir.  Dès  qu’il  cessait  la  friction,  nez  et  pommettes 
redevenaient inertes. 

Il était certain maintenant, et il s’en rendait compte, qu’il avait 



une  partie  du  visage  gelée.  Et  il  regrettait  de  ne  s’être  point 
fabriqué,  avec  du  cuir,  un  masque  spécial,  retenu  par  des 
courroies, tel que celui que portait Bud, son camarade, lorsque la 
température baissait  brusquement.  Mais bah ! le malheur n’était 
point considérable. Avoir le nez et les joues gelées était fâcheux 
assurément, et fort douloureux par la suite. Mais on n’en mourait 
pas, et c’était le principal. 

L’homme  allait,  et  la  seule  préoccupation  de  son  cerveau 
indifférent était d’observer sans trêve et très attentivement la piste 
qu’il  suivait,  les crochets et  les courbes de la  rivière gelée,  les 
amas de bûches entraînées par les inondations printanières, et qui 
formaient aujourd’hui de petits monticules neigeux qu’il convenait 
d’éviter. Il scrutait le sol, presque chaque fois avant d’y poser le 
pied. Il  y eut un moment où il  fit  soudain un écart,  comme un 
cheval  qui  prend  peur,  et  où,  se  reculant  de  plusieurs  pas,  il 
contourna à distance la piste tracée. 

La rivière était entièrement gelée, jusqu’à son lit. Il ne l’ignorait 
pas, et savait qu’aucun cours d’eau ne saurait conserver une goutte 
liquide durant l’hiver arctique. 

Mais il savait aussi que des sources souterraines jaillissaient, en 
bouillonnant,  des flancs des  collines et  se frayaient  leur  course 
sous la neige, pour rejoindre sous la glace le lit de la rivière et y 
continuer leur chemin. Même durant les plus grands froids,  ces 
sources, que la neige et la glace protégeaient du contact de l’air, ne 
se  prenaient  jamais.  Un  grave  danger  en  résultait  et  elles 
constituaient de vraies chausse-trappes. 

La  couche  neigeuse,  qui  les  recouvrait  et  dissimulait,  était 
épaisse parfois de trois pouces seulement. Parfois aussi de trois 
pieds. Il arrivait encore qu’une série de nappes d’eau et de couches 
de glace se superposaient sous la neige. En sorte que si la carapace 
supérieure venait  à  s’effondrer,  celles qui  suivaient  en faisaient 
autant,  et  quiconque tombait  dans l’un de ces  traquenards était 
exposé à se trouver dans l’eau jusqu’à mi-corps. 



Telle était la cause de l’effroi qui, tout à l’heure, s’était emparé 
de l’homme. 

Il avait senti la glace se dérober sous, ses pas et entendu sous lui 
un craquement sinistre. Or, par cette température, avoir seulement 
les  pieds  mouillés  pouvait  être  cause  de  graves  et  dangereux 
désagréments. Le moins, pour lui,  qu’il en pût résulter, était  de 
retarder  son voyage,  en l’obligeant  à  construire  un feu,  qui  lui 
permît de se déchausser et de sécher à la flamme ses bas et ses 
mocassins. 

L’homme s’arrêta de marcher, pendant un instant, et observa la 
configuration de la vallée. Il conclut que les sources devaient venir 
de la droite. Tout en continuant à se frotter de temps à autre le nez 
et les pommettes, pour tâcher d’y ramener le sang, il reprit sa route 
en  appuyant  vers  la  rive  gauche  du  fleuve.  Il  allait  avec 
précaution, éprouvant du pied à chaque pas la solidité de la glace. 
Puis le sol parut redevenir plus ferme et le danger disparaître. Il 
prit dans une de ses poches une nouvelle chique, la glissa entre ses 
lèvres et, accélérant son allure, reprit sa marche à quatre milles à 
l’heure. 

Pendant  les  deux  heures  qui  suivirent,  il  rencontra  encore 
plusieurs  de  ces  trappes.  La  neige,  légèrement  affaissée  à  ces 
endroits,  y  prenait  une  apparence  cristalline  particulière,  qui 
l’avertissait du péril. 

Mais,  comme  un  passage  lui  paraissait  plus  spécialement 
suspect, il contraignit le chien à marcher devant lui. L’animal, de 
plus en plus collé à ses talons, s’y refusa tout d’abord. Il fallut que 
l’homme le menaçât et le poussât en avant. Et, de fait, le chien, 
qui se hâtait, n’avait point parcouru la longueur d’une vingtaine de 
pas, qu’il enfonçait soudain et culbutait dans un trou d’eau. Il se 
remit vivement sur ses pattes et s’éloigna vers un sol plus solide. 

Les  pattes  du  chien  avaient  été  mouillées  et  l’eau  s’y  était 
instantanément transformée en glace. 

L’animal, se laissant tomber sur la neige, commença aussitôt à 



se lécher, puis, cette opération étant insuffisante, à enlever à coups 
de dents les lamelles de glace qui pendaient de tous ses poils. Un 
mystérieux  instinct  lui  commandait  d’agir  ainsi.  L’homme,  qui 
savait qu’autrement la bête ne pourrait plus continuer son chemin, 
vint à son secours. Il sortit de la mitaine sa main droite et arracha 
aussi les glaçons. Il n’exposa pas ses doigts, plus d’une minute, à 
la  morsure de l’air  et  fut  stupéfait  de l’engourdissement  rapide 
dont ils étaient saisis. Oui, certes, il faisait grand froid. Il remit en 
hâte sa mitaine et se frappa violemment la main contre la poitrine. 

À midi, la clarté atteignit son apogée. Le soleil, cependant, dans 
sa course hivernale, était trop loin vers le sud pour pouvoir surgir 
à l’horizon arctique. Le ciel était toujours pur et sans nuages, et 
pourtant  le  corps  de  l’homme  ne  projetait  aucune  ombre  sur 
l’Henderson Creek. 

À midi et demi précis, l’homme arrivait à la première fourche 
de  la  rivière.  Il  était  satisfait  de  la  vitesse  à  laquelle  il  avait 
marché.  S’il  la  maintenait,  il  aurait  certainement  à  six  heures, 
rejoint les camarades. 

Il déboutonna sa veste et sa chemise pour sortir son déjeuner. 

Cet acte indispensable ne lui prit pas plus d’un quart de minute. 
Mais  ce  court  laps  de  temps  avait  été  suffisant  pour  que  de 
nouveau  l’engourdissement  s’emparât  de  ses  doigts  exposés  à 
l’air. Il tint bon cependant et, sans remettre sa mitaine, par douze 
fois,  avec énergie,  il  frappa ses doigts  contre sa  jambe.  Puis  il 
s’assit sur une souche d’arbre recouverte de neige, afin de manger. 

Une vive piqûre s’était, tout d’abord, fait sentir dans ses doigts, 
tandis  qu’il  les  battait  contre  sa  jambe.  Puis,  cette  piqûre avait 
cessé si brusquement qu’il s’en étonna. Les doigts étaient comme 
insensibles, et il n’avait pas encore réussi à porter le biscuit à ses 
lèvres et à y mordre. 

Il frappa encore ses doigts sur son mollet, à plusieurs reprises et, 
les renfonçant dans sa mitaine, découvrit son autre main. De celle-



ci, hâtivement, il leva le biscuit vers sa bouche. Mais sa bouche 
était close par la muselière de glace qui réunissait sa barbe à sa 
moustache,  et  vainement  il  tenta  de  croquer  tant  soit  peu  de 
nourriture. 

Il avait oublié de construire un feu, pour se dégeler. Et, à cette 
pensée  qui  lui  revint  soudain,  il  se  mit  à  ricaner  en  songeant 
combien il était sot. 

Mais, tout en ricanant, il remarqua que les doigts de sa main 
gauche,  qui  demeuraient  exposés  à  l’air,  étaient  en  train  de 
s’engourdir comme l’avaient fait ceux de sa main droite. 

Il  remarqua  encore  que  la  piqûre  qu’il  avait,  en  s’asseyant, 
ressentie  à  ses  deux  orteils,  avait  disparu.  La  chaleur  était-elle 
revenue ou, au contraire, était-ce l’effet accru du froid ? Il se le 
demanda. Il remua ses pieds dans ses mocassins ; les deux orteils 
étaient gourds. 

Il remit précipitamment sa main gauche dans la mitaine et se 
leva, tout de même un peu effrayé. Il battit la semelle, jusqu’à ce 
qu’il  sentît  de nouveau une sensation de piqûre à ses doigts de 
pied. 

Il faisait froid, évidemment très froid. 

Le vieux bonhomme qui avait sa cabane sur le Sulphur Creek16, 
et avec qui il avait causé avant de se mettre en route, n’avait pas 
menti en lui disant combien il faisait froid parfois, dans le pays. Il 
s’était  alors  moqué de lui !  Cela  prouvait  qu’on ne doit  jamais 
inconsidérément juger de ce qu’on ignore. Il n’y avait pas d’erreur 
possible : Il faisait froid. Et l’homme continuait à marcher de long 
en large, à frapper des pieds, à battre des bras, jusqu’à ce qu’enfin, 
la circulation s’étant rétablie, il se rassura. 

Alors il entreprit de construire son feu. 

Sous les broussailles qui bordaient la rivière et où la crue du 
printemps  dernier  avait  apporté,  par  paquets,  des  brindilles 

16 La Rivière-du-Soufre.



aujourd’hui desséchées, il trouva le bois qui lui était nécessaire. Il 
établit avec soin un petit foyer, puis tira de sa poche une allumette, 
en même temps qu’un morceau d’écorce de bouleau, sur lequel il 
la frotta. Le bouleau s’enflamma plus rapidement encore que ne 
l’eût fait un bout de papier, et le feu jaillit, en sifflant. L’homme, 
se courbant sur la flamme, fit fondre la glace qui lui recouvrait la 
figure. Puis, devant la bienfaisante chaleur, il sortit ses mains de 
ses mitaines, et se risqua à manger ses biscuits. Il avait dominé le 
froid. Le chien, satisfait lui aussi, s’allongea tout près du feu, le 
plus près qu’il lui fût possible, sans se roussir les poils. 

Son  déjeuner  terminé,  l’homme  bourra  sa  pipe  et  la  fuma 
tranquillement. Puis il renfila ses mitaines, rabattit sa casquette sur 
ses oreilles et reprit la piste sur la fourche gauche de l’Henderson 
Creek. 

Le chien, désappointé, quitta le feu en rechignant. Cet homme, 
songeait-il,  ne  savait  réellement  pas  ce  qu’était  le  froid. 
Effectivement,  aucun  atavisme  ancestral  n’avait  sans  doute 
inculqué à l’homme la notion du froid, du vrai froid, du froid à 
cent sept degrés sous zéro. Il n’en était point de même du chien. 
Ses  ancêtres,  à  lui,  lui  avaient  transmis  leur  expérience.  Il 
n’ignorait  pas  qu’il  est  mauvais  de s’aventurer  au loin par  une 
pareille  température.  C’est  le  moment,  bien au  contraire,  de se 
coucher  douillettement  au  fond  d’un  trou,  dans  la  neige,  et 
d’attendre, pour en sortir, qu’un rideau de nuages, s’étendant entre 
la terre et le ciel, vienne intercepter le rayonnement atmosphérique 
d’où provient ce grand froid. 

Il n’existait, entre le chien et son compagnon humain, aucune 
intimité d’ordre affectif. L’un était l’esclave de l’autre. La seule 
caresse qu’il en recevait était celle de la mèche du fouet, et toutes 
les bonnes paroles qu’il  connaissait  étaient  ces bruits  de gorge, 
rauques et menaçants, qui annonçaient les coups. 

Aussi le chien, en aurait-il eu les moyens, n’eût fait aucun effort 
pour communiquer à son compagnon ses appréhensions. Le bien-
être de l’homme ne l’intéressait  aucunement et  c’était  pour lui-



même  qu’il  souhaitait  demeurer  auprès  du  feu.  Mais  l’homme 
siffla et parla au chien, d’un claquement de fouet. Le chien reprit 
sa place aux talons de son maître et continua à le suivre. 

Le  marcheur  renouvela  sa  chique.  La  barbe  d’ambre 
recommença à se former, tandis que, non moins rapidement, son 
haleine saupoudrait de givre ses moustaches, ses sourcils et ses 
cils. 

Sur  la  fourche  gauche  de  l’Henderson  Creek,  les  sources 
semblaient  moins  nombreuses  et,  pendant  une  demi-heure, 
l’homme n’en aperçut aucun indice. 

Puis  l’événement  arriva.  À un certain endroit  qui  ne décelait 
aucun  signe  suspect,  où  la  neige,  régulière  et  lisse,  paraissait 
indiquer en dessous un terrain solide, l’homme enfonça. Le trou 
n’était pas profond et il s’en tira en se mouillant seulement jusqu’à 
la moitié des mollets. 

Il n’en fut pas moins furieux et, quand il se retrouva sur le sol 
ferme, il se mit à pester contre son mauvais sort. Il avait espéré 
atteindre le campement et rejoindre ses camarades à six heures. 
Cet  accident  le  retarderait  d’une  heure.  Car  il  lui  fallait 
reconstruire un nouveau feu, pour y sécher ses chaussures. C’était 
là une nécessité impérieuse, par cette basse température, il ne le 
savait que trop. 

Il se dirigea donc vers la berge du cours d’eau, qu’il gravit. Le 
bois, par bonheur, était abondant. Là encore, les grandes eaux du 
printemps avaient, sous les sapins, amassé un dépôt de bois mort. 
Il y avait de fines herbes sèches et de menues brindilles, et aussi 
des  tas  de  branches  et  de  bûches  de  toutes  dimensions.  Il 
commença donc par étaler et ranger sur la neige un certain nombre 
de grosses bûches, pour servir de foyer à son feu et empêcher la 
jeune  flamme de  se  noyer  dans  la  neige  fondue.  Puis  il  opéra 
comme  précédemment,  en  grattant  une  allumette  sur  un  petit 
morceau d’écorce de bouleau,  et  en alimentant  la  flamme,  tout 
d’abord avec des touffes d’herbes desséchées et des brindilles. 



Accroupi sur la neige, l’homme procédait  méthodiquement et 
sans  hâte,  avec  la  pleine  conscience  du  danger  qu’il  courait. 
Graduellement, à mesure qu’elle grandissait, il jetait à la flamme 
des bouts de bois de plus en plus gros. Il était certain de réussir 
ainsi. Et réussir était indispensable. Lorsque le thermomètre est à 
cent sept sous zéro, il importe de ne point commettre d’impair en 
construisant son feu, surtout si l’on a les pieds mouillés. Avec les 
pieds secs, si l’on échoue, il suffit, pour les réchauffer, de courir 
sur  sa  piste  pendant  un  demi-mille.  Mais,  à  cette  température, 
lorsque les pieds sont mouillés et en train de geler, le procédé est 
contre-indiqué. Car plus rapide est la course, et plus fort les pieds 
gèleront. 

Tout cela, l’homme le savait. Le vieux père, dans sa cabane, sur 
le Sulphur Creek, l’en avait averti, et il appréciait maintenant ses 
avis. Déjà il ne sentait plus ses orteils et, comme il avait dû, de 
nouveau, pour construire son feu, sortir ses mains des mitaines, 
ses doigts, eux aussi, commençaient à geler. 

Tant qu’il avait marché à l’allure de quatre milles à l’heure, la 
circulation  du  sang,  du  cœur  aux  extrémités,  s’était  accomplie 
normalement. Mais, à l’instant précis où il s’était arrêté, le sang 
avait fait de même. Comme le chien, le sang redoutait le froid et 
s’en  cachait,  fuyant  les  extrémités,  plus  exposées,  du  corps  de 
l’homme, pour se retirer au tréfonds de son être. 

L’homme  sentait,  sur  toute  la  surface  du  corps,  sa  peau  se 
refroidir.  Mais  la  vie  n’était  pas  entamée  en  lui.  Le  feu 
commençait à flamber superbement. Le moment approchait où il 
allait  pouvoir  l’alimenter  avec  de  grosses  bûches.  Alors  il 
enlèverait  ses  chaussures  et,  pendant  qu’elles  sécheraient,  il 
réchaufferait ses pieds au brasier, non sans les avoir au préalable 
selon le rite coutumier, frictionnés avec de la neige. Non, sa vie 
n’était pas entamée. Il songea au vieux père, sur le Sulphur Creek, 
et sourit. 

L’ancien lui avait très sérieusement, exposé que nul homme, au 
Klondike,  ne  devait  s’aventurer  à  voyager  seul,  au-delà  de 



cinquante degrés sous zéro. C’était une loi absolue. 

Et cependant, lui, il était ici. Un accident était survenu et, tout 
seul qu’il fût, il s’était tiré d’affaire. Ces vieux — pas tous, mais 
certains d’entre eux — ont des âmes de femmes. L’essentiel est de 
garder ses idées nettes. Alors tout va bien. Un homme, digne de ce 
nom, doit pouvoir voyager seul. 

Tout de même, il était surprenant que ses doigts eussent si vite 
recommencé à s’engourdir.  C’est  à peine s’il  pouvait  saisir  une 
brindille.  Ils  semblaient  ne  plus  faire  partie  de  son  corps. 
Lorsqu’ils  prenaient  quelque chose,  ses yeux devaient  contrôler 
s’ils la tenaient ou non. 

Mais, qu’importait, au fond ! Le feu aussi était là, claquant et 
craquant, et chacune de ses flammes, qui dansaient dans l’air gelé, 
était de la vie. 

L’homme se mit en position de délacer ses mocassins. Ils étaient 
recouverts  d’une  croûte  de  glace.  Les  bas  épais,  de  fabrication 
allemande, qui lui enserraient les mollets,  étaient roides comme 
des fourreaux d’acier. Les lacets des mocassins ressemblaient, eux 
aussi, à des fils d’acier, tout noirs et tordus, comme s’ils avaient 
passé par quelque incendie. Il tira dessus, pendant un instant, avec 
ses doigts gourds.  Puis,  se rendant compte qu’ainsi  il  cherchait 
l’impossible, il tira son couteau de sa gaine. Mais avant qu’il pût 
couper les lacets, le second événement arriva. 

Ce fut de la faute de l’homme. Il avait commis une grave erreur 
en établissant son feu sous un sapin. Un feu doit être construit à 
découvert. Mais la place lui avait paru plus confortable. 

Or  le  sapin  était  chargé,  jusqu’à  son  faîte,  d’une  épaisse 
carapace de neige. Le vent, depuis plusieurs semaines, n’avait pas 
soufflé, la neige s’était accumulée, et chaque branche portait tout 
ce qu’elle pouvait soutenir. L’homme avait, pour les jeter sur son 
brasier, brisé quelques branches basses et, ce faisant communiqué 
à  l’arbre  une  imperceptible  agitation.  Elle  avait  été  suffisante 
cependant  pour  rompre  l’équilibre  de  la  couche  neigeuse  et 



provoquer le désastre. 

Ce fut d’abord, au faîte de l’arbre, une branche qui renversa sa 
charge  de  neige.  La  neige  tomba  sur  la  branche  qui  était  au-
dessous et, à son tour, celle-ci culbuta son faix. La chute continua, 
silencieuse et rapide, d’échelon en échelon. Puis, comme un bloc, 
la  blanche  avalanche  s’abattit  sur  l’homme  et  sur  son  feu.  La 
seconde d’après, rien ne restait du brasier rougeoyant. Plus rien, 
qu’un lit informe de neige fraîche, étalée. L’homme en fut terrifié. 
Terrifié comme s’il venait d’entendre prononcer sa condamnation 
à mort. 

Pendant un moment, il resta les yeux fixés sur la place du foyer 
disparu. Puis il redevint maître de lui et très calme. 

Peut-être le vieux père lui avait-il dit vrai. S’il avait eu avec lui 
un compagnon de piste, le danger aurait assurément été moindre. 
Ce  compagnon  l’aurait  aidé  à  reconstruire  le  feu,  et  son 
intervention n’eût pas été superflue. Mais, puisqu’il était seul, seul 
aussi  il  reprendrait  la  besogne.  Et,  mieux  averti,  il  éviterait 
semblable catastrophe. Sans doute, il y laisserait quelques doigts 
de pied, qui achèveraient de geler, le temps que le second feu fût 
prêt. Mais qu’y pouvait-il ? 

Voilà  ce  qu’il  pensait.  Cependant,  il  ne  s’attarda  point  à 
d’inutiles réflexions. Tout en roulant ces pensées, il s’était remis 
au travail. 

Il établit de nouvelles fondations pour son feu, à découvert cette 
fois, là où aucun arbre traître ne déverserait sa neige sur lui, pour 
l’éteindre. Il redescendit ensuite sur la berge du fleuve, afin d’y 
recueillir herbe sèche et brindilles. 

Ses doigts étaient devenus si gourds qu’il ne pouvait pas s’en 
servir pour trier sa récolte et qu’il dut prendre pêle-mêle, à grosses 
poignées,  tout ce qui lui  tomba sous la main. Il  recueillit  de la 
sorte  beaucoup  de  brindilles  pourries,  ainsi  que  des  touffes  de 
mousse verte, qui s’y entremêlaient, et qu’il eût fallu enlever. Mais 
il ne pouvait faire davantage. 



Il procédait aussi méthodiquement que tout à l’heure, mettant de 
côté  les  plus  gros  morceaux  de  bois,  afin  de  les  employer 
seulement quand le feu aurait pris. Le chien, pendant ce temps, 
assis  sur  son derrière,  ne le  quittait  pas du regard,  une ardente 
convoitise brillant dans ses prunelles, car l’homme était pour lui le 
pourvoyeur du feu, du feu qui recommencerait bientôt à flamber. 

Ces  préparatifs  une  fois  terminés,  l’homme  chercha  dans  sa 
poche une autre lamelle d’écorce de bouleau. Il savait que cette 
lamelle  s’y  trouvait  et,  en  effet,  tandis  qu’il  farfouillait  dans 
l’étoffe, il entendait le froissement de l’écorce. Mais ses doigts ne 
sentaient rien et, en dépit de ses efforts, ne parvenaient pas à la 
saisir.  Il  avait  également conscience que, pendant ce temps, ses 
pieds continuaient à geler. À cette idée, il se sentit étreint d’une 
véritable angoisse. Mais il raidit sa volonté et conserva son calme. 

À l’aide de ses dents, il  renfila ses mitaines, battit des mains 
contre ses côtes, fit aller ses bras, en avant et en arrière. Puis il 
s’asseyait et se relevait. Le chien le regardait faire, toujours assis 
dans  la  neige,  le  panache  de  sa  queue  touffue  enroulé  sur  ses 
pattes  de  devant,  comme un  manchon,  les  oreilles  pointées  en 
avant,  intéressé  et  curieux.  L’homme  de  son  côté,  tout  en 
continuant à se battre les flancs et à taper ses mains, regardait le 
chien et il enviait la chaude couverture de poils que la nature avait 
donnée à la bête. 

À force de se démener, l’homme perçut à la fin que ses doigts 
redevenaient sensibles. C’était comme un picotement bienfaisant, 
qui ne tarda pas à se muer en une cuisson atrocement douloureuse, 
mais qu’il accueillit  avec joie. Il  arracha la mitaine de sa main 
droite et se remit à fouiller dans sa poche, pour y prendre l’écorce 
de bouleau. 

Il y réussit, non sans peine, et se saisit également de son paquet 
d’allumettes. Mais le formidable froid avait déjà chassé la vie de 
ses doigts. 

Cependant qu’il s’efforçait de séparer des autres une allumette, 



tout le paquet chut dans la neige. Il tenta de ramasser les petits 
bouts de bois soufrés. En vain. Ses doigts inertes ne réussissaient 
pas à les saisir. 

Il chassa de son esprit la pensée que ses pieds, son nez et ses 
pommettes  achevaient  de  geler  définitivement  et,  de  toute  son 
âme,  banda  sa  volonté  vers  la  conquête  des  allumettes.  Avec 
d’infinies précautions il se pencha et, suppléant par la vue au sens 
du toucher, qui faiblissait, il amena sa main ouverte au-dessus du 
petit tas. Alors il la referma. Ou plutôt il tenta de la refermer. Car 
les  doigts  refusèrent  d’obéir.  Entre  eux  et  la  volonté  la 
communication était coupée. 

Il remit sa mitaine. Puis, de ses deux mains ainsi protégées, il 
ramena les uns sur les autres les petits bouts de bois et, par un 
travail  infini,  les  enleva dans ses  deux paumes,  comme on fait 
d’une eau que l’on veut boire. Cela, non sans emporter en même 
temps beaucoup de neige. 

Il leva le tout vers sa bouche et, faisant craquer, d’un violent 
effort, la muselière de glace, desserra ses lèvres. Rentrant alors la 
mâchoire  inférieure,  il  tenta,  avec  la  supérieure,  de  séparer  les 
allumettes. Il parvint à en isoler une, qui tomba par terre. Il n’en 
était pas beaucoup avancé. 

Il eut une excellente idée. Se courbant sur l’allumette, il la prit 
dans ses  dents,  puis  la  frotta  le  long de sa  cuisse.  Après  vingt 
essais infructueux, le soufre se décida à s’allumer. Tandis qu’elle 
s’enflammait, il l’approcha, la tenant toujours dans ses dents, de 
l’écorce  de  bouleau.  Mais  le  soufre  qui  brûlait  lui  monta  aux 
narines et, gagnant les poumons, le fit tousser spasmodiquement. 
Il  desserra  les  dents.  L’allumette  tomba  dans  la  neige  et  s’y 
éteignit. 

Le vieux type du Sulphur Creek avait décidément raison, songea 
l’homme, cependant qu’il se sentait envahi par un désespoir qu’il 
maîtrisait encore. Au-delà de cinquante degrés sous zéro, on ne 
doit point voyager seul. 



Il  réitéra  pourtant,  avec les  mêmes gestes,  ses  battements  de 
mains  et  de  bras.  Mais,  cette  fois,  aucune  sensation  de  vie  ne 
reparut. 

Brusquement,  enlevant  ses  mitaines  avec  ses  dents,  l’homme 
découvrit  ses  deux  mains.  Entre  elles  deux  il  saisit  le  paquet 
d’allumettes.  Les muscles  de ses  bras,  qui  n’étaient  pas  encore 
gelés, lui permirent ce double mouvement. Puis, serrant fortement 
les deux mains, il frotta sur sa cuisse tout le paquet. Une flamme 
unique  en  jaillit.  Les  soixante-dix  allumettes  s’allumaient  d’un 
seul coup ! Il n’y avait point de vent pour les éteindre et, tenant sa 
tête  de  côté  afin  d’éviter  la  suffocation  du  soufre  enflammé, 
l’homme approcha ce  feu  ardent  de  l’écorce  de  bouleau.  Il  lui 
sembla,  à  ce  moment,  percevoir  aux  paumes  une  étrange 
sensation. C’était sa chair qui brûlait. 

Elle brûlait assez profondément sous l’épiderme pour qu’il en 
sentît la douleur. La douleur s’intensifia. Et l’homme, cependant, 
l’endurait,  tenant  le  petit  faisceau  de  flammes  au-dessus  de 
l’écorce  de  bouleau  posée  sur  la  neige.  Mais  il  faisait  cela 
maladroitement  et  le  bouleau continuait  à  refuser  de  s’allumer, 
tandis que les mains de l’homme continuaient à brûler. 

Enfin,  n’y  pouvant  plus  tenir,  il  lâcha  tout.  Les  allumettes 
tombèrent,  en  grésillant,  dans  la  neige.  Quelques-unes  pourtant 
atteignirent l’écorce de bouleau qui flamba. 

Sur cette flamme, l’homme se mit à étendre ses herbes sèches et 
ses menues brindilles. Il les ramassait, tant bien que mal, entre les 
deux paumes de ses mains. S’il rencontrait du bois pourri, ou de la 
mousse  verte,  adhérant  aux  brindilles,  il  les  éliminait  avec  ses 
dents.  Tout  cela  fort  gauchement,  mais  avec  une  inlassable 
ténacité. 

Que cette flamme vécût ou s’éteignît, cela signifiait pour lui ou 
la vie ou la mort. Il sentait le sang se retirer de plus en plus de la 
partie extérieure de son corps et il en éprouvait un tremblement 
qui ne faisait qu’aggraver sa maladresse. 



Une grosse touffe de mousse verte tomba soudain en plein sur le 
petit feu de l’homme. Du bout de ses doigts il tenta de l’enlever. 
Mais  le  tremblement  qui  l’agitait  tout  entier  provoqua  un 
mouvement trop brusque, qui déplaça le centre du feu. En sorte 
qu’herbes sèches et brindilles, éparpillées, cessèrent de flamber. 

Il  s’efforça  de  les  rassembler  de  nouveau.  Son  tremblement 
l’emporta sur sa volonté. Des petites brindilles dispersées, monta 
une  dernière  fumée  et  tout  s’éteignit.  L’allumeur  de  feu  avait 
échoué. 

Comme l’homme jetait  autour  de  lui  un  regard  apathique  et 
vague, ses yeux rencontrèrent le chien, qui se tenait en face de lui, 
toujours assis dans la neige, de l’autre côté du petit foyer ruiné. La 
bête sentait, elle aussi, le froid l’envahir. Elle arrondissait le dos et 
l’abaissait,  en  hérissant  son  poil,  et,  pour  les  réchauffer,  levait 
successivement,  en  se  dandinant,  ses  pattes  de  devant.  Cette 
gymnastique n’arrêtait point. 

La vue du chien fit  naître  dans la  tête  de l’homme une idée 
sauvage. Il se remémora l’histoire de ce voyageur qui, pris dans 
une tourmente de neige, tua un jeune taureau qu’il rencontra, et 
qui, s’abritant dans les entrailles chaudes, fut ainsi sauvé du gel et 
de la mort. Il ferait comme lui. Il tuerait le chien, puis enfouirait 
ses  mains  dans  le  cadavre  encore  chaud,  jusqu’à  ce  que  leur 
engourdissement disparût. Alors il tâcherait de retrouver quelque 
allumette dans une de ses poches et reconstruirait, une troisième 
fois, son feu. 

Il parla au chien et l’appela. Mais si pleine d’émotion était sa 
voix,  tellement elle tremblait,  que la bête,  qui jamais ne s’était 
entendu parler de la sorte, s’effraya. Cette voix cachait un danger. 
Lequel ? Elle l’ignorait. Mais le danger était certain et l’instinct lui 
disait de se défier de l’homme. 

Les oreilles aplaties et sans cesser d’arrondir le dos et de battre 
le sol de ses pattes, le chien refusait de se rendre à l’appel. 

L’homme se mit alors à quatre pattes et,  sur les mains et les 



genoux rampa vers l’animal. La défiance du chien, devant cette 
posture  inaccoutumée,  s’accrut  encore  et,  l’air  hargneux,  il  se 
défila sournoisement. 

L’homme  se  releva.  Il  ne  voulait  pas  perdre  son  calme.  Il 
regarda le sol, afin de s’assurer s’il était vraiment debout, car il ne 
sentait plus ses pieds et n’eût pu dire s’ils touchaient la terre. Le 
chien, cependant, s’était rassuré en voyant que son maître avait 
repris  sa position verticale.  Et,  quand une voix impérieuse,  qui 
claquait  comme  une  mèche  de  fouet,  lui  parla  de  nouveau,  il 
retrouva sa soumission coutumière et s’avança. 

Dès que le chien fut à sa portée, l’homme, à demi-fou d’espoir, 
ouvrit les bras, et, se baissant, les lança vivement autour de la bête. 
Mais il avait oublié ses doigts, qui gelaient de plus en plus. En 
vain tenta-t-il de les agripper au poil, ils ne lui obéissaient plus. 

La scène s’était déroulée très rapidement et, avant que le chien 
eût  pu s’échapper,  l’homme ie  tenait  solidement  dans ses  bras, 
comme dans un étau. L’animal grognait, geignait et se débattait. 
L’homme, qui s’était assis dans la neige avec son prisonnier, le 
maintenait étroitement serré contre son corps. Mais c’était tout ce 
qu’il pouvait faire. 

Il comprit qu’il ne pourrait pas tuer le chien. Il ne disposait pour 
cela d’aucun moyen. Ses mains impuissantes ne lui permettaient 
ni de dégainer et de tenir son couteau, ni d’étrangler la bête. Il la 
relâcha. D’un bond affolé, le chien se sauva, la queue entre les 
jambes, et grondant toujours. À une quarantaine de pas, il s’arrêta, 
les  oreilles  pointées  en avant,  observant  ce  qui  allait  se  passer. 
L’homme regarda ses mains inertes. Elles pendaient au bout de ses 
bras, complètement mortes. Elles n’existaient plus pour lui que par 
la vue. Il avait simplement, par moments, l’impression vague de 
deux poids très lourds, suspendus à ses poignets. 

Alors  une  appréhension  de  la  mort,  obscure,  opprimante, 
commença à s’emparer de lui. À mesure qu’il se rendait compte 



qu’il ne s’agissait plus de perdre son nez, ses mains ou ses pieds, 
mais que sa vie même était en jeu, sa peur grandissait. Il regagna 
le lit de la rivière et, toujours courant, se remit à suivre la piste 
abandonnée. Sur ses talons, réglant son trot sur l’allure du maître, 
le chien reprit son escorte. 

L’homme courait aveuglément, sans but conscient, envahi d’un 
effroi qu’il n’avait  encore jamais connu. Il  allait  sans rien voir. 
Puis, peu à peu, tout en labourant la neige de ses mocassins, il 
recommença à discerner les objets autour de lui :  les berges du 
Creek,  la  piste  mal  tracée,  les  peupliers  dénudés  et  les  sapins 
noirs, et le ciel au-dessus de sa tête. 

Il lui sembla qu’il se sentait mieux. L’effort de la course avait 
ramené en son corps quelque chaleur.  S’il  pouvait  la  continuer 
assez longtemps, il atteindrait le campement et rejoindrait ceux qui 
l’attendaient. Là, il serait bien soigné et les camarades sauveraient 
de lui ce qui n’était pas encore entièrement gelé. 

Mais une autre pensée surgissait. Non, non, il n’arriverait jamais 
au  campement...  Trop  de  milles  l’en  séparaient.  Trop 
profondément  le  gel  l’avait  mordu.  Bientôt,  il  tomberait  raide 
mort. 

Cette pensée, il s’évertuait à la chasser. Il refusait de s’y arrêter, 
de  la  considérer  en  face.  Mais,  toujours  plus  poignante,  elle 
s’imposait, se vrillait en lui. De toutes ses forces il la repoussait, 
s’efforçant de songer à d’autres choses. 

Il lui semblait extrêmement bizarre de pouvoir courir, comme il 
le  faisait  sur  des  pieds  totalement  gelés.  Si  gelés  qu’il  ne  les 
sentait  même pas  toucher  le  sol.  Son  corps  ne  paraissait  point 
peser  sur  eux.  Il  effleurait  la  neige,  sans  ressentir  le  contact. 
L’homme avait vu naguère, quelque part dans une ville, une statue 
de Mercure Ailé. Il se demandait si ce Mercure n’éprouvait pas la 
même sensation que lui donnait cet effleurement du tapis de neige. 

Il était fou, à la vérité, de prétendre atteindre le campement en 
courant ainsi. Comment s’imaginer que ses forces affaiblies ne le 



trahiraient pas ? 

Plusieurs  fois  déjà  il  avait  trébuché.  Finalement  il  chancela, 
contracta ses muscles pour rétablir son équilibre, puis tomba. 

En vain, l’homme essaya de se relever. Il était à bout. Il s’assit 
donc sur la neige et décida de se reposer quelque temps, avant de 
continuer son voyage ; mais, cette fois, sans courir. 

Tout en reprenant haleine, il constata que si son nez, ses joues, 
ses  pieds,  ses  mains  demeuraient  insensibles,  une  bonne  et 
confortable chaleur ardait dans sa poitrine. Pour agréable que fût 
cette sensation, elle était surprenante. Ayant réfléchi, il conclut que 
le gel de son corps devait s’étendre. Des extrémités des membres 
et des membres eux-mêmes, le sang refluait vers la poitrine et vers 
le cœur. 

Pensée terrible qu’il tenta de refouler et d’oublier. Car il sentait 
bien qu’elle arriverait à faire renaître en lui l’affolement. Et, plus 
que tout, il redoutait cela. Mais la pensée s’affirmait, obsédante, et 
persistait  si  bien  qu’il  eut  tout  à  coup  la  vision  de  son  corps 
totalement gelé. 

C’en était trop. Comme mû par un ressort, il se remit debout et 
reprit sur la piste sa course éperdue. Un moment, le temps d’un 
éclair, il redevint maître de lui. Il ralentit son allure et se remit à 
marcher, pour mieux ménager ses forces. Mais la vision de tout 
son corps gelé s’imposa presque aussitôt à son cerveau et le fit 
courir de nouveau. 

Derrière lui, à même allure, le chien suivait. Lorsque, pour la 
seconde fois, l’homme tomba, l’animal s’assit, comme il l’avait 
déjà  fait,  sa  queue  repliée  sur  ses  pattes,  les  yeux  ardents  et 
attentifs. Le calme de la bête irrita l’homme qui se mit à l’injurier. 
Le chien se contenta de coucher légèrement les oreilles. 

L’homme grelottait de tous ses membres. Visiblement, il était en 
train de perdre la bataille ; le froid gagnait partout sur son corps. Il 
eut un dernier sursaut d’énergie et se remit à courir. Mais il n’alla 
pas bien loin. Deux minutes après, il chancela et, tombant la tête 



en avant, s’étendit tout de son long sur la neige. 

Ce fut d’abord une stupeur. Puis, dès qu’il eut repris le contrôle 
de lui-même, il s’assit, et la conception lui vint qu’il devait mourir 
avec dignité. Il se dit qu’il avait agi en insensé. Il se compara à un 
poulet qui, la tête coupée, continue à remuer les pattes. Oui, il fit 
cette comparaison ! 

Puisqu’il était  condamné à geler, et que c’était irrévocable, il 
pouvait  aussi  bien  accepter  décemment  l’épreuve.  Une  grande 
paix résulta pour lui  de cette résolution,  cependant qu’il  sentait 
une somnolence le gagner et sa tête vaciller. 

C’est,  après  tout,  songea-t-il,  une  sensation  délicieuse  de 
s’endormir dans la mort.  C’est  comme si  l’on avait  absorbé un 
anesthésique.  La  mort  par  congélation  n’est  pas  aussi  affreuse 
qu’on le disait. Il y avait d’autres façons bien pires, de mourir. 

Une  hallucination  s’empara  de  lui.  Il  voyait  les  camarades 
chercher, le lendemain, son cadavre. Il explorait la piste en leur 
compagnie,  et  se  cherchait  lui-même.  Avec eux il  suivait  le  lit 
glacé de la rivière et, soudain, à un coude de la vallée, il trouvait 
son corps étendu sur la neige. Il songeait alors qu’il avait dû faire 
grand froid. Quand il serait de retour aux États-Unis, il pourrait 
raconter aux gens ce qu’était un vrai froid. 

Puis cette vision s’effaça, remplacée par une autre. Cette fois, il 
se trouvait  avec le vieux bonhomme qui avait  sa cabane sur le 
Sulphur  Creek.  Il  le  voyait  nettement,  au  chaud,  et 
confortablement installé, en train de fumer une pipe. 

— Tu avais  raison,  lui  murmurait-il...  Tu avais  raison,  vieux 
père... 

L’homme s’assoupit alors, en un sommeil qui lui parut être le 
meilleur qu’il eût jamais connu. 

Assis en face de lui, le chien attendait. Le jour bref se mourait 
en un long et grisâtre crépuscule. Aucun indice ne marquait que le 
maître  s’apprêtât  à  construire  un feu.  Il  s’en étonnait  dans  son 



cerveau  de  chien.  Dans  sa  fruste  mémoire,  rien  n’évoquait  le 
souvenir d’un homme assis, sans feu, dans la neige, par semblable 
température. 

Avec  la  fin  du  crépuscule  et  la  nuit  qui  montait  au  ciel,  la 
froidure augmenta encore. Le chien se mit à gémir doucement et 
recommença à faire aller sur place ses pattes de dëvant, tout en 
couchant les oreilles, car il craignait une réprimande de l’homme 
ou un coup de fouet. 

Mais l’homme ne bougeait  pas, ni  ne parlait.  Le chien gémit 
plus fort. Puis il rampa vers le maître et flaira l’odeur de la mort. 
Les poils hérissés, il recula. 

Quelques moments encore, il resta à cette même place, hurlant 
aux étoiles, qui vacillaient dans l’air glacé. Puis il fit volte-face et, 
remontant  au  trot  la  piste  qu’il  avait,  en  venant,  suivie  avec 
l’homme,  il  s’en  retourna  vers  quelque  autre  maître,  qui 
pourvoirait à sa nourriture et lui allumerait un feu.



Ce « Spot »

Je suis complètement dégoûté de Stephen Mackaye. Naguère, je 
ne jurais que par lui et l’aimais vraiment comme un frère. Nous ne 
nous  voyons  plus.  Mais,  si  jamais  nous  nous  retrouvons  de 
nouveau, je ne réponds pas de moi. Il est inouï qu’un homme avec 
qui j’ai partagé mon pain et ma couverture, avec qui j’ai cheminé 
autrefois sur la piste du Chilcoot, m’ait joué un pareil tour. 

Toujours j’avais considéré Stephen Mackaye comme un homme 
loyal,  un  bon  camarade,  une  nature  sincère,  incapable  de  la 
moindre méchanceté. Jamais plus je ne me fierai à mes jugements 
sur  mes  semblables.  Oui,  j’ai  soigné  cet  homme  atteint  de  la 
typhoïde. Oui, nous avons pensé périr de faim, de compagnie, près 
des sources du Stewart. Il m’a, pour sa part, sauvé la vie sur le 
fleuve du Petit-Saumon. Et, maintenant, je le méprise et je le hais, 
et je lui en voudrai jusqu’à ma mort, du tour pendable qu’il m’a 
joué. 

Voici l’histoire. 

Nous partîmes  ensemble  pour  le  Klondike,  lors  de la  grande 
ruée  vers  l’or,  de  l’automne  de  1897.  Nous  avions  paqueté  et 
chargé sur nos épaules notre menu bagage, et nous effectuâmes 
ainsi une partie du chemin. 

Mais nous étions partis trop tard pour pouvoir franchir le défilé 
du Chilcoot avant l’hiver et le gel. La neige, tout à coup, s’était 
mise à tomber. Il nous fallut acheter des chiens, pour accomplir en 
traîneau le reste du voyage. Et voilà comment nous acquîmes ce 



Spot. 

Les chiens étaient hors de prix et il nous fallut payer, pour lui, 
cent dix dollars. Il semblait les valoir. Je dis « il semblait », car 
c’était, en apparence, une des bêtes les plus superbes que j’eusse 
jamais vues. Il ne pesait pas moins de soixante livres et toutes ses 
lignes étaient celles d’un excellent chien de traîneau. 

Jamais, par contre, nous n’arrivâmes à déterminer exactement à 
quelle race il appartenait. Ce n’était pas un husky. Ce n’était pas, 
non plus, un malemute, ni un chien de la baie d’Hudson17. 

Il ressemblait à tous ces chiens à la fois et n’était aucun d’eux. Il 
avait aussi quelque chose des chiens civilisés et de leurs bigarrures 
coutumières. Car, sur un de ses flancs, se dessinait, sur sa couleur 
générale, qui hésitait entre le gris sale et le brun jaune, une énorme 
tache, noire comme du charbon et large comme le fond d’un seau. 
C’est pourquoi nous l’appelâmes « Spot »18. 

Les apparences d’un excellent chien, il les avait vraiment toutes. 
Lorsqu’il  se  mettait  en  forme,  tous  ses  muscles  saillaient 
magnifiquement,  d’un  bout  à  l’autre  de  son  corps.  Jamais  je 
n’avais  rencontré,  dans  tout  l’Alaska,  animal  plus  robuste 
d’aspect, ni qui parût plus intelligent. On eût juré, rien qu’en le 
regardant,  qu’il  était  capable de faire,  à lui  seul,  la besogne de 
trois chiens de son poids et de sa taille. 

Peut-être en était-il  réellement  capable.  Mais ce n’est  qu’une 
supposition  gratuite  et  je  n’en  ai  jamais  eu  la  preuve.  Son 
intelligence et sa volonté ne s’exerçaient pas dans ce sens. 

Il  s’entendait  beaucoup  plus  à  voler  et  à  piller.  Oh !  là,  il 
excellait. Il avait un instinct tout à fait surprenant, pour deviner 
quand il y avait à faire quelque travail. Et il se défilait en hâte. Il  
avait,  dans ces occasions, le génie de se perdre et  de demeurer 
perdu.  Mais,  pour  le  travail,  toute  son  intelligence  tombait 
soudain. Il devenait un être stupide, plus mou que du beurre, qui 

17 Variétés diverses de chiens de traineau. 
18 Spot signifie tache.



tremblait sur ses pattes, à vous faire saigner le cœur. 

Cette  stupidité  apparente  était,  je  l’ai  toujours  cru,  un 
raffinement  de  son  esprit.  À  l’instar  de  certains  hommes  (j’en 
connais ainsi un certain nombre), il estimait le travail une chose 
beaucoup trop vulgaire  pour  qu’il  daignât  s’y astreindre.  Après 
avoir pesé le pour et le contre, il conclut, j’imagine, qu’une raclée 
de temps à autre, et pas de travail,  valait infiniment mieux que 
n’être pas battu et travailler toujours. 

Son intelligence était fort capable de ce calcul. Souvent je me 
suis assis devant ce chien et j’ai mis mes yeux dans ses yeux. Il 
arrivait un moment où des frissons m’en couraient tout le long du 
dos, où j’en tremblais jusqu’à la moelle épinière. Je ne puis dire 
exactement ce qu’était cette intelligence. J’en avais le sentiment, 
et voilà tout. 

Lorsque je tentais de lire au fond de l’âme de ce chien, il me 
semblait  que  j’avais  devant  moi  une  âme  humaine.  J’en  étais 
effrayé. Et je songeais à tout ce que l’on raconte des réincarnations 
communes de la bête et de l’homme. Quelque chose d’immense 
flottait dans les yeux de cette brute. Un message y était enclos, que 
j’étais incapable de saisir. Il errait derrière ces prunelles. Ce n’était 
ni de la lumière, ni de la couleur. C’était... J’ai souvent éprouvé la 
même  impression  devant  les  yeux  d’un  cerf  frappé  à  mort... 
C’était plus qu’une parenté entre ces yeux et les miens, entre cette 
âme et la mienne. C’était une égalité. Vous qui n’avez pas, comme 
moi, senti ce regard, dites, si vous voulez que je suis fou. C’est 
ainsi  pourtant.  Bref,  ce  chien  nous  déconcertait.  Et  Stephen 
Mackaye éprouvait les mêmes troubles que moi. 

Ce Spot n’était, décidément, bon à rien. Je me résolus à le tuer. 
Je sortis de la tente et l’emmenai à l’écart, dans un fourré. Il me 
suivit à pas lents, et en rechignant. Tandis que je tirais sur la corde, 
il  comprenait,  sans  aucun doute,  ce  qui  se  préparait.  Quand je 
jugeai l’endroit propice, je mis mon pied sur la corde et sortis mon 
gros revolver Colt. 



Le chien s’assit sur son derrière et me regarda. Oh ! il ne me 
supplia pas ! Non. Il ne fit rien d’autre que de me regarder. Et je 
vis remuer, dans ses yeux, des tas de choses que je ne comprenais 
pas. Des choses qui dépassaient mon imagination. Il me parut que 
j’allais tuer un homme. Un homme conscient et brave, qui regarde 
sans  trembler  le  trou  du  revolver  braqué  sur  lui,  et  qui  vous 
demande simplement : « Qui de nous deux a peur ? » 

J’allais presser du doigt la gâchette. Je m’arrêtai. Le message 
insaisissable flamboyait dans les yeux du chien. Et, dès lors, ce fut 
trop  tard.  Tous  mes  membres  s’émurent.  Je  sentis,  dans  mon 
ventre, un gargouillis semblable à celui qu’y déchaîne le mal de 
mer. 

Alors je m’assis et  regardai le chien. Il  me parut que j’allais 
perdre la raison. Voulez-vous connaître la conclusion ? Je jetai par 
terre mon revolver et revins au campement, en courant, avec la 
crainte de Dieu dans mon cœur. 

Stephen Mackaye se moqua de moi. Cependant, je dois ici faire 
remarquer  que,  la  semaine  suivante,  lui  aussi  conduisit  la  bête 
dans un petit bois, pour la tuer. Il revint seul. Fort bien. Mais, un 
quart d’heure après, le chien rappliquait. 

Spot, quoi qu’il en soit, ne prétendait pas travailler. 

Lorsque nous eûmes sorti, Stephen et moi, de notre sac, cent dix 
dollars  pour  son  acquisition,  Stephen  l’attela  au  traîneau,  en 
société des autres chiens. Il ne daigna même pas raidir ses traits. 
Stephen  lui  parla,  et  il  se  mit  à  trembler,  mais  ne  tira  pas 
davantage. Stephen le toucha du fouet. Il jappa, mais ne tira pas. 
Stephen  le  toucha  plus  fort.  Il  se  mit  à  hurler,  du  hurlement 
lamentable  et  régulier  du  loup.  Alors  Stephen  s’emporta  et  lui 
distribua une demi-douzaine de coups bien appliqués. 

Je sortis de dessous la tente et déclarai à Stephen Mackaye qu’il 
était un brutal. Il me répondit avec mauvaise humeur. Ce fut la 
première querelle qu’il y eût jamais entre nous ! Il jeta son fouet 
sur la neige et s’éloigna fort en colère. 



Je ramassai le fouet et m’avançai vers le chien. Spot fut repris 
de  son  tremblement,  qui  le  faisait  ressembler  à  une  gelée  de 
charcutier et, avant même qu’eût claqué la lanière, il s’aplatit sur 
le sol. Je le cinglai et, à la première morsure du fouet, il se prit à 
gémir comme une âme perdue. Puis il se coucha dans la neige. 

Je mis en marche les autres chiens, qui le traînèrent avec eux, 
tandis que je continuais à le fouetter. Il se laissa rouler sur le dos, 
en rebondissant, les quatre pattes en l’air, et en criant comme si on 
le faisait passer dans une machine à saucisses. Stephen revint vers 
moi, me railla, et je lui présentai mes excuses pour les reproches 
que je lui avais adressés. 

Depuis, le même manège ne cessa de se répéter. 

Si Spot ne prétendait pas travailler, il était, en revanche, glouton 
comme un porc et, de plus, un habile et fieffé voleur. Il n’y avait 
pas moyen de se mettre à l’abri de ses larcins. À maint repas, nous 
dûmes nous serrer le ventre de lard fumé, parce que Spot s’était 
servi avant nous. Si nous faillîmes mourir de faim, en remontant le 
Stewart,  ce  fut  grâce  à  lui.  Il  avait  découvert  notre  réserve  de 
vivres, y avait pénétré avec effraction et, ce qu’il ne mangea point, 
le  reste  de  l’attelage  s’en  chargea.  Mais  nous  reviendrons  là-
dessus. 

Il était impartial, au demeurant, dans le choix de ses victimes et 
pillait  indifféremment les étrangers et ses maîtres. Sans cesse il 
était  en  maraude  et  jamais  nous  ne  fûmes  à  cinq  milles  d’un 
campement, qu’il n’y poussât un raid. Le pis est que les gens se 
rabattaient ensuite, sur nous, pour nous faire payer la note de ses 
repas. Et, parfois, c’était dur pour nous. Au cours de ce premier 
hiver, où nous franchîmes les passes du Chilcoot,  il  nous fallut 
payer  des  tas  de  lard  et  des  jambons  entiers,  dont  nous  ne 
mangeâmes jamais un morceau. 

Si ce Spot avait une peur bleue du travail, il ne craignait pas 
autre chose. Et, s’il laissait à ses compagnons chiens le soin de 
tirer  le  traîneau,  il  s’entendait,  lui,  à  les  faire  marcher.  Il  avait 



réussi  à  merveille  leur  éducation  et  savait  admirablement  les 
corriger. Il était même, envers eux, plutôt sévère. 

Il ne craignait rien de ce qui trottait sur quatre pattes. Je l’ai vu 
qui fonçait seul, sans la moindre provocation, sur tout un attelage, 
et qui, en un instant, y semait la panique. 

J’ai dit qu’il avait un superbe appétit. Il était capable, en outre, 
de  manger  n’importe  quoi.  Je  le  surpris,  un  jour,  en  train 
d’ingurgiter le fouet. C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 
Il  débuta  par  la  lanière  et,  lorsque  j’arrivai,  pour  constater  le 
flagrant délit, il en était au manche. 

Sa bonne apparence trompait tout le monde, comme elle nous 
avait trompés nous-mêmes. Grâce à quoi, au bout de huit jours, 
nous le vendîmes pour soixante-quinze dollars, à la Police montée. 
Elle  a  des conducteurs expérimentés,  et  nous ne doutions point 
qu’avant d’avoir couvert les soixante milles qui nous séparaient de 
Dawson,  Spot  serait  devenu  un  chien  modèle.  Si  nous  n’en 
doutions  point,  c’est  que  nous  le  connaissions  imparfaitement 
encore. Par la suite, nous devînmes plus circonspects. 

Huit jours après, en effet, nous fûmes réveillés, un matin, par un 
vacarme infernal et un combat de chiens, à tout casser. Ce Spot 
était  revenu  nous  trouver  et  reprenait  son  dressage  des  autres 
chiens du traîneau. 

Notre déjeuner fut triste, je vous assure. Mais le sourire nous 
revint quand, deux heures après, nous revendîmes Spot à l’un des 
courriers  locaux  du  Gouvernement,  qui  s’en  allait,  lui  aussi,  à 
Dawson, avec un chargement de dépêches officielles. 

Au bout de trois jours, Spot était de retour et célébrait, par une 
bataille  en règle avec ses anciens compagnons,  sa joie de nous 
retrouver ! 

Après que nous eûmes franchi le défilé du Chilcoot, avec nos 
propres bagages, nous passâmes la fin de l’hiver et le printemps à 
transporter, à travers ces passes, les colis d’autres gens. Le métier 
était bon et nous rapportait un bénéfice estimable. 



Nous  gagnâmes  aussi  beaucoup  d’argent,  à  vendre  Spot. 
L’opération se renouvela bien vingt fois. Toujours il revenait, et 
personne ne venait le réclamer ou réclamer son argent. Nous nous 
en  moquions,  d’ailleurs,  et  nous  eussions  même payé très  cher 
pour que quelqu’un nous en débarrassât.  Mais c’était  un espoir 
vain. 

Nous n’avions même pas besoin de l’offrir aux acquéreurs, ce 
qui, au surplus, eût paru suspect. Il avait si bonne mine que nous 
étions  sollicités  de  le  céder.  Nous déclarions  seulement :  « Son 
éducation n’est point faite. » Ce qui n’empêchait pas qu’on nous 
en offrît des prix invraisemblables. Si nous l’abandonnâmes, une 
fois,  pour vingt  dollars,  on nous en donna,  une autre fois,  cent 
cinquante. 

Ce dernier client nous le ramena, en personne, et nous traita de 
façon abominable.  Il  déclara  que  cent  cinquante  dollars,  c’était 
bon marché, pour avoir le droit de nous dire tout ce qu’il avait sur 
le  cœur.  Nous  en  entendîmes  de  dures,  et  cet  homme  avait  si 
pleinement  raison  que  nous  ne  sûmes  que  répondre  à  ses 
grossièretés. Aujourd’hui encore, quand j’y songe, je n’en suis pas 
complètement remis. J’ai honte, et je me méprise, d’avoir subi une 
telle humiliation. 

Lorsque  la  glace  eut  complètement  disparu  des  lacs  et  des 
fleuves, nous chargeâmes nos bagages dans une embarcation, sur 
le lac Bennet, et fîmes définitivement route vers Dawson. 

Notre  attelage  de  chiens  était  excellent  (sauf  ce  Spot)  et, 
naturellement, il embarqua avec nous et s’empila sur nos bagages. 
Spot  était  là,  lui  aussi.  Il  n’y avait  pas eu moyen de le  perdre 
quelque part. Comme il se trouvait trop serré, il culbuta par-dessus 
bord, le premier jour de notre navigation, tous ses camarades, les 
uns après les autres. Ce Spot n’aimait pas la foule et prétendait 
avoir ses aises. 

Les  chiens  repêchés,  Stephen  Mackaye  me  dit,  le  deuxième 
jour : 



— Ce que désire cet animal, c’est beaucoup d’espace. Laissons-
le en plan. Il courra où il voudra. 

Ainsi fut fait. Nous poussâmes notre barque vers la rive, au gué 
du Caribou, et le fîmes sauter à terre. Deux autres de nos chiens, 
deux  excellents  chiens,  nous  échappèrent  et  firent  comme  lui. 
Nous perdîmes deux jours entiers à les chercher. Nous ne pûmes 
les retrouver et ne les revîmes jamais. 

Mais,  après  que  nous  eûmes  repris  notre  navigation,  nous 
sentîmes  en  nous  un  soulagement  et  un  calme  inaccoutumés. 
Comme  le  client  qui  n’avait  pas  réclamé  ses  cent  cinquante 
dollars,  nous  estimions  que  c’était  encore  bon  marché,  d’avoir 
payé, de la perte de deux chiens, la liquidation de cette affaire. 
Pour la première fois, depuis plusieurs mois, Stephen et moi, nous 
nous  prîmes  à  rire,  à  siffler  et  à  chanter.  Nous  étions  heureux 
comme  des  palourdes  dans  l’eau.  Les  jours  sombres  avaient 
disparu. Le cauchemar s’était dissipé. Ce Spot était parti. 

Deux semaines passèrent. 

Stephen  Mackaye  et  moi,  nous  étions  debout,  un  matin,  à 
Dawson, sur la berge du fleuve. Un batelet approchait, arrivant du 
Lac bennet. 

Je vis Stephen qui sursautait et j’entendis tomber de sa bouche, 
à travers sa barbe, un vilain mot. 

À  mon  tour,  je  regardai.  À  l’avant  du  batelet,  les  oreilles 
dressées, ce Spot était assis. 

Stephen  Mackaye  et  moi,  nous  déguerpîmes  sur-le-champ, 
comme  des  chiens  devant  un  fouet.  Nous  avions  l’air  de 
malfaiteurs  apeurés,  fuyant  devant  la  justice  qui  est  à  leurs 
trousses.  Telle  fut  l’opinion  du  lieutenant  de  Police,  en  nous 
voyant ainsi courir. Il supposa que le bateau amenait des confrères, 
lancés  après  nous  et,  sans  plus  attendre,  nous  somma de  nous 
arrêter. Il nous fit conduire, par un policeman, dans un bar qui était 
proche, et nous passâmes des moments dénués d’agrément, à lui 
expliquer de quoi il s’agissait. 



Finalement, après que le policeman eut été s’enquérir au bateau, 
vers lequel nous refusâmes énergiquement d’aller nous-mêmes, il 
se décida à nous relâcher. 

Nous nous mîmes en route, vers notre cabane de bûches. Et là il 
y avait ce Spot, assis sur le seuil,  qui nous attendait.  Comment 
savait-il où nous habitions ? Dawson, l’été en question, comptait 
dans les quarante mille âmes. Comment avait-il pu discerner des 
autres notre cabane ? Comment savait-il même que nous étions à 
Dawson ? C’est moi qui vous le demande et vous laisse la peine 
de trouver une explication. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai 
dit  de  l’intelligence  surhumaine,  de  la  lueur  mystérieuse  que 
j’avais vu luire dans ses yeux. 

Nous ne pouvions songer à le brocanter une fois de plus. Il y 
avait  trop  de  gens  à  Dawson  qui  l’avaient  acheté  déjà  sur  le 
Chilcoot. L’histoire avait fait son chemin. 

Une demi-douzaine de fois, nous le déposâmes sur des vapeurs 
qui  descendaient  le  Yukon.  Il  atterrissait,  tout  bonnement,  à  la 
première escale, et s’en revenait vers nous, en trottant le long de la 
rive. 

En sorte que, ne pouvant ni le vendre ni le tuer, force nous était 
bien de le garder. Personne d’autre, non plus, ne pouvait le tuer. Il 
avait  une vie  surnaturelle.  Je  l’ai  vu,  dans la  principale  rue de 
Dawson, disparaître sous cinquante chiens, qu’il avait sur le corps. 
Lorsqu’on  était  parvenu  à  séparer  les  combattants,  Spot 
reparaissait  indemne,  sur  ses  quatre  pattes,  tandis  que  deux au 
moins de ses adversaires, que l’on avait crus victorieux, gisaient 
morts, près de lui. 

Une autre fois, je l’ai vu dérober un quartier de viande d’élan, 
dans la cachette de vivres du major Dinwiddie. La pièce était si 
lourde que c’est à peine si Spot pouvait maintenir sa distance entre 
lui et la cuisinière de Mrs. Dinwiddie, une Indienne, qui s’était 
lancée  à  ses  trousses,  armée  d’une  hache.  La  cuisinière  dut 
abandonner finalement la poursuite et, comme Spot escaladait une 



petite colline voisine, le major Dinwiddie, qui courait aussi après 
lui,  déchargea dans  le  paysage sa  carabine Winchester.  À deux 
reprises, il vida son magasin, et Spot ne fut point touché. Sur ces 
entrefaites, apparut un policeman. 

Il mit la main au collet du major, pour avoir, contrairement aux 
règlements, tiré des coups de feu dans l’enceinte de Dawson, dont 
faisait  partie  la  colline.  Le major paya son amende.  Stephen et 
moi, nous remboursâmes la viande, sur le pied d’un dollar la livre, 
y compris les os et les déchets. Parfaitement ! La viande était hors 
de prix à Dawson, cette année-là. 

Je ne vous dis rien que je n’aie pu constater de mes propres 
yeux. Et je vais vous conter quelque chose. J’ai vu ce Spot tomber 
dans un trou d’eau, sous la glace du Yukon. La glace était épaisse 
d’un demi-pied et le courant le suça par en dessous, comme une 
paille. 

Trois cents mètres plus loin, se trouvait un autre grand trou, qui 
servait, à l’hôpital, à puiser son eau. Spot reparut par ce second 
trou,  se  secoua  et  se  lécha,  mordit  et  brisa  la  glace  qui 
commençait,  déjà,  à se former entre les doigts de ses pattes,  et 
remonta sur la berge, en trottinant. Là, il tomba sur un gros terre-
neuve, qui appartenait au Commissaire de l’Or, et lui flanqua une 
solide peignée. 

À  l’automne  de  1898,  Stephen  Mackaye  et  moi,  nous 
remontâmes le Yukon à la gaffe, avant qu’il fût pris par le gel, en 
nous dirigeant vers la rivière du Stewart. 

Nous  emmenions  nos  chiens  avec  nous,  sauf  ce  Spot,  bien 
entendu.  Nous  estimions  l’avoir  nourri  pour  rien,  depuis  assez 
longtemps déjà. 

Quand je dis nourrir pour rien, c’est une façon de parler. Tous 
les  bénéfices  que  nous  avions  tirés,  naguère,  de  ses  ventes 
successives  avaient  disparu,  et  au-delà,  tant  pour  son  entretien 
qu’en amendes diverses, qu’il nous avait values. Aussi l’avions-
nous solidement attaché dans notre cabane, avant de quitter celle-



ci et d’emmener notre bagage. 

Après  avoir  navigué  un jour  durant,  nous  campâmes,  la  nuit 
venue,  à  l’embouchure  de  la  Rivière  Indienne,  et  nous  nous 
félicitions,  une  fois  de  plus,  d’avoir  tiré  notre  révérence  à  ce 
maudit animal. J’étais juste assis sur les couvertures, lorsqu’une 
trombe s’abattit sur notre campement. À la façon dont elle fondit 
sur les autres chiens, nous nous doutâmes immédiatement de qui il 
s’agissait. C’était une marmelade à faire se dresser l’es cheveux. 

Comment Spot s’était-il détaché ? Comment était-il sorti de la 
cabane ? Comment avait-il su, cette fois encore, quelle direction 
nous avions prise, et que nous avions remonté le Yukon, que nous 
aurions pu aussi  bien descendre ? Nous avions voyagé par eau, 
vous le voyez, et il n’avait pu, par suite, flairer notre piste. 

Stephen Mackaye et moi, nous commençâmes à nous inquiéter 
sérieusement de ce chien. Il y avait de la diablerie là-dedans. C’est 
tout juste si nous n’avions pas peur de lui. 

La  glace  commençait  à  se  prendre,  quand  nous  arrivâmes  à 
l’embouchure de l’Henderson Creek. 

Nous le troquâmes contre deux sacs de farine, à des chercheurs 
de  cuivre  qui  remontaient  le  cours  de  la  Rivière  Blanche. 
Qu’advint-il de ces gens ? Personne ne l’a su. Rien d’eux ne fut 
jamais retrouvé, ni un harnais, ni une peau ou un poil, d’homme 
ou de chien, ni un débris de traîneau. Cette disparition totale est 
encore un mystère dans la région. 

Stephen et moi, nous continuâmes à remonter le Stewart. 

Six  semaines  après,  ce  Spot  rampait  vers  nous  et  notre 
campement. C’était un squelette ambulant, qui pouvait à peine se 
traîner. Et pourtant il parvint à son but, qui était de nous rejoindre. 
Par  quel  stupéfiant  miracle ?  Apprenez-le  moi  et  je  vous 
renseignerai. 

Il était invulnérable, je vous l’ai déjà dit. Une fois, il chercha 
noise à un chien indien. Le propriétaire du chien, qui était costaud, 



balança sa  hache et  la  lança sur  Spot.  Il  le  manqua et  tua son 
propre chien. Vlan ! 

Il y a des sorciers qui prétendent posséder le pouvoir de faire 
dévier les balles. Faire dévier une hache, lancée par un gaillard 
comme était le propriétaire du chien, c’est encore beaucoup plus 
fort. Car il est bien évident que ce n’est pas son chien qu’il voulait 
tuer. C’est lui qu’il tua, cependant. Dites-moi pourquoi, et vous 
me ferez plaisir. 

Je vous ai parlé des visites indues que faisait ce Spot à notre 
garde-manger. Tant et si bien qu’il faillit causer notre mort. Nos 
provisions se trouvèrent épuisées, et nous ne rencontrions aucune 
viande à tuer. Les élans s’étaient retirés, comme les Indiens, à des 
centaines  de  milles  des  parages  où  nous  étions.  Il  nous  fallait 
attendre le printemps et la débâcle des glaces, pour revoir paraître 
le gibier. 

Nous  devînmes  maigres  à  ce  point  que  nous  décidâmes  de 
manger les chiens. Spot devait être sacrifié le premier. Il le devina, 
sans aucun doute, et disparut. Tout simplement ! Nous restâmes à 
le guetter, plusieurs nuits durant. Mais il se garda de montrer son 
nez et ce sont les autres chiens qui furent boulottés. Tout l’attelage 
y passa. 

Mais écoutez la suite. 

Vous savez ce qu’est un fleuve, à l’heure de son dégel, lorsque 
des milliards de tonnes de glace se bousculent, se dressent en l’air, 
s’écrasent mutuellement et se broient. 

Tandis que le  Steward était  en pleine débâcle,  craquant et  se 
hérissant,  grondant  et  rugissant,  nous  aperçûmes  Spot  qui 
émergeait du milieu des glaces, et s’y débattait. Le coquin s’était 
fait prendre alors, sans doute, qu’il tentait de traverser le fleuve. 

Stephen  Mackaye  et  moi,  nous  en  poussâmes  de  longs 
hurlements  de  joie.  Nous  jetions  nos  casquettes  en  l’air,  nous 
dansions et, nous arrêtant de danser, nous nous embrassâmes mille 
fois. Tout cela parce que nous assistions, enfin, à la suppression du 



maudit  chien.  Il  n’avait  pas,  pour s’en tirer,  une chance sur un 
million.  Pas une demi-chance.  Et  nous le  vîmes,  effectivement, 
disparaître dans le chaos des glaçons. 

Le fleuve redevenu libre, nous le redescendîmes en canot, à la 
pagaie, jusqu’au Yukon. Nous fîmes halte, pendant une semaine, 
aux cabanes qui sont à l’embouchure de l’Henderson Creek, afin 
de nous restaurer un peu. Puis nous continuâmes le Yukon jusqu’à 
Dawson. 

À Dawson, ce Spot nous attendait sur la berge, assis, les oreilles 
en arrêt, la gueule souriante, et frétillant de la queue. Son accueil 
fut d’un enthousiasme indescriptible. Comment s’était-il tiré de la 
débâcle ? Ce n’est pas à moi, vous le savez, qu’il faut le demander. 
Et il avait su que nous revenions à Dawson ! Il avait su l’heure 
précise,  la  minute exacte où nous arriverions et  où il  devait  se 
trouver là ! 

Plus je songe à ce Spot, plus je suis persuadé qu’il existe des 
choses, en ce monde, qui dépassent l’entendement humain. Le cas 
Spot  ne  rentre  dans  aucune  des  données  scientifiques  connues. 
C’est un phénomène particulier, où il entre beaucoup d’au-delà, 
beaucoup  de  psychique  et  de  métaphysique,  et  je  ne  sais  quoi 
d’autre encore, qui est hors de ma portée. 

Le  Klondike  est  un  beau  pays.  Je  m’y  trouverais  encore  à 
l’heure présente et, comme un autre, je serais en train d’y devenir 
millionnaire, n’eût été ce Spot. 

Je supportai sa paresse durant deux ans. Puis tout mon courage 
se brisa. Il agissait sur mes nerfs et les délabrait. 

Durant l’été de 1899, je résolus de déguerpir. Sans en souffler 
mot à Stephen Mackaye, je pris donc mes cliques et mes claques. 

J’avais,  auparavant,  mis  en  ordre  mes  affaires  et  je  laissais, 
derrière  moi,  un  petit  mot,  à  l’adresse  de  Stephen,  où  je 
m’expliquais sur ma décision. Je joignais à la lettre un paquet de 
mort-aux-rats, avec la manière détaillée de s’en servir. 



Lorsque je quittai le Klondike, je n’avais plus que la peau et les 
os, tellement je souffrais des nerfs. Parfois, quand on ne me voyait 
point, je faisais tout seul des pirouettes, comme un dément. Dès 
que  j’eus rompu avec  ce chien,  je  récupérai  ma graisse,  à  vue 
d’œil. 

J’avais  déjà  regagné  vingt  livres,  avant  d’être  arrivé  à  San-
Francisco.  Ma  femme  me  retrouva  tel  que  j’étais  parti  et 
complètement redevenu mon vieux moi-même. 

Une seule fois, je reçus des nouvelles de Stephen Mackaye. Sa 
lettre était quelque peu aigre-douce. Il trouvait excessif que je lui 
eusse laissé le chien sur les bras. Il ajoutait qu’il avait essayé de la 
mort-aux-rats, selon les instructions du papier, mais sans résultat. 

Un an passa. J’avais repris mes habitudes, à mon bureau, et ma 
santé  prospérait.  Je  commençais  même  à  prendre  un  peu 
d’embonpoint. 

Là-dessus,  Stephen revint à  son tour.  Mais il  ne vint  pas me 
voir.  Je  lus  son  nom  sur  la  liste  des  passagers  récemment 
débarqués.  Je  l’attendis  en  vain  et  je  me  demandais  ce  que 
signifiait cette indifférence. Je ne fus pas long à me l’expliquer. 

Comme je me levais un matin, je trouvai Spot, attaché avec une 
chaîne, à la barrière d’entrée de ma maison, et les dents plantées 
dans la culotte du laitier. Quant à Stephen Mackaye, je ne tardai 
pas à apprendre qu’il était, ce même jour, reparti vers le Nord. 

Ma femme me conseilla  d’acheter  pour  le  chien,  un superbe 
collier,  orné  de  clous  dorés.  Spot  en  témoigna  aussitôt  sa 
reconnaissance,  en  étranglant,  une  heure  après,  le  chat  angora 
favori de sa maîtresse. 

Depuis  que  j’ai  retrouvé ce  Spot,  j’ai  cessé  net  d’engraisser. 
Mon appétit n’est déjà plus aussi bon, et je dépéris, m’affirme ma 
femme. 

Pas plus tard qu’hier soir, Spot a pénétré dans le poulailler de 
mon voisin de droite, Mr. Harvey, et a tordu le cou à dix-neuf de 



ses plus beaux poussins. Je devrai, bien entendu, les payer. Mes 
voisins de gauche ont eu, la semaine dernière, avec ma femme, à 
cause de Spot, une violente querelle. Ils s’apprêtent à déménager.



Braise d’or

Lon  Mac  Fane,  ce  jour-là,  était  de  méchante  humeur.  Je  le 
suppose du moins, car il avait perdu, chemin faisant, sa blague à 
tabac. Sans quoi, il m’eût certainement avisé de l’existence de la 
cabane du lac Surprise. 

Toute la journée, nous nous étions relayés à l’avant du traîneau, 
afin de frayer une piste aux chiens, avec nos raquettes. Besogne 
difficile,  je  le  reconnais,  et  qui  n’incite  guère  au  bavardage. 
Pourtant, Lon Mac Fane, s’il avait bien voulu, aurait pu trouver, à 
midi, lorsque nous fîmes halte afin de préparer le café, quelques 
instants pour parler. Il n’en fit rien. En sorte que la surprise ne fut 
pas pour moi dans le lac, qui était prévu, mais dans la cabane, dont 
je n’avais jamais entendu parler. 

Je  commençais  à  être sérieusement  éreinté  et  je  souhaitais,  à 
part  moi,  le  moment  où  Lon  Mac  Fane,  trahissant  sa  propre 
fatigue, me demanderait la permission de s’arrêter et de prendre 
une heure de repos. Mais je préférais lui laisser cette initiative et je 
ne voulais point paraître moins endurant que lui. 

Lon Mac Fane était cependant mon serviteur. Je l’avais engagé, 
à un prix non médiocre, pour conduire mes chiens et m’obéir en 
tout. Si j’avais déclaré, le premier, que j’étais las, il n’aurait rien 
eu à y redire. Mais je ne voulais pas. Moi aussi, j’étais sans doute 
de méchante humeur. Il ne soufflait mot et je me taisais. En sorte 
que nous aurions pu continuer à cheminer ainsi toute la nuit. 

La  cabane,  tout  à  coup,  apparut.  Depuis  huit  jours  que  nous 
suivions notre piste, nous n’avions rencontré âme qui vive. Il y 
avait  grande  chance,  dans  mon  idée,  qu’il  en  fût  de  même  la 
semaine suivante. Et vlan ! Voilà que devant nos yeux se dressait 



cette cabane, qui laissait apparaître à sa fenêtre une lueur confuse 
et déroulait vers le ciel, au-dessus de sa cheminée, une spirale de 
fumée. 

Je me préparais à gourmander sévèrement Lon Mac Fane, et je 
commençai : 

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? 

Il me coupa la parole. 

—  Oui,  c’est  bien  là  le  lac  Surprise.  La  petite  rivière  qui 
l’alimente pendant l’été reçoit ses eaux, un demi-mille plus loin, 
du Telee19.  Ce n’est  pas un lac,  à proprement parler.  C’est  une 
mare. 

Je répliquai : 

— Oui, oui, je sais... Ce n’est pas le lac qui m’intéresse. C’est la 
cabane. Qui l’habite ? 

— Une femme. 

L’instant d’après, Lon Mac Fane frappait à la porte, et ce fut 
effectivement une voix de femme qui lui répondit : 

— Entrez ! 

La porte s’ouvrit et la femme demanda aussitôt à Lon : 

— Y a-t-il longtemps que vous avez vu Dave ? 

— Très longtemps...  répondit  Lon, d’un air  détaché. Je viens 
d’un tout autre côté, de Circle-City. Dave, n’est-ce pas, se trouve 
dans les parages de Dawson ? 

La  femme  fit  un  signe  d’assentiment  et  Lon  Mac  Fane 
commença à déharnacher les chiens,  tandis que je détachais les 
traits du traîneau et transportais tout l’équipement dans la cabane. 
Celle-ci se composait d’une seule pièce, assez vaste, et tout portait 
à croire que cette femme y vivait seule. 

Elle nous montra le poêle, où l’eau chantait dans la bouilloire, et 
Lon se mit aussitôt à préparer le souper. De mon côté, j’ouvris le 
19 Affluent du Yukon. 



sac  de  poissons  séchés  et  distribuai  leur  nourriture  aux chiens. 
J’attendais  toujours  que  mon  domestique  me  présentât  à  la 
maîtresse du logis, car la femme et lui semblaient être de vieilles 
connaissances. Mais il n’en faisait rien, et j’en étais un tant soit 
peu vexé. 

J’entendis qu’elle lui demandait : 

— Je ne me trompe pas, vous êtes bien Lon Mac Fane... Je vous 
remets maintenant. La dernière fois que nous nous sommes vus, 
c’était sur le pont d’un vapeur... Je me souviens. C’est bien cela, 
n’est-ce pas ? 

Puis  la  parole  parut  se  glacer  soudain  sur  ses  lèvres,  une 
angoisse monta dans ses yeux. On eût dit qu’une vision d’horreur 
surgissait des profondeurs de son être. 

Lon,  que  je  ne  croyais  pas  si  sensible,  parut  tout  ému.  Son 
visage blémit,  quoiqu’il  s’efforçât  de répondre,  avec une gaieté 
feinte : 

— Mais non, mais non, pas du tout ! C’était à Dawson, le jour 
du Jubilé de Sa Majesté Britannique,  ou celui  des fêtes de son 
Anniversaire.  Je ne me rappelle plus exactement.  Il  y avait  des 
joutes de pirogues sur le fleuve et des courses d’obstacles dans la 
Grande Rue. Fouillez vous-même vos souvenirs. 

La terreur parut s’évanouir dans les yeux dilatés de la femme, et 
tout son être se détendit. 

— Oui, oui ! s’écria-t-elle. Et vous avez gagné une course de 
pirogues... Je me souviens ! 

Lon Mac Fane continua, allègrement : 

— Et comment vont les affaires de Dave, depuis que je ne l’ai 
vu ? Il continue, je suppose, à découvrir quelques bons filons. 

Elle  sourit  doucement  et  fit  de  la  tête  un mouvement  vague. 
Puis, remarquant que j’avais, durant ce dialogue, délié le paquet 
de nos couvertures, elle me désigna, de la main, un des côtés de la 
pièce où je pourrais les étendre, à l’opposé de sa propre couchette. 



—  Je  croyais,  dit-elle  encore,  que  c’était  Dave,  quand  j’ai 
entendu les abois de vos chiens. 

Je m’étendis sur les couvertures, allumai ma pipe et me mis à 
réfléchir sur ce que je voyais. Il y avait du mystère en tout cela. 
Quel mystère ? Je l’ignorais. Pourquoi, diable, Lon ne m’avait-il 
pas mis au courant, avant notre arrivée dans cette cabane ? 

Tout en fumant, et sans en avoir l’air, je scrutais le visage de la 
femme. Et, plus je la regardais, plus j’avais peine à en détacher 
mes yeux. 

Ce visage était beau, parfaitement beau. D’une beauté presque 
surnaturelle, avec une lumière étrange qui l’animait, un quelque 
chose en lui qu’on avait l’impression de n’avoir jamais vu, nulle 
part ailleurs. Ses traits, maintenant, s’étaient détendus, la terreur 
qu’ils  reflétaient,  s’en  était  allée.  Il  était  redevenu  paisible  et 
calme, avec une immense sérénité,  si l’on peut appeler sérénité 
cette sorte de rayonnement mystique qui l’inondait. 

Brusquement,  la  femme  se  tourna  vers  moi  et  me  regarda 
fixement comme si  elle venait  seulement d’avoir conscience de 
ma présence. 

— Avez-vous vu Dave récemment ? me demanda-t-elle. 

J’allais lui répondre tout ce que je pouvais lui dire : « Qui ça, 
Dave ? » lorsque, à travers la fumée du lard grésillant sur le feu, 
Lon se mit à tousser bruyamment. 

Était-ce  la  fumée  qui  l’avait  fait  tousser,  ou  était-ce  un 
avertissement de sa part ? Prudemment, je répondis : 

— Non, je ne l’ai pas vu. Je suis nouveau dans la région et... 

Elle m’interrompit. 

— Vous n’allez pas prétendre que vous ignorez qui est Dave, le 
grand Dave Walsh ? 

Je m’excusai de mon mieux : 

— Nouveau venu, je le répète, j’arrive du bas pays... 



Elle se retourna vers Lon. 

— Vous, parlez-lui de Dave, dit-elle. 

Lon, pris au dépourvu, entama une explication qui me parut un 
peu tirée par les cheveux. Il s’exprimait d’un air enjoué, qui n’était 
pas ordinairement son fait et qui me parut dépourvu de naturel. 

— Oh !  dit-il,  Dave  est  un  beau  spécimen d’homme.  On ne 
saurait  rien reprendre en lui,  de la  plante des pieds au faîte du 
crâne et, debout dans ses chaussettes, il mesure six pieds quatre 
pouces de haut. Sa parole vaut un écrit. Celui-là ment, qui affirme 
que Dave a jamais menti. Et je me charge de lui faire son affaire, 
si Dave ne la lui règle pas lui-même ! Dave est un rude lutteur. 
Certain jour, comme il se promenait avec un petit fusil, bon à tirer 
les  perdrix,  il  flaira  dans  sa  tanière  un  ours  grizzly.  Il  alla  l’y 
rejoindre et l’étrangla. Tout au plus fut-il un peu griffé ! Il n’a peur 
de  rien.  Il  méprise  l’argent  et  donnerait,  à  un  camarade  dans 
l’embarras,  jusqu’à  sa  dernière  chemise,  jusqu’à  sa  dernière 
allumette. N’empêche qu’en trois semaines de temps il a draîné à 
fond le lac Surprise et en a tiré de l’or pour quatre-vingt-dix mille 
dollars. Est-ce vrai ? 

La  femme  rougit  de  plaisir  et  acquiesça  fièrement  d’un 
mouvement de tête. Elle semblait dévorer chaque parole de Lon, 
qui conclut, sans sourciller : 

— Je comptais bien, ce soir, le trouver ici. Je suis fâché qu’il ne 
soit pas là, fâché vraiment ! 

Lon servit le souper sur un des bouts de la table de sapin et nous 
commençâmes à manger. 

Des hurlements de chiens retentirent et la femme courut vers la 
porte, qu’elle entrebâilla légèrement, pour écouter. 

À voix basse, je demandai à Lon : 

— Où est-il, ce Dave ? 

— Il est mort. En Enfer, peut-être... Je n’en sais fichtre rien ! 
Mais silence ! 



— Mort ? Tu viens de déclarer, il n’y a pas cinq minutes, que tu 
comptais le trouver ici. 

Plus bas encore, il répliqua : 

— Ferme ça ! 

La femme avait tiré la porte et  s’en revenait vers nous. Moi, 
j’étais  estomaqué  que  ce  Lon,  qui  recevait  de  moi  un  salaire 
mensuel de deux cent cinquante dollars, plus la nourriture, osât me 
parler sur ce ton. 

Nous  nous  couchâmes  de  bonne  heure,  Lon  et  moi,  car  la 
journée du lendemain devait être longue et dure. 

Comme Lon se  glissait  près  de moi,  sous les  couvertures,  je 
risquai une question : 

— Cette femme est folle, n’est-ce pas ? 

— Folle à lier ! 

Et, avant que j’eusse pu en demander davantage, Lon Mac Fane, 
j’en donne ma parole, dormait déjà. 

Le  lendemain  matin,  après  avoir  rapidement  expédié  le  petit 
déjeuner,  donné leur pitance aux chiens et  rechargé le  traîneau, 
nous reprîmes la piste.  Nous fîmes nos adieux à la femme qui, 
debout  dans  l’encadrement  de  la  porte,  nous  regarda  démarrer, 
puis nous éloigner. 

Je partis, emportant sous mes paupières la vision troublante de 
sa beauté. Dès que je fermais les yeux, je croyais la revoir encore. 
Et je ne m’en faisais point faute. 

Vingt fois au moins, je fus sur le point d’interpeller Lon Mac 
Fane, pour lui demander : 

— Puisque Dave est mort, pourquoi as-tu dit à cette femme que 
tu t’attendais à le rencontrer dans la cabane ? 

Je me tus, cependant. Je préférais attendre, pour parler, que nous 
fissions halte, vers midi. Mais, à midi, nous poursuivîmes notre 



chemin sans nous arrêter. 

En  continuant  à  marcher,  m’expliqua  Lon,  nous  avions  une 
chance  d’atteindre,  avant  la  nuit,  un  campement  de  chasseurs 
d’élans, qui devait se trouver sur un affluent du Telee. 

Il n’en fut rien. Car Bright, notre chien de flèche, tomba et se 
démit l’omoplate. Nous perdîmes une heure à le soigner, avant de 
nous décider, finalement, à l’abattre. 

Puis, en traversant le lit gelé du Telee, le traîneau buta dans des 
souches  d’arbres,  prises  dans  la  glace.  Il  se  renversa,  et  nous 
dûmes camper,  afin de réparer un des patins,  que le choc avait 
endommagé. 

Je fis cuire le souper, fondre de la glace pour le café, et donnai 
aux chiens leur pâtée, tandis que Lon travaillait au patin. Après 
quoi, nous réunîmes une provision de branches mortes, pour le feu 
de la nuit et, assis sur nos couvertures, nous fîmes sécher devant la 
flamme nos  mocassins  fumants,  piqués  sur  des  bâtons,  tout  en 
allumant notre pipe vespérale. 

Ce fut Lon qui, à brûle-pourpoint, me demanda : 

— Tu ne la connaissais pas ? 

Je fis de la tête un signe négatif. 

— Tu  as  remarqué,  sans  doute,  le  flamboiement  doré  de  sa 
chevelure, l’éclat de ses yeux et la fraîcheur merveilleuse de sa 
peau.  Elle  donne  l’impression  de  la  première  lueur,  chaude  et 
rosée, des rayons de l’aurore. D’où le nom qui lui a été donné, de 
« Braise  d’Or ».  Jamais,  rappelle-toi,  tu  n’as  entendu  parler 
d’elle ? 

Je  m’efforçai  de  réveiller  mes  souvenirs,  qui  demeurèrent 
confus et nébuleux. Ce nom ne m’était pas tout à fait inconnu, et 
pourtant il ne m’apprenait rien de précis. 

— Braise d’Or, Braise d’Or... dis-je, enfin, cela ressemble à un 
nom de danseuse. 

Lon secoua la tête. 



— Tu n’y es pas. Pas du tout ! C’était une femme... je ne sais 
pas comment dire... 

— Mais pourquoi parles-tu d’elle au passé, comme si elle était 
morte ? 

— À cause des ténèbres qui se sont étendues sur son âme et qui 
sont l’égal de la mort. La Braise d’Or que j’ai connue, que tout 
Dawson a connue, n’est plus de ce monde. Rien ne subsiste, en la 
pauvre folle que nous avons vue hier soir,  de l’ancienne Braise 
d’Or. 

— Et Dave ? demandai-je. 

— Dave avait construit cette cabane, pour elle et pour lui.  Lui 
est  mort.  Elle l’attend  là,  toujours,  car  elle  n’est  pas  bien 
persuadée  qu’il  ne  soit  plus.  Mais  qui  peut  sonder  le  tréfonds 
d’une âme perdue ? Peut-être croit-elle  vraiment qu’il  n’est  pas 
mort. Ce qui est certain, c’est qu’elle l’attend dans cette cabane 
qu’il  a  construite.  Mais  comment  ressusciter  ceux  qui  ne  sont 
plus ? Je n’ai pas voulu la chagriner et j’ai dit comme elle. Et, si 
Dave était soudain apparu, le plus étonné, pour sûr, eût été moi. 

— Je ne comprends goutte à ton histoire. Prends-la par le début 
et conte-moi cela. 

Lon Mac Fane parla ainsi : 

— Victor Chauvet était un ancien Français, né dans le Midi de 
la France. Il vint en Californie, à l’époque de la ruée vers l’or. Non 
pas  pour  chercher  de  l’or,  mais  pour  y  mettre  du  soleil  en 
bouteilles. Je veux dire qu’il était vigneron de son métier, et qu’il 
fabriquait et débitait du vin. De Californie, il suivit la course à l’or 
jusqu’en Alaska, où elle s’était transportée, et fut un des premiers 
qui arrivèrent sur les bords du Yukon. On le vit également, voilà 
douze  ans,  sur  ceux  du  Porcupine.  Il  ravitailla  en  boisson 
d’immenses  territoires.  Victor  Chauvet  était  bon  catholique  et 
n’aimait que deux choses au monde : le vin, tous les vins, et la 
femme,  une  seule  femme,  la  sienne,  qui  fut  la  mère  de  Marie 
Chauvet. 



Je ne pus, ici, m’empêcher de pester tout haut contre ce mauvais 
conteur, que je payais deux cent cinquante dollars par mois, et qui 
battait la campagne. 

— Eh bien quoi ? demanda Lon. Pourquoi grognes-tu ? 

— Je grogne parce que je m’attendais à ce que tu me racontes 
l’histoire  de  Braise  d’Or.  Que  m’importe  cette  biographie 
interminable de ton vieux vigneron français ! 

Lon bourra sa pipe, sans s’émouvoir, en tira une longue bouffée. 
Puis, la posant à côté de lui, il reprit : 

— Tu m’as demandé de prendre les choses à leur début. 

— Parfaitement. 

— Eh bien, le début de l’histoire de Braise d’Or, c’est le vieux 
vigneron français. Car il fut, comme je te l’ai dit, le père de Marie 
Chauvet. Et Marie Chauvet et Braise d’Or ne sont qu’une seule et 
même personne. Es-tu satisfait ? Ici se termine l’histoire de Victor 
Chauvet. Le bonhomme suivit son train-train de vie, réussit dans 
les affaires et, devenu veuf, combla de soins la petite Marie, qui 
était le portrait vivant de sa mère. C’est lui qui baptisa Braise d’Or 
la jeune fille, qui donna ce même nom au Creek et à la ville qui le 
portent  également.  Le  vieux  Chauvet,  quoiqu’il  ne  fût  pas  lui-
même  chasseur  d’or,  était  renommé  pour  trouver  des  noms 
adéquats aux rivières et aux terrains neufs que se partageaient les 
chasseurs d’or... 

Lon Mac Fane, coupant ici son récit, me regarda dans les yeux 
et me demanda : 

—  Maintenant  veux-tu,  s’il  te  plaît,  me  dire  ce  que,  sur  le 
chapitre de l’esthétique, tu penses de cette femme ? 

Je déclarai que je l’avais trouvée belle, étonnamment belle, plus 
belle  qu’aucune  autre  que  j’eusse  rencontrée  jamais.  J’ajoutai 
qu’en dépit de sa folie, je ne pouvais détacher d’elle mon regard 
émerveillé. 

Lon Mac Fane reprit, à voix basse : 



— Belle,  elle  l’était  plus  encore,  avant  d’être  enveloppée de 
ténèbres.  Alors  elle  était  vraiment  Braise  d’Or.  Elle  tournait  le 
cœur  de  tous  les  hommes,  et  toutes  les  têtes.  Tu  l’as  vue  se 
souvenir,  avec  beaucoup  d’efforts,  que  j’ai  gagné  le  prix,  à 
Dawson, dans une joute de pirogues. Alors je l’aimais, et j’étais, je 
le croyais du moins, payé de retour. Il n’y avait pas un homme qui, 
pour  sa beauté,  ne raffolât  d’elle.  Elle  eût  obtenu,  sans rivalité 
aucune, la pomme de Pâris. Et, si Pâris l’avait connue, c’est elle 
qu’il eût aimée, et la guerre de Troie n’eût pas eu lieu. Maintenant, 
elle  vit  dans  la  mort.  Elle,  si  volage  autrefois,  elle  est  pour  la 
première fois  fidèle.  Fidèle envers une ombre,  fidèle envers un 
mort, qu’elle croit toujours vivant. 

« Voici comment la chose eut lieu. 

« Je t’ai, hier soir, parlé élogieusement de Dave Walsh, du grand 
et puissant Dave Walsh. Et je suis demeuré encore au-dessous de 
la vérité. C’est vers 1890 qu’il vint en ce pays. C’était, comme 
nous autres, un pionnier de l’or. Un vrai taureau. À vingt-cinq ans, 
il  était  capable de soulever du sol, et de porter sur ses épaules, 
treize sacs de farine, de cinquante livres chacun. 

« Bien qu’il fût bonasse, il ne faudrait pas s’imaginer que, le cas 
échéant,  il  manquât  de  nerfs.  Je  t’ai  raconté,  tout  à  l’heure, 
l’histoire de l’ours qu’il avait estourbi, armé d’un fusil à perdrix. 
Si, poussé à bout, il entrait en lutte, il devenait terrible, déchaîné, 
nul  ne  pouvait  lui  tenir  tête.  Toujours  bon  et  coulant  avec  les 
faibles, il devenait intraitable avec les forts, qui devaient lui céder 
le pas. Tout le monde, en somme, l’estimait. 

« Or donc, Dave, tout  cet  hiver-là,  avait  fouillé  le  Mammon-
Creek,  et  y  avait  lavé  quatre-vingt  mille  dollars  d’or,  qui  en 
promettaient deux cent mille pour l’hiver suivant. Quand, avec le 
printemps qui s’avançait, et la neige fondante, le sol fut devenu 
une  bouillie  liquide,  il  résolut  de  s’en  venir  à  Dawson,  en 
remontant le Yukon. 

« Dawson alors, grouillait de monde, et c’est là qu’il vit, pour la 



première fois, Braise d’Or. J’étais présent à l’entrevue, cette nuit-
là, et toujours je m’en souviendrai. 

« Ce fut comme un coup de tonnerre, inattendu et terrible. Je 
frémis encore en songeant comment, d’un seul regard de ses yeux 
doux, la frêle et blonde créature aspira en elle toute la force de ce 
géant. 

« La scène eut lieu dans la cabane du père Chauvet.  Un ami 
commun avait  amené Dave,  pour  une affaire  de lotissement  de 
terrains,  sur  le  Mammon-Creek.  Mais  de  cela  il  ne  fut  guère 
question, et le peu de paroles que prononça Dave furent dénuées 
de toute espèce de sens. La vue de Braise d’Or l’avait, je le jure, 
soudain rendu fou. Après son départ, le père Chauvet affirma qu’il 
avait  bu.  Et  c’était  vrai.  Mais,  s’il  était  ivre,  Braise  d’Or  était 
l’alcool dont il s’était grisé. 

« Cette première entrevue fut décisive. Dave, huit jours après, 
ne redescendit pas le Yukon, comme il en avait eu primitivement 
le dessein. Il s’attarda à Dawson durant un mois, puis deux mois, 
puis  durant  tout  l’été.  Et  nous  tous,  qui  avions  eu,  par  cette 
femme, notre part de souffrances, nous nous demandions ce qui 
allait résulter de l’aventure. 

« Notre opinion était que Braise d’Or avait,  cette fois, trouvé 
son  maître.  Et  pourquoi  pas ?  Dave  Walsh  était  un  être 
romantique, fait à souhait pour conquérir une femme. Il était un 
vrai Roi de l’Or, célèbre, par tout le pays, pour son endurance et sa 
stature surhumaines. Chacun, sur son passage, détournait la tête 
pour  l’admirer  et  disait,  à  mi-voix,  à  son voisin :  « Voici  Dave 
Walsh ! » 

« Et, de fait, Braise d’Or s’éprit pour lui d’amour. Après qu’elle 
l’eut, tout l’été, fait languir, on apprit qu’ils étaient fiancés. 

« L’automne  était  arrivé  et  Dave  devait  s’en  retourner  au 
Mammon-Creek,  pour  le  travail  de  l’hiver.  Mais  Braise  d’Or 
refusait de se marier déjà. Alors Dave confia ses intérêts à son ami 
Dusky Burns et continua à traîner à Dawson. 



« C’était bien inutile, car Braise d’Or prétendait jouir encore de 
sa liberté. Oui, telle était sa volonté. Le mariage n’aurait lieu que 
l’année suivante. Dave accepta d’attendre jusque-là et, dès que le 
Yukon fut gelé, s’en retourna derrière ses chiens, ne doutant point 
qu’au printemps prochain il serait le plus heureux des hommes. 

« Or,  le  cœur de Dave était  aussi  stable que l’Étoile  Polaire, 
Braise  d’Or  aussi  mouvante  que  pourrait  l’être  une  aiguille 
aimantée, dans un tas de pierres d’aimant. Il se doutait bien qu’elle 
était aussi volage et légère qu’il serait, lui, sûr et fidèle. En sorte 
qu’habitué pourtant à ne se méfier de personne, il ne quitta pas la 
place sans protester. 

« Peut-être s’émut-il  d’un message secret  qu’émettait  vers lui 
l’âme de cette femme. Peut-être fût-ce simple jalousie amoureuse. 
Toujours est-il qu’il craignait d’être joué. L’idée de s’éloigner, sur 
la  simple parole  de Braise  d’Or qu’elle  lui  garderait  son cœur, 
l’exaspérait. 

« En sorte qu’avant son départ vers le Nord, avec ses chiens, il y 
eut,  entre elle et lui,  une scène tragique. Je n’étais pas présent. 
Mais, tant par le récit que m’en fit le père Chauvet que par le bruit 
qui en courut à Dawson, il m’a été facile de la reconstituer. 

« En  présence  du vieux  vigneron français  et  de  Braise  d’Or, 
debout à côté de son père,  Dave Walsh proclama qu’elle et  lui 
étaient, à tout jamais, liés l’un à l’autre. D’un air dramatique, les 
yeux pleins d’éclairs, il déclara : 

— La mort seule, désormais, peut nous séparer ! 

« Le vieux bonhomme se souvenait qu’à ce moment la main de 
fer  de  Dave  s’abattit  sur  l’épaule  de  Braise  d’Or,  la  lui  broya 
presque, comme dans un étau, et qu’il s’écria, en secouant la jeune 
femme comme un prunier. 

— N’oublie pas que, même dans la mort, tu resteras mienne et 
que, s’il le faut, je sortirai du tombeau pour te reprendre ! 

« Nul doute que cette sortie intempestive de Dave Walsh n’eût 



profondément impressionné Braise d’Or. Jusque-là, tandis qu’elle 
traitait  sans  la  moindre  pitié  tous  ses  prétendants,  quels  qu’ils 
fussent,  ceux-ci,  devant  elle,  faisaient  les  chiens  couchants, 
estimant qu’une créature, frêle et délicate comme elle, ne devait 
être,  en  aucun cas,  brutalisée.  Elle  ignorait  tout  de  ces  façons, 
jusqu’à l’instant où cet énorme taureau de Dave Walsh, ce colosse 
de six pieds quatre pouces, lui saisit l’épaule dans sa poigne de fer 
et  lui  jura  qu’elle  serait  sienne  jusque  dans  la  mort.  Et  bien 
d’autres choses encore. 

« Dave partit donc et l’hiver suivit son cours. 

« Or,  il  se  trouvait  à  Dawson,  cet  hiver-là,  un  musicien,  un 
ténor, bien peigné et pommadé, semblable en tout à ceux que nous 
expédie l’Italie. De cet homme Braise d’Or s’amouracha. 

« Peut-être,  pour  atteindre  son  but,  eut-il  recours  à 
l’hypnotisme. Je l’ignore. Car, au fond, elle semblait sincèrement 
aimer Dave Walsh.  Peut-être encore celui-ci  l’avait-il  sottement 
effrayée de par ses menaces. 

« Toujours est-il  qu’elle se laissa glisser vers le musicien. Ce 
n’était  pas,  au  demeurant,  un  professionnel,  ni  un  mangeur  de 
macaroni,  comme  il  en  avait  l’air.  Mais  un  comte  russe 
authentique. Il jouait du piano et du violon, et chantait aussi fort 
bien, par ma foi, tant pour son propre plaisir que pour celui des 
gens qui l’entendaient. Il était très riche, par surcroît. Mais ce n’est 
pas là, je le déclare, ce qui attira vers lui Braise d’Or. Braise d’Or 
se moquait de l’argent comme un poisson d’une pomme. Elle était 
volage, mais point vénale. 

« Je  continue.  Elle  était  donc fiancée à  Dave et  Dave devait 
revenir  à  Dawson,  pour  l’épouser,  par  le  premier  vapeur  qui 
remonterait le Yukon. On était alors au printemps de 1898, et on 
attendait le vapeur pour le milieu de juin. 

« Braise  d’Or  était  fort  ennuyée.  Ayant  plaqué Dave,  elle  ne 
tenait pas autrement à se trouver nez à nez avec lui. Une prompte 
décision s’imposait. Ce fut elle qui la prit, m’a affirmé le vieux 



Français. Le musicien, pommadé, le fameux comte russe était son 
esclave très soumis. Il fit simplement ce qu’elle voulait. Et voici 
ce  qui  fut  résolu.  Tandis  que  Dave  remonterait  le  Yukon  vers 
Dawson, tous deux descendraient le fleuve, en sens inverse, vers 
Circle-City. 

« Ils s’embarquèrent donc, de compagnie, sur le Golden-Rocket. 
Je  fis  comme eux,  car  j’avais  aussi  à  me rendre à  Circle-City. 
Grand  fut  mon  étonnement  de  trouver  à  bord  Braise  d’Or, 
heureuse  et  souriante.  Je  consultai  la  liste  des  passagers  et  je 
constatai qu’elle n’y figurait pas. En revanche, le comte russe y 
était  inscrit  « avec sa femme ». Cabine et  numéro, tout était  en 
ordre. J’appris ainsi qu’ils devaient, sans doute, s’être mariés. Très 
probablement, pensai-je, la cérémonie avait eu lieu un peu avant 
l’embarquement. 

« Se marieraient-ils, ne se marieraient-ils pas ? Maint pari avait 
été engagé à ce sujet, à Dawson, depuis qu’on savait Braise d’Or 
férue de ce comte russe, qui avait supplanté Dave dans son cœur. 

« Tu  sais  comme  moi  quel  aspect  présentent  les  vapeurs  du 
Yukon. Et tu peux t’imaginer ce qu’était le Golden-Rocket, quand 
il quitta Dawson, en ce mois de juin 1898. C’était une ruche tassée 
et bourdonnante. 

« Comme ce départ était le premier de la saison, il emmenait 
avec  lui  tous  les  scorbutiques  et  tous  les  autres  déchets  des 
hôpitaux.  Sans  compter  une  foule,  pressée  et  compressée  de 
passagers, passagers de pont ou de cabine, des Indiens avec leurs 
squaws,  et  d’innombrables  chiens.  Il  devait,  en outre,  emporter 
avec lui pour deux millions au moins de dollars, en poussière d’or 
et en pépites du Klondike. 

« Sur le pont,  s’empilaient le fret,  dont il  était  porteur, et les 
bagages. Il s’y entassait des montagnes de colis. 

« Ce fut  à  l’escale  du Telee que je  vis  venir  à  bord la  boîte 
fatale. 

« Ce que pouvait  être  cette  boîte  oblongue de sapin,  d’où se 



dégageait  une horrible puanteur,  comme tout  le monde je m’en 
doutai immédiatement. Mais j’étais loin de supposer qui était le 
farceur qu’elle renfermait. On la hissa tant bien que mal sur les 
autres bagages, au pied du mât de misaine, et on l’y arrima comme 
on put, provisoirement. Le second du bord devait revenir, avec une 
corde  supplémentaire,  pour  la  mieux  fixer.  Mais  il  oublia 
complètement  ce  colis.  Un énorme chien husky grimpa sur  les 
bagages et alla se coucher près de la boîte. Il me sembla que je 
connaissais ce chien. 

« Chemin  faisant,  nous  croisâmes  le  Glendale qui,  lui,  s’en 
venait vers Dawson. Tandis que la sirène du vapeur nous saluait, je 
pensais à Dave, qui devait être à bord, impatient de retrouver sa 
belle. 

« Puis  je  détournai  mes  yeux  vers  Braise  d’Or  qui,  du  côté 
opposé au Glendale se tenait assise près des bastingages. Ses yeux 
luisaient  de  leur  lumière  habituelle.  Mais  je  remarquai,  quand 
l’autre vapeur passa près du nôtre,  qu’elle  se serra étroitement, 
comme effrayée, contre son comte russe, pour chercher protection 
près de lui. 

« Dave  Walsh,  cependant,  n’était  pas  sur  le  Glendale. 
Inutilement  elle  s’effarait,  à  l’idée  de  l’y  voir  apparaître.  Et 
inutilement aussi je me forgeais une image du désappointement de 
Dave, quand il débarquerait à Dawson. 

« Il  y  avait  beaucoup  de  choses,  alors,  que  j’ignorais.  Et, 
notamment, que le couple amoureux n’était pas encore marié. 

« La  cérémonie,  en  effet,  eut  lieu  une  demi-heure  après  la 
rencontre des deux navires. Le temps fut employé aux préparatifs 
nécessaires. 

« La grande cabine était encombrée de malades, et tout le pont 
du  Golden-Rocket était  non  moins  bourré  de  passagers. 
L’emplacement choisi fut un petit coin en plein air, demeuré libre, 
près de la passerelle du capitaine, à l’ombre de la montagne de 
colis qui s’élevait, proche du mât de misaine, et que dominait la 



grande boîte de sapin à côté de laquelle dormait le chien husky. 
Un missionnaire, qui se trouvait à bord, offrit ses bons offices. Et, 
comme il descendait à Eagle-City, où était la prochaine escale, il 
fallait faire vite. 

« Mais  revenons  à  Dave.  Si  Dave  Walsh  n’était  pas  sur  le 
Glendale, que nous avions croisé, c’est tout simplement qu’il se 
trouvait sur le Golden-Rocket. Voici comment : 

« Après  être  demeuré  tout  l’été  à  Dawson,  du fait  de  Braise 
d’Or,  il  descendit  donc,  sur la  glace,  jusqu’au Mammon-Creek. 
Là,  il  retrouva  son  ami  Dusky  Burns,  qui  besognait  dur  et 
s’acquittait  si  bien de sa tâche,  qu’il  résolut  d’entamer un petit 
voyage. Il prit un Indien avec lui, chargea quelques vivres sur le 
traîneau,  reharnacha  les  chiens  et  se  mit  en  route  vers  le  lac 
Surprise. 

« Il avait toujours eu une prédilection pour cet endroit sauvage 
et désertique, et c’est là qu’il avait projeté de venir habiter un jour, 
avec Braise d’Or. Il se mit en demeure d’installer une exploitation 
(qui, soit dit en passant, n’a jamais rien produit), et construisit la 
cabane que nous avons vue et où nous avons dormi. 

« Au cours de son expédition, une saute brusque de température 
se  produisit.  Le  jus  du  thermomètre  baissa  à  quarante,  puis 
soixante degrés sous zéro. Je me souviens parfaitement de cette 
exceptionnelle froidure. J’étais alors à Forty-Mile. La froidure ne 
fit  qu’augmenter  avec  le  jour  et,  à  onze  heures  du  matin,  le 
thermomètre de la Compagnie tomba à soixante-quinze degrés. En 
cherchant  bien  dans  ma mémoire,  je  pourrais  retrouver  la  date 
exacte. 

« Durant ce temps, ce même matin, Dave Walsh chassait l’élan, 
avec son diable d’Indien, qui plus tard, m’a tout raconté. 

« Voilà, tout à coup, que crève la glace de la rivière, au-dessus 
d’une  source  invisible,  et  que  compère  l’Indien s’enfonce  dans 
l’eau, jusqu’à la taille. À peine en fut-il sorti que naturellement, il 
se mit aussitôt à geler. 



« La seule chose à faire était de construire un feu. Mais Dave 
Walsh, je te l’ai dit, était un vrai taureau. Il n’y avait qu’un demi-
mille  jusqu’au  campement,  où  brûlait  encore  le  feu  de  la  nuit. 
Pourquoi se donner la peine de ramasser du bois et de l’allumer ? 

« Dave empoigne l’Indien, le balance en l’air et le charge sur 
ses épaules. Puis il se met à courir, un demi-mille durant, avec le 
thermomètre toujours à soixante-quinze sous zéro. 

« Ce sont là, tu le sais, des bêtises qu’on ne doit pas faire. Elles 
équivalent à un suicide. Ce diable d’Indien pesait bien dans les 
deux cents livres et Dave courut, un demi-mille durant, avec lui 
sur les épaules. Il se gela les poumons. C’était écrit. Il dut se les 
geler à bloc. Bref, il n’en releva pas. Pendant deux semaines, il 
lutta horriblement contre la mort. Puis cassa sa pipe. 

« Voilà  l’Indien  fort  embarrassé.  Il  ne  savait  que  faire  du 
cadavre. S’il se fût agi du premier venu, il eût creusé un trou, l’y 
eût  déposé,  et  tout  était  dit.  Mais  Dave  Walsh  était  un  gros 
personnage. Il le savait fort bien. C’était un chef, un grand chef 
parmi les  Blancs.  Souvent,  il  avait  vu transporter  à  de longues 
distances,  et  ramener  à  leur  port  d’attache,  des  cadavres  aussi 
précieux,  comme  s’ils  avaient  voulu  encore  quelque  chose.  Il 
résolut  donc  de  ramener  Dave  à  Forty-Mile  où  les  autorités 
feraient de lui ce qu’elles voudraient. 

« Il  commença par mettre Dave dans une grande fosse,  qu’il 
recouvrit ensuite de neige et de glace. Dave, dans ce frigo naturel, 
aurait pu se conserver intact durant des milliers d’années. 

Puis  l’Indien  s’en  retourna  à  la  cabane  du  lac  Surprise,  en 
rapporta une scie à main, et entreprit de confectionner, avec des 
planches  qu’il  débita,  une  grande boîte.  Cela  fait,  il  attendit  le 
dégel et se mit à chasser l’élan. Il tua dix mille livres de viande, 
qu’il plaça également en réserve, dans la glace. 

« Vint le dégel. Le cours du Telee étant redevenu libre, l’Indien 
construit  un radeau,  y charge sa viande,  la  boîte  de sapin avec 
Dave dedans le traîneau et les chiens, et descend la rivière vers le 



Yukon. 

« Tant bien que mal, il arriva au confluent de Telee et du Yukon, 
et, comme le Golden-Rocket était annoncé, il pensa que le vapeur 
serait un mode de transport plus rapide que son radeau. Sans rien 
expliquer à personne, il y embarqua donc la boîte et les chiens. 

« Cela dit, revenons au mariage qui est en train de se célébrer 
sur le pont du  Golden-Rocket, où Braise d’Or épouse son comte 
russe près du mât de misaine,  à  l’ombre de la  grande boîte de 
sapin qui domine la montagne des bagages et des colis. 

« Quant au chien husky couché près de la boîte, et que j’avais 
bien cru reconnaître, rien d’étonnant à cela, puisque c’était Pee-lat, 
le  chien  de  flèche  de  l’attelage  de  Dave  Walsh,  un  terrible 
batailleur qu’il aimait par-dessus tout. 

« Braise d’Or, m’ayant aperçu, m’appela, me tendit la main et 
me présenta  au comte.  Je  raffolais  d’elle  plus  que jamais.  Elle 
plongea son regard dans le mien et me demanda, en souriant, de 
lui  servir  de témoin.  Impossible de refuser.  Elle  était  demeurée 
l’enfant cruel, cruel comme tous les enfants, qu’elle n’avait jamais 
cessé d’être. Elle ajouta, avant de me donner le temps de répondre, 
qu’elle  possédait  les  deux  seules  bouteilles  de  Champagne  qui 
restaient à Dawson, lors de son départ, et qu’elle m’invitait à boire 
à sa santé et à celle de son mari. 

« Sur le pont du vapeur, tout le monde s’était tassé autour de 
nous,  le  capitaine  au  premier  rang,  dans  l’espoir,  je  pense,  de 
décrocher un verre de Champagne. 

« Pour un mariage point banal, c’en était un. Sur la passerelle, 
qui dominait la grande cabine, se pressaient, en regardant la scène 
au-dessous d’eux, tous les malades et moribonds, vrai et pitoyable 
public d’hôpital. Sur le pont, se mêlaient aux autres passagers, et 
s’écrasaient  pour  voir,  de  grands  Indiens,  avec  leurs  squaws et 
leurs  papooses20,  et  des tas de chiens de traîneaux,  enchevêtrés 
dans les jambes des gens, et qui ne cessaient de grogner entre eux. 

20 Noms des enfants indiens.



« Le  missionnaire  fit  s’avancer  ensemble  les  deux  fiancés  et 
entama la divine cérémonie. 

« Juste à ce moment, une querelle s’engageait entre Pee-lat et un 
énorme chien à poils blancs, qui appartenait à l’un des Indiens et 
était  venu  asticoter  le  husky,  près  de  la  boîte.  Les  bêtes  tout 
d’abord, se contentèrent de grogner et de se montrer les dents, en 
se  menaçant  mutuellement,  et  en  se  disant  des  tas  de  choses 
désagréables. Ce n’était encore qu’un bruit sourd, qui portait sur 
les nerfs, mais que dominait la voix du missionnaire. 

« Il  était  difficile  de  parvenir  jusqu’aux deux bêtes,  pour  les 
faire  taire.  Mais  rien  de  grave  ne  serait  arrivé,  si  le  capitaine 
n’avait eu l’idée de se saisir d’un gros gourdin, qui se trouvait à 
portée  de  sa  main,  et  de  le  lancer  aux  chiens.  Son  geste 
malencontreux précipita les événements. 

« Le missionnaire  était  arrivé à l’endroit  du texte  sacré où il 
lisait : « Dans la maladie et la bonne santé... jusqu’à ce que la mort 
vous sépare... » C’est à ce moment précis que le capitaine lança 
son projectile. 

« Ce qui s’ensuivit, je l’ai vu comme je te vois. Le gourdin alla 
frapper Pee-lat. Et, immédiatement, le gros chien blanc fut sur le 
husky. Tout cela par la faute du capitaine. 

« Les animaux s’étreignirent l’un l’autre, avec férocité, et, dans 
ce corps à corps, ils vinrent heurter violemment la grande boîte de 
sapin.  Celle-ci  mal  arrimée,  comme  je  te  l’ai  dit,  perdit  son 
équilibre,  se  mit  à  glisser  lentement sur la  montagne des colis, 
puis, soudain, tombant perpendiculairement, fila droit vers le sol. 

« Les badauds qui se trouvaient à son point de chute eurent à 
peine le temps de s’éloigner. Et elle s’arrêta, juste, devant Braise 
d’Or et devant le marié, derrière le dos de l’officiant. 

« Veuille remarquer ceci. Personne ne savait encore que Dave 
était mort. Braise d’Or, le comte et moi-même, nous pensions tous 
qu’il naviguait, en sens contraire, sur le Glendale, à destination de 
Dawson. 



« En entendant tomber la boîte, le missionnaire, effrayé, fit un 
écart.  Cela  se  passa  comme  au  théâtre.  On  eût  dit  que  c’était 
admirablement machiné. La boîte était lourde et mal clouée, en 
sorte qu’au moment où elle toucha le sol, le couvercle sauta, d’une 
seule pièce, et Dave Walsh apparut debout, à demi-enveloppé dans 
une couverture, ses cheveux blonds luisant au soleil. 

« Braise  d’Or,  à  cette  vue,  demeura  muette  d’épouvante.  Le 
sang  se  glaça  dans  ses  veines  et  elle  ne  put  faire  un  seul 
mouvement.  Elle  regarda  Dave  Walsh  qui,  comme  il  l’avait 
promis, revenait la chercher et s’emparer d’elle. 

« C’est  bien ce qui  arriva.  Dave,  demeuré debout  un instant, 
perdit presque aussitôt l’équilibre et vint s’abattre sur elle, comme 
s’il voulait la saisir dans ses bras. Elle fléchit sous le choc, et tous 
deux s’écroulèrent sur le pont. 

« On  se  précipita  pour  dégager  Braise  d’Or,  écrasée  sous  le 
cadavre. Elle avait perdu connaissance, et plût au ciel qu’elle ne 
fût jamais revenue à elle ! Car, lorsqu’elle se ranima, elle se mit à 
hurler  comme  font  les  fous.  Elle  cria  ainsi,  plusieurs  heures 
durant, sans qu’il fût possible de la calmer, et l’épuisement seul la 
fit taire. 

« Elle  est  toujours,  depuis,  demeurée  dans  les  ténèbres. 
Physiquement,  tu l’as vue, elle s’est  remise et  présente l’aspect 
d’une personne naturelle. Mais sa raison est perdue. 

« Elle  a  voulu  revenir  dans  cette  cabane,  que  Dave  avait 
construite  à  leur  intention,  et  où  il  était  mort.  C’est  là  qu’elle 
l’attend.  Elle  n’est  plus  du  tout  volage.  Voilà  neuf  ans  qu’elle 
demeure fidèle à Dave, et tout porte à croire que fidèle elle lui 
restera jusqu’à son dernier jour. 

Ayant  ainsi  parlé,  Lon  Mac  Fane  alla  vers  les  couvertures 
disposées pour la nuit, et se prépara à s’y glisser. 

— Qui, demandai-je, s’intéresse à elle ? 

— Le comte, le vieux père Chauvet et moi. Nous lui apportons, 



tous les six mois,  une provision de nourriture et  nous veillons, 
alternativement, à ce qu’il ne lui manque rien. D’ordinaire, elle ne 
reconnaît personne. C’est hier, pour la première fois depuis neuf 
ans, qu’elle m’a appelé par mon nom. Le comte l’aime toujours, et 
c’est lui le plus à plaindre. Quant à Dave, il est mort sans savoir 
qu’elle l’a trahi.  Par moments,  elle paraît  souffrir  affreusement. 
Puis une sorte d’inconscience lui revient. 

Je  m’étais,  à  mon tour,  enfilé  sous  les  couvertures  et  je  me 
préparais  à  poser  encore  quelques  questions  à  Lon  Mac  Fane. 
Mais j’entendis le sourd ronflement qui lui était coutumier, et je 
sus ainsi qu’il dormait déjà.



Comment disparut O’Brien

Le tribunal  a  rendu sa  sentence.  Il  faut,  Monsieur,  que  vous 
décampiez, selon l’usage établi... Oui, selon l’usage établi... 

Le juge, Marcus O’Brien, semblait distrait et Mucluc Charley, 
un des hommes qui étaient présents, lui envoya un léger coup dans 
les côtes. Marcus O’Brien s’éclaircit la gorge, en toussant un peu, 
et reprit : 

— Vu d’une part, Monsieur, la gravité du délit, et d’autre part 
les circonstances atténuantes, le tribunal est d’avis — et tel est son 
verdict — qu’on vous pourvoie de trois jours de vivres. Cela vous 
convient-il ainsi ? 

Arizona  Jack  promena  sur  le  Yukon  un  regard  sombre.  Le 
fleuve,  gonflé  par  la  crue du printemps,  était  couleur  d’ocre  et 
roulait,  sur  un  mille  de  largeur,  ses  eaux  torrentueuses.  Sa 
profondeur, nul ne la pouvait dire. La rive sur laquelle se tenait le 
conciliabule était, en temps ordinaire, d’une douzaine de pieds au-
dessus de l’eau. Mais aujourd’hui le fleuve débordé grondait au 
ras  du  sol,  dévorant,  de  minute  en  minute,  d’énormes  pans  de 
terre,  qui  s’engloutissaient  dans  les  gueules  béantes  et 
tourbillonnantes des ondes brunes,  où ils semblaient s’évanouir. 
Pour  peu que le  niveau montât  encore,  le  camp de Red Cow21 
serait inondé. 

— Non, ça ne me va pas ! répondit Arizona Jack, avec un rictus 
amer. Trois jours de vivres sont insuffisants. 

—  Souviens-toi,  cependant,  de  ton  camarade  Manchester, 
rétorqua gravement Marcus O’Brien. Lui, il n’a pas eu de vivres 
du tout ! 
21 La « Vache Rouge ». 



— Et l’on retrouva ses restes à l’embouchure du fleuve, à demi 
dévorés par les huskys...22 Grand merci ! Il  avait tué, d’ailleurs, 
sans provocation. Joë Deeves, sa victime, n’avait rien fait, rien dit, 
rien  gazouillé  même.  Uniquement  parce  qu’il  souffrait  de 
l’estomac, Manchester avait été vers lui et l’avait estourbi. Je ne 
crains pas de te le déclarer en face, O’Brien, tu n’es point juste 
envers  moi.  Accorde-moi  une semaine de  vivres,  et  j’aurai  des 
chances  de  sauver  ma  peau.  Avec  trois  jours  seulement,  mon 
compte est réglé. 

—  Mais  pourquoi  aussi,  interrogea  O’Brien,  as-tu  tué 
Ferguson ?  Je  ne  puis  tolérer  plus  longtemps  ces  crimes  sans 
raison. Cela doit cesser. Red Cow n’est déjà pas si peuplé. C’était 
un  camp  bien  noté  et  jamais,  autrefois,  on  n’y  voyait  de  ces 
tueries. Jack, j’en suis fâché pour toi ! Mais il faut que tu serves 
d’exemple. Ferguson ne t’avait pas suffisamment provoqué pour 
mériter d’être tué. 

Arizona Jack renifla, puis riposta : 

— Pas provoqué ! Je t’ai déjà dit et je le répète, O’Brien, tu 
ignores tout de l’affaire. Pourquoi je l’ai tué ? Si tu étais toi-même 
tant soit peu artiste, tu me comprendrais... Pourquoi je l’ai tué ? 
Mais pourquoi chantait-il faux ? Il chantait : « Je voudrais être un 
petit  z’oiseau... »  Sa  voix  était  fausse,  que  j’en  avais  mal  aux 
oreilles ! Je ne puis souffrir que la bonne musique. Et toujours il 
reprenait  avec  obstination :  «...  un  petit  z’oiseau...  un  petit 
z’oiseau... » J’en aurais,  à la rigueur,  supporté un,  de ses petits 
z’oiseaux. Mais deux, non vraiment, c’était trop ! Je ne me suis 
pas fâché tout d’abord. Je suis allé vers lui, tout à fait poliment, et, 
sur un ton aimable, je l’ai prié, supplié... Il y avait là des témoins 
qui peuvent l’attester. 

— Il est certain, affirma une voix qui s’éleva dans le public, que 
le gosier de Ferguson n’avait rien de celui d’un rossignol. 

Marcus O’Brien parut ébranlé. 

22 Les huskys sont une variété, à demi sauvage, de chiens de traîneaux employés dans l’Alaska. 



— Un homme a le droit, insista Arizona Jack, d’avoir le sens de 
l’art.  J’ai  prévenu Ferguson.  Un z’oiseau de plus ou de moins, 
qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? S’il avait été, comme moi, 
raisonnable,  rien  ne  serait  arrivé.  Je  ne  pouvais  pas,  pourtant, 
violer  ma  propre  nature.  Je  connais  des  gens,  aux  oreilles 
délicates, qui auraient tué pour beaucoup moins... Je ne me refuse 
pas, au surplus, à payer pour mes sentiments artistiques. Je suis 
prêt  à  accepter  la  médecine et,  par  surcroît,  à  lécher  la  cuiller. 
Mais j’estime, Marcus O’Brien, que tu vas un peu fort, lorsque tu 
ne  m’accordes  que  trois  jours  de  vivres.  Voilà,  uniquement, 
pourquoi  je  réclame.  Trois  jours  de vivres !  Autant  m’ouvrir  la 
tombe... 

Marcus O’Brien semblait toujours hésitant. Il jeta vers son ami, 
Mucluc Charley, un clin d’œil interrogateur. 

— Il me semble, en effet, ô juge, suggéra l’homme, que trois 
jours de vivres, c’est un tantinet sévère. Mais c’est toi, O’Brien, 
qui dois décider. Lorsque nous t’avons élu juge de ce tribunal, il a 
été convenu que nous accepterions toutes tes décisions. Il en a été 
fait  ainsi  jusqu’à ce jour et,  bon Dieu !  nous continuerons à le 
faire ! 

Marcus O’Brien penchait vers la clémence. 

— J’admets, Jack, que j’ai été un peu dur envers toi, et je m’en 
excuse. Mais j’en ai par-dessus la tête, de tous ces crimes. Va pour 
une semaine de vivres ! 

Il  toussa  de  nouveau pour  s’éclaircir  la  gorge et,  d’une voix 
magistrale,  en  jetant  autour  de  lui  un  coup  d’œil  circulaire  et 
rapide : 

—  Voici  une  affaire  terminée,  dit-il.  Il  ne  reste  plus  qu’à 
exécuter  la  sentence.  L’embarcation  est  prête.  Leclaire,  va 
chercher les vivres. Ce sera chose réglée. 

Arizona  Jack  parut  satisfait.  Tout  en  marmonnant  une 
protestation intérieure contre ces « damnés petits  z’oiseaux »,  il 
enjamba le bord du bateau, qui heurtait spasmodiquement la rive 



contre laquelle il était amarré. 

C’était  une  grossière  et  solide  embarcation,  assez  large, 
construite  avec des troncs de sapins sciés à  la  main et  à  peine 
équarris, qui provenaient des futaies riveraines du lac Linderman, 
situé à quelques centaines de milles de Red Cow. Dans le bateau 
se  trouvaient  une  paire  d’avirons  et  les  couvertures  d’Arizona 
Jack. Leclaire apporta les vivres, qui étaient ficelés dans un grand 
sac à farine, et les déposa à bord. Ce faisant, il chuchota à l’oreille 
de Jack : 

— J’ai mis bonne mesure, en considération de ce que tu avais 
été provoqué... 

— Larguez ! cria Jack. 

La corde qui retenait le bateau à la rive fut détachée et celui-ci, 
poussé  dans  le  fleuve,  fut  aussitôt  agrippé  par  le  courant,  qui 
l’emporta dans un tournoiement. 

Le  condamné,  laissant  faire  le  Yukon,  ne  s’inquiéta  pas  des 
avirons. Il s’assit simplement à l’arrière, à portée du gouvernail, et 
commença à  rouler  une  cigarette.  On l’aperçut,  de  la  rive,  qui 
passait la langue sur le petit papier, puis grattait une allumette et 
enflammait  le  tabac.  De  légères  bouffées  de  fumée  s’élevèrent 
dans l’air. Les spectateurs demeurèrent là jusqu’au moment où ils 
virent le bateau disparaître au prochain coude du fleuve, un demi-
mille plus loin. Justice était faite. 

Telle  était  la  loi  qu’imposaient  les  colons  de  Red  Cow,  qui 
exécutaient eux-mêmes les sentences, sans aucun de ces retards 
qui caractérisent la douce justice des civilisés. Aucune autre loi 
n’existait  sur le Yukon que celle qu’ils avaient dû se fabriquer, 
pour leur usage personnel. 

Les  premiers  de  ces  aventuriers  étaient  arrivés  en  1897,  à 
l’époque de la grande ruée de l’or vers le Klondike. Ils ne savaient 
même pas si leur camp était situé sur l’Alaska ou sur le Territoire 
du Nord-Ouest, et s’ils vivaient sous l’étendard américain ou sous 
le drapeau britannique. Nul arpenteur, nul géomètre ne s’étaient 



encore risqués dans cette région désolée, pour leur apprendre sa 
latitude et sa longitude. Red Cow était situé quelque part sur le 
Yukon.  C’était  suffisant  pour  eux.  Au  point  de  vue  juridique, 
aucun  pavillon  ne  les  couvrait.  Ils  étaient  dans  le  « No  Man’s 
Land », le « Pays de Personne »23. 

Alors ils avaient établi leur propre loi, fort simple, et dont le 
Yukon était  chargé d’exécuter  les décrets.  Les hommes de Red 
Cow ne s’arrêtaient pas aux petits délits. L’ivresse et les injures 
étaient considérées comme des droits naturels et indiscutés. Quant 
à  la  débauche,  aucune  femme  ne  venait  compliquer  leur  vie 
rudimentaire.  Mais  deux  choses  étaient  sacrées  pour  eux :  la 
propriété et la vie. 

Des quarante hommes dont se composait la colonie, la plupart 
vivaient sous des tentes, ou dans de simples huttes, faites de terre 
et  de branchages. Il  n’y avait  à Red Cow que trois cabanes de 
bûches. À plus forte raison, avaient-ils jugé bon de ne point gâcher 
leur temps à construire une prison. C’eût été perdre une journée 
d’un travail mieux employée à fouiller le sol et à chercher l’or. Il 
eût,  en  outre,  été  nécessaire  de  pourvoir  à  la  nourriture  des 
condamnés de la prison, et c’était un luxe qu’interdisaient la rareté 
et la cherté des vivres. 

Aussi,  lorsqu’un homme violait  la  propriété  ou la  vie,  on  le 
jetait  dans  un  bateau,  qu’on  abandonnait  au  fil  de  l’eau.  La 
quantité de vivres allouée au condamné était en proportion inverse 
de  la  gravité  du  délit.  Un  voleur  pouvait  obtenir  jusqu’à  deux 
semaines de vivres pour un vol ordinaire et, s’il dépassait certaines 
limites, la ration se réduisait de moitié. Un assassin qui ne pouvait 
invoquer d’excuses, ne recevait rien du tout. Si des circonstances 
atténuantes plaidaient pour son crime, les vivres s’échelonnaient, 
suivant le cas, de trois jours à une semaine. Marcus O’Brien avait 
été élu juge et c’était lui qui fixait la quantité de vivres. 

23 Rappelons qu’une partie du sol canadien, dit Territoire du Nord-Ouest, et qui se trouve être en 
droit, territoire britannique, s’étend au nord-ouest du Nouveau Monde, jusqu’à l’amorce de la 
presqu’île de l’Alaska, laquelle appartient aux États-Unis. Le Yukon traverse successivement les 
deux régions. 



Le coupable était ensuite livré au hasard. Le Yukon l’emportait 
et il pouvait, ou ne pouvait pas, gagner la mer de Behring. Pas de 
vivres correspondait à la peine capitale. Quelques jours de vivres 
donnaient  à  l’homme  des  chances  d’échapper.  Encore  celles-ci 
variaient-elles avec la saison de l’année. 

Des centaines de milles séparaient Red Cow de la mer et chacun 
de ces milles était une sauvage désolation. Tout ce qu’on savait, 
c’est qu’au confluent de Porcupine24 et du Yukon, sous le cercle 
Arctique, existait un poste de la Compagnie de la baie d’Hudson. 
Encore fallait-il  l’atteindre.  Au-delà,  entre  le  cercle  Arctique et 
l’océan Glacial, une vague rumeur affirmait que l’on trouvait un 
certain  nombre  de  Missions.  Mais  ce  n’était  qu’un  on-dit.  Les 
hommes de Red Cow venaient du sud et  étaient arrivés par les 
sources de Yukon. Ils manquaient de renseignements sur ce qui se 
passait à son embouchure. 

Après  avoir  ainsi  expédié  Arizona  Jack  et  l’avoir  regardé 
disparaître au loin, les gens de Red Cow, tournant le dos au fleuve, 
s’en retournèrent à leurs lots et à leur travail. 

Le lendemain, Jack était complètement oublié. 

Un mois s’était écoulé lorsque, ce matin-là, Marcus O’Brien, en 
piochant son lot, trouva un filon. De trois batées successives, il 
leva de l’or pour un dollar, pour un dollar et demi, et pour deux 
dollars. Le filon s’annonçait bon. 

Jim le Frisé, qui tenait un jeu de pharaon et qui, seul de son 
espèce, allait et venait par tout le Northland, spéculant en outre, 
lorsque  l’occasion  s’en  présentait,  sur  les  découvertes  des 
chercheurs d’or, était, à ce moment, aux côtés de Marcus O’Brien. 

Il  regarda  dans  le  trou  creusé  par  le  prospecteur,  y  préleva 
quelques  batées,  qu’il  lava  lui-même,  et  offrit  sur-le-champ  à 
Marcus O’Brien dix mille dollars, pour tous droits présents et à 

24 Le Porcupine, ou fleuve du Porc-Épic, est un affluent de droite du Yukon, où il se jette un peu 
avant le cercle Arctique.



venir.  Cinq mille  dollars  seraient  payés  comptant,  en  poussière 
d’or. Pour les cinq mille autres, il lui reconnaîtrait une demi-part 
de gains dans son entreprise de jeu. 

Marcus  O’Brien  refusa  l’offre.  Il  était  là,  déclara-t-il  avec 
chaleur, pour tirer de l’argent du sol et non de ses semblables. Le 
pharaon ne l’intéressait pas et, au surplus, il estimait que son filon 
valait plus de dix mille dollars. 

Le second événement important de la journée se produisit dans 
l’après-midi, lorsque Siskiyou Pearly amarra son bateau sur la rive 
du Yukon, devant Red Cow. Il venait tout droit du sud et du monde 
civilisé,  et  avait  en  sa  possession  un  vieux  journal,  datant  de 
quatre  mois.  Il  amenait  en  plus,  dans  son  bateau,  une  demi-
douzaine de tonneaux de whisky, tous adressés à Jim le Frisé. 

Les hommes de Red Cow quittèrent leur travail. Ils dégustèrent 
le whisky, à un dollar le verre, celui-ci pesé sur les balances de 
Jim le Frisé, et ils discutèrent des nouvelles du journal. 

Et  tout  se serait  admirablement passé,  si  Jim le Frisé n’avait 
conçu le  projet  diabolique  de saouler  Marcus  O’Brien,  puis  de 
profiter de son ébriété pour lui acheter son filon. 

Ce plan, au début, marcha comme sur des roulettes. Il reçut son 
exécution  dès  le  début  de  la  soirée  et,  à  neuf  heures  du  soir, 
Marcus O’Brien chantait à tue-tête. Il s’accrochait à Jim le Frisé, 
en lui passant son bras autour du cou, et même il n’hésita point à 
entamer la fatale chanson des petits oiseaux qui, un mois avant, 
avait coûté la vie au pauvre Ferguson. Peu importait maintenant, 
puisque  l’homme  aux  oreilles  trop  délicates,  qui  avait  tué  par 
amour de l’art, était parti sur le Yukon, qui l’avait emporté à la 
vitesse  de  cinq  milles  à  l’heure.  Il  était  certainement  loin  à 
présent ! 

Mais la seconde partie de la combinaison ne répondit point au 
succès de la première. En dépit de l’invraisemblable quantité de 
whisky qu’il lui versa dans le gosier, Jim le Frisé ne put amener 
O’Brien  à  considérer  comme  un  devoir  d’ami,  et  une  juste 



reconnaissance pour tant de bons verres absorbés, de lui vendre 
son filon. 

Il y avait des moments, sans doute, où O’Brien hésitait, et un 
tremblement s’emparait de lui, lorsqu’il se sentait sur le point de 
céder. Mais, quel que fût le trouble de ses idées, il ne laissait point 
son  cerveau  battre  la  campagne  plus  qu’il  ne  convenait.  Il 
redevenait toujours maître de lui-même et riait intérieurement de 
ses défaillances. C’était un rude partenaire que Jim le Frisé avait 
en face de lui, et qui se plaisait à embrouiller les cartes. Le whisky 
était bon. Cela seul était certain. Et Jim le Frisé affirmait, en effet, 
qu’il  provenait  d’un  fût  spécial  et  valait  douze  fois  celui  que 
contenaient les cinq autres tonneaux. 

La scène se passait dans l’arrière-pièce d’une sorte de bar où, 
durant  ce  temps,  Siskiyou  Pearly  débitait  aux  hommes  de  Red 
Cow d’autres verres de whisky, ceux-là contre argent comptant. 
Marc O’Brien avait naturellement le cœur large. II songea que là, 
à côté, il avait des amis auxquels il convenait de faire partager son 
bonheur.  Il  se  leva  donc,  pour  s’en  revenir,  quelques  instants 
après, en compagnie de Mucluc Charley et de Percy Leclaire. 

— Je te présente mes’sociés, mes’sociés, annonça-t-il au Frisé, 
avec  un  coup  d’œil  significatif  et  un  bon  gros  rire  ingénu.  Il 
convient  d’avoir  toujours confiance en leur  jugement.  Tu peux, 
comme moi,  le  Frisé,  t’en fier  à  eux.  Ce sont  de bons types  I 
Donne-leur de l’eau de feu et reprenons notre affaire ! 

Jim le Frisé fit à part lui la grimace, devant les deux nouveaux 
invités que lui imposait O’Brien. Mais il songea que, du filon, la 
dernière  batée  qu’il  avait  lavée  avait  bel  et  bien  produit  sept 
dollars, et il décida sur-le-champ qu’une pareille acquisition valait 
bien  les  tournées  supplémentaires  de whisky qu’il  allait  verser, 
alors même que, de l’autre côté de la cloison, chacun de ces verres 
se vendait un dollar. 

— Je n’ai pas dit encore que je marcherai...  expliqua Marcus 
O’Brien à ses deux amis, entre deux hoquets, tout en leur exposant 



l’affaire en litige. Qui ? Moi ? Vendre mon filon pour dix mille 
dollars...  Non pas ! Je fouillerai le sol et récolterai tout mon or 
moi-même. Alors je serai riche, énormément riche, et je partirai 
pour le Pays de Dieu — c’est la Californie du Sud qu’on appelle 
ainsi, vous le savez comme moi... Voilà le pays où je veux finir 
mes  vieux  jours.  Et  là,  pour  faire  fructifier  ma  fortune,  je 
m’occuperai... À quoi ai-je dit que je m’occuperai ? 

— À élever des autruches... proposa Mucluc. 

— Sûrement, voilà à quoi je m’occuperai ! 

Marcus O’Brien passa sa main sur son front et, se raffermissant 
sur son siège, regarda Mucluc Charley d’un air effaré. 

—  Comment  as-tu  appris  cela ?  Je  ne  l’avais  jamais  dit  à 
personne. Je m’en souviens, maintenant, je ne l’avais jamais dit... 
Tu lis donc dans ma pensée, Charley ? Cela me fait peur... Allons, 
le Frisé, encore une rasade ! 

Jim emplit  de  nouveau  les  verres  et  regarda  disparaître  avec 
mélancolie les trois dollars qu’ils représentaient. Bien plus, il dut 
y  aller  d’un quatrième dollar,  car  O’Brien prétendait  boire  lui-
même autant de fois que ses commensaux. 

— Tu ferais mieux de prendre immédiatement l’argent, opina 
Charley Leclaire. Tu en auras pour deux ans à sortir l’or de ton 
trou. Durant ce temps, tu élèveras dans ta ferme deux couvées de 
mignons petits babies d’autruches et, deux fois, tu plumeras les 
grosses. 

Marcus  O’Brien  réfléchit  à  cette  idée,  quelques  moments 
durant,  puis  il  fit,  de  la  tête,  un signe d’acquiescement.  Jim le 
Frisé remercia Leclaire du regard et remplit derechef les verres. 

Mais Mucluc Charley intervint : 

— Attends un peu avant de te décider, O’Brien ! Attends encore 
un peu... Halte-là ! 

Sa langue commençait à s’empâter et à fourcher. 

— Je  te  parle,  O’Brien,  continua-t-il,  comme ferait  ton  père 



confesseur...  Attends un peu...  Que voulais-je dire ?...  Oui, je te 
parle comme ton père... comme ton frère aussi... comme ton ami... 
Diable ! Je n’y suis plus... 

Il reprit haleine et expectora : 

— Je te parle en cette affaire comme un conseiller tout dévoué... 
Aussi je me permets de te suggérer... de te suggérer qu’il y a peut-
être dans ton filon...  plus d’autruches que tu ne crois.  Diable... 
Diable... 

Il engloutit un autre verre, qui parut remettre de l’aplomb dans 
ses idées, et il reprit, avec gravité : 

— Oui, c’est là, c’est là que je veux en venir... 

Six fois de suite, il se frappa violemment le côté de la tête, de la 
paume de sa main, comme pour en faire sortir ses idées. 

— Ah ! cette fois j’y suis ! Suppose, O’Brien, qu’il y ait dans 
ton trou plus de dix mille dollars ! 

O’Brien,  qui  semblait  prêt  à  conclure  le  marché,  changea 
aussitôt d’opinion. 

— Superbe !  s’écria-t-il.  Tu  as,  Mucluc,  une  idée  de  génie ! 
C’est curieux, mais je n’avais pas songé à ce que tu dis là... 

Il prit les mains de Mucluc Charley et les lui serra avec émotion. 

— Bon ami ! Oui, bon ’socié ! Merci... Merci... 

Il se retourna vers Jim et prit un ton agressif. 

— Il peut y avoir cent mille dollars dans mon trou ! Sûrement, 
le Frisé, que tu ne voudrais pas dépouiller un honnête homme... Je 
te connais assez pour en être certain...  Oui, oui, je te connais... 
Mieux que toi-même. Encore une tournée ! Nous sommes ici entre 
bons amis... Il n’y a ici que des amis ! 

Le whisky continuait à disparaître et la discussion reprenait son 
train.  Les  espoirs  de  Jim  le  Frisé  montaient  et  descendaient 
alternativement, comme le whisky dans les verres. 

Tantôt  Leclaire  plaidait  en  faveur  d’une  vente  immédiate  et 



arrivait presque à gagner à sa thèse l’hésitant O’Brien, pour voir, 
l’instant d’après, son succès contrebattu par d’autres arguments, 
plus  brillants,  que  développait  Mucluc  Charley.  Tantôt,  au 
contraire,  c’était  Charley  qui  plaidait  pour  la  vente  et  Percy 
Leclaire qui le contredisait obstinément. Il y eut un moment où ce 
fut  O’Brien en personne qui  proclama son intention de vendre, 
tandis  que  ses  deux amis,  les  larmes aux yeux,  unissaient  tous 
leurs efforts pour l’en dissuader. Plus le trio absorbait de whisky, 
plus  son  imagination  devenait  fertile.  L’éloquence  des  trois 
hommes  était  telle  qu’ils  se  persuadaient  mutuellement  de  la 
justesse de la thèse adverse et sans cesse retournaient leurs rôles. 

Finalement,  Mucluc  Charley  et  Leclaire  tombèrent  d’accord, 
simultanément, qu’il fallait vendre et tous deux, réunis, se firent 
un  plaisir  scélérat  de  réduire  à  néant  les  ultimes  objections  de 
Marcus  O’Brien.  En  désespoir  de  cause,  O’Brien  finit  par 
demeurer  la  bouche  bée.  Vainement,  en  face  de  Jim  le  Frisé 
triomphant, il jeta des regards suppliants vers ceux qui l’avaient 
abandonné. En vain il lança, sous la table, un coup de pied bien 
senti dans les tibias de Mucluc Charley. Cet ami mal embouché, 
loin  de  vouloir  comprendre,  développa  aussitôt  un  nouvel 
argument, un imbattable raisonnement en faveur de la vente. 

Jim  le  Frisé  avait  été  chercher  de  l’encre,  une  plume  et  du 
papier,  et  rédigea  l’acte  de  cession.  Puis  il  tendit  la  plume  à 
O’Brien, pour qu’il signât. 

— Encore une tournée... implora le malheureux. Encore une... 
Je signerai après... 

Les verres furent remplis par Jim le Frisé. Après avoir vidé le 
sien, O’Brien le reposa sur la table, il prit la plume et se courba en 
avant. Sa main tremblait. 

Il  sema  sur  le  papier  de  nombreux  pâtés,  puis  se  redressa 
soudain,  comme  si  une  idée  imprévue  l’avait  frappé  en  pleine 
poitrine. 

Il  se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  les  yeux  frémissants,  et  se 



balança, en avant et en arrière, tandis que l’idée prenait forme et se 
précisait. Lorsqu’elle fut à point, son visage tourmenté se détendit 
et s’irradia tout entier d’une bienfaisante sérénité. 

Se tournant alors vers le croupier, il lui prit la main et parla avec 
solennité : 

— Tu es mon ami, le Frisé... Voici ma main... Pince-la bien... Il 
n’y a rien de fait ! Je ne vends pas ! Je ne veux pas fourrer dedans 
un  vieux  poteau...  Non !  non !  Jamais  je  ne  fournirai  à  un 
quelconque gredin l’occasion de déclarer que Marcus O’Brien a 
profité  de  ce  qu’un  copain  était  saoul  pour  le  voler.  Je  viens 
seulement d’y songer... Oui, je n’y avais pas songé encore... C’est 
bizarre, mais c’est ainsi... Car tu es saoul, le Frisé ! Saoul perdu ! 
Voyons, Frisé, mon bon, mon petit Frisé, suppose un instant qu’il 
n’y ait pas d’or pour dix mille dollars, dans mon sacré filon... Je 
t’aurais volé ! Non, Monsieur ! Non, je ne ferai pas cela ! Marcus 
O’Brien est là pour soutirer de l’or au sol, et non à ses amis f 

Percy Leclaire et Mucluc Charley étouffèrent les objections du 
croupier sous leurs applaudissements frénétiques d’un sentiment si 
noble. Tous deux se jetèrent tendrement au cou de Marcus O’Brien 
et  débitèrent à son adresse un tel déluge de compliments qu’ils 
n’entendaient même pas Jim le Frisé, qui proposait d’insérer dans 
le contrat une clause supplémentaire, prévoyant qu’au cas où le 
filon ne produirait pas les dix mille dollars escomptés, le surplus 
du prix d’achat lui serait remboursé. 

Il fut impossible au Frisé d’arrêter l’intarissable flot. Les trois 
hommes,  réunis  contre  lui,  l’inondaient  de  leurs  discours 
philanthropiques, de leurs nobles et larmoyantes déclarations. Nul 
motif d’un gain sordide ne pouvait avoir place en leurs âmes. Leur 
devoir  était  de  le  sauver,  lui,  le  Frisé,  de  lui-même et  de  son 
excessive bonté. La vertu doit seule régner sur le monde. Tous les 
hommes  sont  frères  en  elle.  Et  le  trio  s’envolait  éperdument 
jusqu’à l’Empyrée, sur les ailes mystiques de l’idéal. 

Le  croupier,  cependant,  suait  à  grosses  gouttes,  s’emportait, 



criait,  protestait  et  continuait  à  verser  de  larges  rasades.  Et  la 
discussion  recommençait,  sans  aucune  chance  d’aboutir 
désormais. 

À deux heures du matin,  Jim le Frisé s’avoua vaincu.  Il  prit 
successivement par les épaules les trois hommes titubants et les 
poussa dehors. 

Une  dernière  fois,  le  trio  qui,  bras  dessus,  bras  dessous, 
maintenait à grand-peine son équilibre, se retourna vers lui. 

— Le Frisé, émit Marcus O’Brien, tu es un honnête homme ! 
Voilà  comme j’aime traiter  les  affaires...  Bon et  généreux...  Et 
hospi... hospi... hospitalier... Rien de vil et de cupide en toi... Je... 
je... je... 

Mais Jim, exaspéré, leur ferma brusquement la porte au nez. 

Alors  un  rire  inextinguible  secoua  les  trois  compères. 
Longtemps ils demeurèrent là, à rire dans la nuit, d’un rire hébété, 
sans savoir au juste pourquoi ils s’esclaffaient. Puis ils reprirent la 
discussion interrompue. 

—  Combien  dis-tu  qu’il  y  avait  d’or  à  la  bâtée ?  demanda 
Mucluc Charley. 

— Je ne te parle pas de batée... riposta Leclaire. Je te parle de 
mon  chien...  Un  chien  épatant  pour  le  lapin...  Il  s’appelait... 
Comment  donc  s’appelait-il ?...  Allons,  bon !  Voilà,  le  diable 
m’emporte, que je perds la mémoire... 

Quant  à  O’Brien,  il  avait  glissé  des  bras  de  ses  deux 
compagnons  et,  assis  sur  le  seuil  de  la  cabane,  il  ronflait 
bruyamment. 

Le Frisé rouvrit la porte et reparut. 

— Comment ?  hurla-t-il,  vous  êtes  encore  là ?  Rentrez  chez 
vous ! 

—  J’avais  cette  même  idée,  dit  Mucluc  Charley  à  Leclaire. 
Exactement la même idée... Comme c’est bizarre ! Rentrons... 



Leclaire approuvait. Tous deux, ayant remis sur pied O’Brien, 
s’éloignèrent. Au bout d’un instant, ils  s’aperçurent qu’il ne les 
suivait pas. O’Brien semblait avoir perdu toute notion des choses. 
Il ne voyait ni n’entendait rien. Il avait l’air d’un automate, et se 
dandinait sur place, comme un canard. Affectueusement, ses deux 
associés  le  soutinrent  sous  les  bras  et,  tant  bien  que  mal, 
l’entraînèrent avec eux. 

Le trio prit un sentier qui descendait vers la rive du Yukon. Leur 
gîte ne se trouvait point de ce côté, mais les idées de Mucluc et de 
Leclaire n’étaient pas beaucoup plus nettes que celles d’O’Brien. 
Mucluc continuait à ricaner. 

Tous trois arrivèrent ainsi à l’endroit où le bateau de Siskiyou 
Pearly, qui avait apporté les fameux tonneaux, était amarré à la 
berge. La corde qui le retenait sur les eaux bondissantes traversait 
le sentier, pour aller s’attacher à une souche de sapin. Les trois 
hommes  ne  virent  point  cette  corde,  qui  les  fit  culbuter,  et  ils 
s’étalèrent sur le sol, les uns sur les autres. 

Marcus O’Brien, qui était dessous, commença par se débattre 
rageusement et par jouer des poings, pour se dégager. Puis, quand 
il  fut déchargé du poids de ses deux compagnons, qui s’étaient 
relevés, le sommeil le reprit et, se trouvant bien là où il gisait, il 
recommença à ronfler. 

Mucluc Charley s’était remis à plaisanter. 

— Ça, pour une idée, marmotta-t-il, c’en est une... Je viens de 
l’attraper  au  vol...  Pschut !  Comme  on  prend  un  papillon... 
Leclaire, écoute-moi... O’Brien est ivre... Abominablement ivre... 
C’est une véritable honte... Il a mérité une leçon... On va la lui 
donner... Vois-tu, Charley, le bateau de Pearly, qui est là, à danser 
sur l’eau... Nous allons y mettre O’Brien... Puis nous larguerons la 
corde et le bateau, avec lui dedans, s’en ira sur le Yukon... Il se 
réveillera seulement avec le matin... Le courant est rapide et il sera 
déjà loin... Jamais il ne pourra remonter le fleuve avec les rames... 
Il faudra qu’il revienne à pied... Il sera furieux... Toi et moi, nous 



nous tirerons de ses pattes, jusqu’à ce qu’il soit calmé... Se mettre 
dans un pareil état, c’est honteux ! Il a mérité une bonne leçon... Il 
l’aura ! 

Percy Leclaire ne dit  pas non et  tous deux roulèrent O’Brien 
jusqu’au  bateau,  qui  était  vide  et  ne  contenait  qu’une  paire  de 
rames.  Puis  ils  firent  passer  leur  camarade  par-dessus  bord. 
L’amarre déliée, on poussa l’embarcation dans le courant. Alors, 
épuisés par tant d’efforts, les deux hommes s’étendirent sur le sol 
et s’y endormirent à leur tour. 

Tout Red Cow connut, au matin, la farce qui avait été jouée à 
Marcus O’Brien. 

Des  paris  s’engagèrent  sur  la  vengeance  qu’il  tirerait,  à  son 
retour, des deux auteurs de la plaisanterie. On s’attendait à le voir 
reparaître  vers  la  fin  de  la  journée  et,  durant  l’après-midi,  un 
homme se posta en vigie, sur un tertre élevé, afin d’annoncer aux 
autres qu’il arrivait. Tout le monde voulait être présent. 

Mais Marcus O’Brien ne revint, ni le soir, ni la nuit suivante. 
Vainement,  à  minuit,  on l’attendait  encore.  Et  il  ne reparut  pas 
davantage, ni le lendemain, ni le jour suivant. Chacun se perdait 
en  conjectures  sur  ce  qui  pouvait  bien  lui  être  advenu.  Sa 
disparition demeura à jamais mystérieuse, et lui seul aurait pu en 
fournir la clef. 

Il  s’était  réveillé  avec  le  plein  jour,  en  proie  à  de  violentes 
tortures de son estomac, calciné par l’excessive quantité de whisky 
qu’il avait bu, et qui ressemblait à un four chauffé à blanc. Sa tête, 
en  outre,  lui  faisait  horriblement  mal,  tant  à  l’intérieur 
qu’extérieurement. Tout son visage le démangeait de fièvre. 

Durant  les  six  heures  qu’il  avait  dormi,  des  milliers  et  des 
milliers  de moustiques  s’étaient  abattus  sur  sa  face,  s’y étaient 
engraissés de son sang et, en remerciement, avaient déversé dans 
ses  veines leur  venin.  Sa figure était  si  prodigieusement  enflée 
qu’il lui fallut un violent effort de volonté pour réussir à ouvrir les 



yeux et à voir clair, à travers les fentes étroites laissées par sa chair 
tuméfiée. 

Il se trouva ensuite qu’il voulait remuer ses mains. Elles étaient 
non moins douloureuses. Il loucha vers elles. Mais c’est à peine 
s’il leur reconnut une forme, tellement elles étaient gonflées, elles 
aussi, par le virus des moustiques. 

Marcus O’Brien avait perdu le sentiment de sa propre identité. 
Un vide se creusait dans son existence, vide qu’il était incapable 
de remplir. Il lui semblait avoir complètement divorcé d’avec son 
passé, dont aucun jalon ne demeurait en son esprit. Il se sentait 
malade, par surcroît, si malade et si misérable que toute énergie lui 
manquait  pour  fouiller  dans  son  cerveau,  à  la  recherche  de  ce 
passé disparu. 

Puis il reconnut, dans son petit doigt, une certaine et anormale 
courbure,  causée  par  une  brisure  de  l’os,  mal  remis.  Alors 
seulement  il  reprit  conscience  qu’il  était  Marcus  O’Brien.  Et, 
soudain, tout le passé se rua en lui. Il retrouva, peu après, sous 
l’ongle d’un de ses pouces, une tache injectée de sang, causée par 
un coup qu’il s’était donné, la semaine précédente. L’identification 
se  complétait  et  devenait  doublement  certaine.  Ces  mains,  si 
étrangement défigurées, appartenaient bien à Marcus O’Brien. Ou, 
plus exactement, O’Brien appartenait à ces mains. 

Sa première pensée fut qu’il sortait de quelque grave maladie. 
Sans doute avait-il eu un accès de fièvre paludéenne. Ouvrir ses 
yeux  était  pour  lui  à  ce  point  pénible  qu’il  se  résolut  à  les 
maintenir fermés. 

Un bout de branche, qui flottait sur le fleuve, vint heurter contre 
le bateau et fit un coup sec. Marcus O’Brien pensa que quelqu’un 
frappait à la porte de sa cabane et il répondit : 

— Entrez ! 

Il attendit un instant. Puis, comme personne n’entrait, il ajouta : 

— Reste donc dehors ! Et que le diable t’emporte ! 



Il n’aurait, au fond, point été fâché que le quidam fût entré, et 
d’apprendre de lui quelque chose d’un peu précis sur sa maladie. 

Peu à peu, cependant, tandis qu’il demeurait toujours immobile, 
à la même place, le souvenir de la nuit précédente commençait à 
se reconstruire dans sa cervelle. Il songea qu’il n’avait nullement 
été malade. Il s’était seulement enivré, et il était l’heure pour lui 
de se lever et de se rendre à son travail. L’idée de travail engendra 
celle de son filon et il se souvint que de celui-ci il avait refusé dix 
mille  dollars.  Soudain  il  se  mit  debout  et,  du  mieux qu’il  put, 
écarquilla ses yeux. 

Il s’aperçut qu’il était dans un bateau, qui flottait sur les eaux 
brunes et gonflées du Yukon. Ni les rives, ni les îles couvertes de 
sapins, qui défilaient devant lui, ne lui étaient familières. Il en fut 
abasourdi. Il n’arrivait pas à comprendre. Il  se remémorait bien 
son orgie de la veille au soir. Mais aucun lien n’existait entre elle 
et sa situation. 

Il referma les yeux et appuya sur sa main sa tête douloureuse. 
Que  s’était-il  donc  passé ?  Une  idée  terrible  surgit  dans  son 
cerveau. Il se débattit contre elle et s’efforça de la chasser. Mais 
elle persistait. 

Il avait tué quelqu’un ! 

Cela seul pouvait expliquer pourquoi il se trouvait, de la sorte, 
dans un bateau qui descendait le Yukon à la dérive. La loi de Red 
Cow, qu’il avait si souvent appliquée, lui avait été appliquée à lui-
même. C’était bien cela. Il avait assassiné et on l’avait abandonné 
sur le Yukon. 

Mais qui avait-il  assassiné ? Il  martela de nouveau sa pauvre 
tête, pour tirer une réponse à cette question. Il ne put se souvenir 
de quoi que ce soit, sinon de vagues coups de poings donnés par 
lui et d’une chute d’un ou de plusieurs corps sur le sien. Peut-être 
n’était-ce pas un seul  homme qu’il  avait  supprimé. Il  porta ses 
mains à sa ceinture. Son couteau y manquait dans sa gaine. Il s’en 
était servi ! Cela non plus ne pouvait faire l’ombre d’un doute. 



Pourquoi avait-il tué ? Pour quelles raisons ? Mystère. Il rouvrit 
un œil,  péniblement et,  avec effroi, s’en servit  pour explorer le 
bateau. Il n’y avait pas de vivres à bord. Rien. Pas une once de 
vivres. 

Il  se  rassit,  en  poussant  un  rugissement.  Il  avait  tué  sans 
provocation ! L’extrême rigueur de la loi lui avait été appliquée ! 

Une demi-heure durant, il resta comme pétrifié, tenant entre ses 
mains sa tête gonflée et tâchant de rassembler ses pensées. Puis, 
s’étant rafraîchi l’estomac avec une gorgée d’eau, qu’il lampa à 
même le fleuve, il se sentit mieux. Alors, il se redressa et, seul sur 
le Yukon désert qui s’étendait à perte de vue autour de lui, parmi 
l’immense silence désolé, troublé seulement par quelques rumeurs 
sauvages, il maudit longuement, et à voix haute, le whisky et les 
boissons fortes. Après quoi, il amarra sa barque à un énorme sapin 
flottant, sur lequel le courant avait plus de prise, et qui l’entraîna 
plus rapidement à sa suite. Il termina en se lavant la figure et les 
mains  dans  l’eau  du  Yukon,  s’assit  à  l’arrière  du  bateau  et  se 
replongea dans ses pensées. 

Le  mois  de  juin  finissait.  Il  n’y  avait,  en  cette  saison,  point 
d’obscurité nocturne sur la terre arctique et, vingt-quatre heures 
durant,  O’Brien pouvait  naviguer,  à  la  vitesse  de cinq milles  à 
l’heure. Seul, le temps nécessaire au sommeil devait interrompre 
cette course folle, qui se faisait sans dépense d’énergie de la part 
de l’homme. Il calcula qu’en moins de vingt jours il aurait atteint 
la mer. 

Couché  tranquillement  au  fond  du  bateau  et  ménageant 
prudemment  ses  forces,  Marcus  O’Brien demeura quarante-huit 
heures  sans  manger.  Au  terme  du  second  jour,  il  poussa 
l’embarcation  vers  des  îles  basses,  à  demi  submergées,  et  y 
ramassa des œufs d’oies et de canards sauvages. Comme il n’avait 
point  d’allumettes,  il  les  goba crus.  Les œufs  étaient  fortement 
avancés, mais ils le soutinrent tout de même. 

Au croisement du fleuve et du cercle Arctique, O’Brien trouva 



le  poste  de  la  Compagnie  de  la  baie  d’Hudson.  La  brigade  de 
relève n’était pas arrivée et le poste manquait complètement de 
vivres. Les hommes lui offrirent des œufs de canards sauvages. Il 
répondit  qu’il  en  avait  un  boisseau  à  bord.  On  lui  proposa 
également  un  verre  de  whisky,  qu’il  repoussa,  en  témoignant 
ostensiblement toute la violence de sa répugnance. Mais il obtint 
des  allumettes,  qui  lui  permirent  de  faire,  désormais,  cuire  ses 
œufs. 

Il continua sa course. Quand il passa devant les deux postes des 
Missions de Saint-Paul et de la Sainte-Croix, il somnolait et ne les 
vit point. Ce qui lui fit déclarer par la suite, en toute sincérité, qu’il 
n’existait pas plus de Missions sur le Yukon que sur le dos de sa 
main. Non, il n’y en avait pas, affirmait-il à ses contradicteurs, et 
il était payé pour le savoir ! 

Vers l’embouchure du fleuve, des vents contraires, qui prenaient 
à  revers  le  courant,  le  retardèrent  et  son  voyage  en  fut 
sensiblement prolongé. Une fois arrivé sur la côte de la mer de 
Behring, il mua son régime d’œufs de canards en un régime de 
viande de phoque, et jamais il ne put dire quel était celui des deux 
qu’il aimait le moins. 

À l’automne, il fut délivré par un cotre garde-côte de la douane, 
qui le recueillit,  et l’hiver le retrouva à San Francisco, où il  fit 
sensation. 

Marcus O’Brien, au cours de ses épreuves, a trouvé, en effet, sa 
vocation : conférencier abstentionniste. Et il prêche en faveur de la 
tempérance.  « Évitez  la  bouteille ! »  est  son  cri  de  guerre  et 
l’étendard de son ralliement. Il  excelle à faire passer un frisson 
parmi ses auditeurs quand il leur expose que dans sa vie un grand 
désastre est survenu, à cause de cette maudite bouteille. Il ajoute, à 
mots couverts, que, par l’opération infernale du diable, il a perdu 
une grosse fortune. Et, parmi les auditeurs, il n’en est pas un qui 
ne comprenne que l’auteur de cette calamité était caché dans une 
bouteille de whisky. 



Marcus O’Brien a réussi, dans cette vocation nouvelle, au-delà 
de ses espérances. C’est aujourd’hui un homme grisonnant et qui 
fait autorité dans la croisade contre les boissons fortes. 

Mais, sur le Yukon, l’histoire de sa disparition est passée à l’état 
de légende. C’est un mystère qui va de pair avec celui de la perte, 
dans les  mers  polaires,  du célèbre explorateur  anglais,  sir  John 
Franklin.



L’Esprit de Porportuk

El-Sou,  la  Peau-Rouge,  avait  été  élevée  à  la  Mission  de  la 
Sainte-Croix.  Sa  mère  était  morte,  tandis  qu’elle  était  encore 
enfant, et Sœur Alberta, comme un tison que l’on tire brusquement 
du feu, avait enlevé El-Sou à sa tribu, pour l’emmener avec elle et 
la consacrer au Seigneur. 

El-Sou était de pur sang indien et, pourtant, par son aptitude à 
profiter des leçons qu’elle recevait et à s’ajuster à la civilisation, 
elle avait laissé loin derrière elle les filles des métis. 

Jamais les Sœurs n’avaient eu affaire à une élève aussi souple et 
aussi fougueuse à la fois. El-Sou était vive, adroite et intelligente. 
Mais, ce qui, surtout dominait en elle, c’était la flamme, le feu 
vivant  de  la  vie.  Elle  avait  sa  personnalité  nettement  marquée, 
composée de volonté, de douceur et d’audace. Son père était un 
chef, et le même sang aristocratique coulait dans les veines de la 
jeune  fille.  Quand elle  obéissait,  ce  n’était  jamais  que  par  une 
volonté raisonnée et en dehors de toute contrainte. 

Elle avait appris à lire et à écrire l’anglais, comme pas une des 
autres élèves. Elle était artiste aussi, artiste dans l’âme et, lors des 
exercices  de  chant,  c’était  elle  qui  conduisait  les  voix  de  ses 
camarades. 

Née  dans  un  milieu  plus  favorable,  elle  se  fût  aussi  bien 
adonnée à la littérature et à la poésie. Mais El-Sou, la Peau-Rouge, 
n’était qu’elle-même, c’est-à-dire la fille de Klakee-Nah et une des 
catéchumènes de la Mission de la Sainte-Croix, où il n’y avait que 



des  bonnes  Sœurs,  uniquement  préoccupées  de  l’éducation  des 
âmes, de leur conduite dans la voie du Seigneur et de leur bonheur 
éternel, dans l’au-delà. 

Les  années  passaient.  El-Sou  avait  huit  ans,  lorsqu’elle  était 
entrée  à  la  Mission.  Elle  en  comptait  seize,  maintenant,  et  les 
Sœurs avaient entamé des pourparlers avec la Supérieure de leur 
Ordre, afin que la jeune fille fût envoyée aux États-Unis, pour y 
parfaire son éducation. 

Sur ces entrefaites, un beau matin, un homme de la tribu d’El-
Sou se présenta à la Mission et demanda à s’entretenir au parloir, 
avec  elle,  quelques  instants.  Cet  homme  était  aussi  laid  que 
Caliban,  horriblement  sale,  avec  une  crinière  de  cheveux  qui 
n’avaient jamais connu le peigne. El-Sou fut fort effrayée, à son 
aspect.  Elle  l’invita  à  s’asseoir.  Mais  il  refusa  et  lui  lança  un 
regard dénué d’aménité. 

— Ton frère est mort ! dit-il d’une voix brève. 

La nouvelle fut reçue, par la jeune fille, sans grande émotion. 
Elle n’avait de son frère qu’un vague souvenir. 

— Ton père, reprit le messager, se fait vieux, et il est seul. Sa 
maison est grande et vide. Il serait désireux d’entendre de nouveau 
ta voix et de te revoir. 

El-Sou n’avait pas oublié son père, Klakee-Nah, le chef de la 
tribu,  l’ami  des  missionnaires  et  des  trafiquants  étrangers,  un 
homme fort, taillé comme un hercule avec des yeux bons et des 
façons impérieuses, et qui trahissait, tant par ses larges enjambées 
que par la noblesse générale de son allure,  la  haute conscience 
qu’il avait de sa valeur. 

— Réponds-lui que je viendrai, déclara El-Sou. Ce fut, parmi 
les Sœurs, une grande désolation. Le tison tiré du feu y retournait. 
Prières  et  supplications  furent  vaines.  Inutilement,  on  tenta  de 
raisonner la jeune fille. Il y eut même des sanglots et des larmes. 

Sœur Alberta dévoila à El-Sou le projet ébauché, de l’envoyer 



aux États-Unis. L’Indienne écarquilla de grands yeux, devant la 
perspective dorée qu’on ouvrait devant elle. Mais elle secoua la 
tête et refusa. 

Une  autre  vision  lui  emplissait  les  yeux.  Celle  de  la  courbe 
majestueuse  du  Yukon,  vers  le  Poste  de  Tana-Naw  et  vers  le 
village peau-rouge qui l’avoisinait. Et, dans ce village, celle d’une 
grande  maison,  construite  avec  des  rondins,  où  l’attendait  un 
vieillard entouré des seuls soins de ses esclaves. 

Tous  les  riverains  du  Yukon,  à  deux  milles  alentour, 
connaissaient  la  grande  maison  de  rondins  et  le  vieillard  qui 
l’habitait  avec  ses  serviteurs.  Les  Sœurs  de  la  Sainte-Croix  ne 
l’ignoraient pas non plus, et elles savaient la vie désordonnée que 
l’on  y  menait,  les  réjouissances  et  les  bombances  sans  fin 
auxquelles  se  complaisait  le  vieux  chef.  Voilà  pourquoi  elles 
pleurèrent tant, lorsque partit El-Sou. 

Dès son arrivée, El-Sou fit sentir son autorité. Elle fit opérer un 
nettoyage général de la grande maison, dérangea et rangea tout. 
Klakee-Nah commença par protester. Mais il finit par laisser faire 
sa fille et, pour la satisfaire et payer les embellissements qu’elle 
ordonna, emprunta, sans sourciller, un millier de dollars aux vieux 
Porportuk,  qui  était  son banquier  coutumier.  Il  fit,  en outre,  de 
nombreux achats à crédit. Bref, le grand logis fut complètement 
tranformé  et  Klakee-Nah  put  y  continuer,  avec  une  splendeur 
nouvelle, ses vieilles traditions de large hospitalité. 

Tout  cela  était  fort  extraordinaire  pour  un  Indien  du  Yukon. 
Mais  Klakee-Nah  n’était  pas  non  plus  un  Indien  ordinaire. 
Naturellement  libéral,  il  aimait  à  témoigner,  devant  tous,  de sa 
dignité de chef et de la puissance de ses ressources. L’argent ne lui 
manquait pas et il en usait généreusement. 

Lorsque le Poste de Tana-Naw était venu s’établir sur le Yukon, 
Klakee-Nah avait tant soit peu pressuré sa tribu et réussi quelques 
bonnes  opérations,  avec  les  Compagnies  commerciales  des 
Blancs.  Par la  suite,  il  avait,  associé à Porportuk, découvert  un 



filon d’or dans le lit de la rivière Koyotuk. Mais, dédaigneux de 
l’exploiter lui-même, il avait vendu sa part à son associé. Il était 
retourné dans sa grande maison, où il  avait  mené, dès lors une 
existence quasi royale. Klakee-Nah était un fantaisiste, un poète, 
heureux de se saouler de vin et de chansons. 

À  l’encontre  de  lui,  Porportuk  était  avant  tout  un  homme 
d’affaires, travaillant et peinant, comme un honnête bourgeois, et 
ne songeant qu’à arrondir son magot. 

Aussi  aisément  qu’elle  s’était  adaptée  aux  habitudes  et  aux 
manières  d’être  de  la  Mission  de  la  Sainte-Croix,  El-Sou  prit 
celles qui convenaient dans la grande maison de rondins. Elle ne 
songea pas un instant à entreprendre la conversion de son père et à 
le  conduire  vers  Dieu.  Sans  doute,  le  gourmandait-elle 
véhémentement,  lorsqu’il  buvait  outre  mesure.  Mais  c’était 
uniquement dans l’intérêt de sa santé et pour qu’il ne titubât point 
sur la terre ferme. 

Les  hôtes,  que  recevait  et  régalait  Klakee-Nah,  étaient 
perpétuels et innombrables. Les poutres qui soutenaient le plafond 
de la  vaste  salle  où l’on festoyait,  sous la  présidence du vieux 
chef,  étaient  sans cesse ébranlées  par le  bruit  des  chants  et  les 
clameurs de l’orgie. 

Devant la table s’asseyaient les convives les plus hétéroclites, 
venus  de  toutes  les  parties  du  monde :  chefs  peaux-rouges,  de 
tribus éloignées, rendant visite à Klakee-Nah ; colons anglais et de 
toutes  races ;  trafiquants  yankees,  aux  longs  corps  maigres ; 
corpulents fonctionnaires des Compagnies installées dans le pays ; 
cow-boys  des  montagnes  de  l’Ouest ;  gens  de  mer,  trappeurs, 
conducteurs de chiens, de vingt nationalités diverses. 

El-Sou évoluait à l’aise dans ce milieu cosmopolite. Elle parlait 
l’anglais,  aussi  bien  que  sa  langue  maternelle,  et  chantait  en 
anglais ballades et romances. Mais elle connaissait aussi tous les 
us et coutumes des Indiens et, lorsqu’il était nécessaire, portait à 
ravir le costume national des filles des chefs de tribus. Le plus 



souvent, elle s’habillait comme les femmes blanches. Ce n’est pas 
pour rien qu’elle avait reçu les leçons de couture de l’ouvroir de la 
Mission. Elle-même, selon les règles, se taillait et confectionnait 
ses robes qu’elle portait ensuite avec un bon goût parfait. 

Elle  était,  à  sa  manière,  aussi  étonnante  que  son  père  et  sa 
situation  était  unique.  Elle  était  la  seule  femme  indienne 
susceptible de se mettre, avec les quelques femmes blanches du 
Poste,  sur  le  même  pied  d’égalité  sociale ;  la  seule  qui  n’eût 
jamais été insultée par un Blanc ; la seule à qui des Blancs eussent 
fait entendre d’honnêtes propositions matrimoniales. 

El-Sou, en effet, était belle. Physiquement, elle représentait le 
type classique de la beauté indienne, avec ses cheveux noirs et son 
teint bronzé, avec ses yeux de jais, étincelants et fiers, qui luisaient 
comme l’éclair d’une épée, avec son nez effilé, en forme de bec 
d’aigle, aux narines frémissantes, avec ses pommettes légèrement 
saillantes et ses lèvres qui étaient minces, sans excès. 

Mais  ce  qui,  surtout,  frappait  en  elle,  c’était  l’indicible 
rayonnement  qu’émettait  tout  son  être,  cette  sorte  de  flamme 
inexprimable qui, tantôt comme un feu qui couve sous la cendre, 
s’épandait  sur  ses  traits,  en  une  chaude  langueur,  et  tantôt 
illuminait son regard d’une braise ardente, brillait sur ses joues, 
dilatait ses narines et faisait palpiter ses lèvres. 

El-Sou  ne  manquait  pas  d’esprit,  d’un  esprit  qui  rarement 
mordait au point de blesser, mais qui était prompt à discerner, pour 
en rire,  tous les petits travers des gens. Elle était  naturellement 
gaie, et volontiers engendrait la gaieté autour d’elle. 

Quelle que fût, cependant, sa supériorité intellectuelle et morale, 
elle s’effaçait devant son père. Tout, ici, lui appartenait et, jusqu’à 
sa mort, il devait se sentir chez lui, ordonnant et commandant à 
tous, et présidant aux festins. Sans doute, les forces du vieillard 
décroissaient  de jour  en jour  et  de plus  en plus.  El-Sou devait 
prendre les rênes à ses mains défaillantes. Mais elle agissait en 
sorte  que,  vieille  ruine  rachitique  écroulée,  Klakee-Nah 



s’imaginait encore tout diriger devant sa table. 

À tout  bout  de champ, apparaissait  dans la grande maison la 
silhouette  grondeuse  de  Porportuk,  qui  hochait  la  tête,  en 
désapprouvant ce qui se passait, et déclarait, en grommelant, que 
c’était lui qui payait cette fête ininterrompue. 

En  réalité,  il  ne  payait  rien  du  tout,  car  il  couchait 
soigneusement,  par  écrit,  toutes  les  sommes  qu’il  avançait  à 
Klakee-Nah,  et  en  multipliait  subtilement  les  intérêts.  Si  bien 
qu’année par  année,  il  engloutissait  le  total  des biens du vieux 
chef. 

Un moment arriva cependant où, comme il avait presque tout 
absorbé,  il  se  risqua,  un  jour,  à  faire,  devant  El-Sou,  quelques 
remarques sur le train somptueux, et bien inutile, de la maison. 
Mais  il  fut  reçu  de  telle  façon  qu’il  ne  recommença  pas  une 
seconde fois ses observations. El-Sou, comme son père, était de 
sang noble, fort chatouilleuse aux reproches et planait de haut sur 
toutes ces questions d’argent. 

Porportuk poursuivit  donc,  à  contrecœur,  ses avances,  et  tout 
son or continua à couler et à s’engloutir. El-Sou avait décidé que 
son  père  devait  mourir  comme  il  avait  vécu.  Il  ne  devait  pas 
déchoir, de sa splendeur passée, vers une existence médiocre. Les 
bombances ne devaient pas se faire moins nombreuses. Sa large 
hospitalité ne devait point se restreindre. 

Comme  par  le  passé,  quand  il  y  avait  famine,  les  pauvres 
Indiens  qui  venaient  gémir  dans  la  grande  maison  s’en 
retournaient  contents.  Si  la  famine  se  prolongeait  et  si  l’argent 
manquait,  on  empruntait  derechef  à  Porportuk,  et  les  pauvres 
Indiens n’en pâtissaient point. Klakee-Nah, après d’autres grands 
de la terre, qui avaient vécu en d’autres temps et en d’autres lieux, 
aurait pu répéter à son tour : « Après moi le déluge ! » 

Le déluge, dans la circonstance, c’était le vieux Porportuk. 

À chaque nouvelle avance, il dardait vers El-Sou, dont il était 
follement amoureux, des regards plus enflammés, où se lisait une 



emprise plus proche. Mais El-Sou ne lui prêtait aucune attention. 
Pas plus qu’aux hommes blancs qui lui demandaient de l’épouser, 
avec l’anneau au doigt, le prêtre et la Bible. 

Sa pensée allait vers un jeune Peau-Rouge, de sa race et de sa 
tribu, nommé Akoun, et qui vivait au Poste de Tana-Naw. Il lui 
apparaissait  fort  et  beau,  malgré  sa  pauvreté.  Chasseur  habile, 
Akoun  avait  beaucoup  voyagé.  Il  avait  erré  parmi  les  plus 
lointaines  solitudes  du  Northland,  traversé  vers  l’est  toute 
l’Amérique  du  Nord,  jusqu’à  la  baie  d’Hudson,  et  navigué  à 
l’ouest, vers la Sibérie et le Japon, sur un navire qui chassait les 
phoques.  Vers  le  sud,  il  était  descendu  jusqu’au  territoire  des 
États-Unis. Toutes ces pérégrinations ne l’avaient pas enrichi, ni 
même une expédition vers le Klondike et le Pays de l’Or. 

À son retour au Poste, trois ans après celui d’El-Sou à la maison 
paternelle, il avait connu la jeune fille et, dès lors, ne s’était plus 
éloigné. Il avait même refusé un salaire de vingt dollars par jour, 
comme pilote à bord des grands vapeurs du Yukon. Il vivait du 
produit de sa chasse et de sa pêche, qu’il pratiquait dans un rayon 
peu éloigné et rendait de fréquentes visites à la grande maison de 
Klakee-Nah. 

El-Sou,  de  son  côté,  l’avait  comparé  à  beaucoup  d’autres 
hommes et avait estimé qu’il leur était supérieur. Il chantait pour 
elle et, en sa présence, il trahissait sa joie par l’ardeur brûlante de 
son regard. Il n’était personne pour ignorer qu’il était épris de la 
jeune fille. 

Porportuk  en  était  instruit  comme  les  autres.  Mais  il  se 
contentait d’en sourire, avec un air narquois, avançant à force de 
l’argent,  pour  que  continuât  le  train  somptueux  de  la  grande 
maison. 

Puis le jour du repas funèbre de Klakee-Nah arriva. 

Le vieux chef agonisant  s’assit  à  son dernier  festin.  La mort 
était dans son gosier et le vin restait impuissant à l’y noyer. Les 



rires, les plaisanteries et les chants, alternant avec les beuveries, 
résonnaient  comme de coutume, et  Akoun conta une histoire si 
divertissante  que  les  solives  du  toit  furent  ébranlées  des  éclats 
joyeux  des  convives.  Ni  pleurs,  ni  soupirs,  devant  la  mort 
imminente du vieillard. El-Sou l’avait ainsi voulu, parce qu’elle 
trouvait cela beau. Son père devait rendre l’âme en gaieté, comme 
il avait vécu. 

Parmi les invités,  étaient trois matelots, qui s’en revenaient à 
demi gelés,  d’une croisière  dans l’océan Arctique et  étaient  les 
seuls  rescapés  d’un équipage  de  soixante-quatorze  hommes.  Ils 
semblaient comme en délire. Derrière Klakee-Nah, quatre vieux 
esclaves,  les seuls  qui  lui  demeuraient  de tous ceux qu’il  avait 
possédés naguère, veillaient à le servir. Ils remplissaient son verre, 
de leurs mains à demi paralysées, ou lui cognaient le dos, entre les 
épaules, pour le faire se redresser, quand les spasmes de l’agonie 
le secouaient et le faisaient tousser convulsivement. 

L’orgie  dura  toute  la  nuit.  À  mesure  que  grandissaient  les 
clameurs et les rires, la mort croissait, elle aussi, dans la gorge de 
Klakee-Nah, qui commanda que l’on fît venir Porportuk. 

Et Porportuk entra, avec une bouffée d’air glacé qui venait du 
dehors,  avec  lui.  Il  commença,  selon  sa  coutume,  par  jeter  un 
regard  désapprobateur  sur  la  viande  et  sur  les  bouteilles  qui 
chargeaient la table, et qu’il avait payées. Mais bientôt son regard 
courut  au-delà  des  faces  enluminées  des  convives,  jusqu’au 
gracieux visage d’El-Sou. Une lueur brilla dans ses yeux et, pour 
un instant, son courroux s’évanouit. 

On lui fit place à côté de Klakee-Nah et on mit un verre devant 
lui.  De  ses  propres  mains,  El-Sou le  lui  remplit  d’une  boisson 
forte. 

— Bois ! lui cria-t-elle. C’est fameux, n’est-ce pas ? 

Les  prunelles  de  Porportuk  s’humectèrent  d’émotion  et  il 
acquiesça de la tête, en faisant claquer sa langue. 

— Je suis bien certain que tu ne possèdes rien de pareil dans ta 



maison ! balbutia Klakee-Nah. 

— Je reconnais que cette liqueur est douce à mon vieux gosier, 
répliqua Porportuk. Mais... 

Il parut hésiter à formuler sa pensée. 

— Mais tu la trouves un peu chère, n’est-ce pas ? ricana Klakee-
Nah, terminant la phrase à sa place. 

Les  rires  fusèrent  tout  le  long  de  la  table,  au  grand 
mécontentement de Porportuk, qui riposta : 

— Nous avons été des enfants du même âge. Toi, tu as déjà la 
mort dans la gorge. Moi, je suis encore plein de force et de vie ! 
C’est la punition de ton intempérance. 

Les convives protestèrent bruyamment, tandis que Klakee-Nah 
était pris d’une quinte de toux plus forte et que ses vieux esclaves 
lui  tapaient  dans  le  dos.  Dès  qu’il  le  put,  il  se  dégagea  et,  la 
bouche convulsée, hurla, furibond : 

— Tu es un ignoble avare, Porportuk ! Tu as, dans ta maison, 
mesuré jusqu’au feu, sous prétexte que le bois coûte cher. Oui, 
certes, il en coûte gros pour bien vivre et tu as refusé d’y mettre le 
prix ! Ta vie a été pareille à une cabane où ne luit aucune flamme, 
où il n’y a pas de tapis sur le plancher... 

Il s’interrompit pour faire signe qu’on remplît de nouveau son 
verre, qu’il souleva, puis reprit : 

— Moi, au moins, j’ai vécu ! Une bienfaisante chaleur a animé 
ma vie. Toi, tu me survivras, mais tu continueras à grelotter dans 
les  nuits  glacées.  Mes  nuits  auront  été  courtes,  courtes  mais 
bonnes ! 

Il vida son verre et le repassa à la main tremblante d’un de ses 
vieux esclaves, qui le laissa choir. Le verre s’alla briser sur le sol, 
tandis que Klakee-Nah, épuisé, se rejetait en arrière, haletant mais 
satisfait.  Car  ses  convives,  après  avoir  tous  vidé  leurs  verres, 
l’applaudissaient à tout rompre. 

Il fit un signe à ses quatre esclaves, pour qu’ils l’aidassent de 



nouveau à se redresser. Il était très corpulent, et les quatre vieux si 
faibles qu’ils chancelaient, tout en le poussant en avant. 

— Tout cela est bel et bon, déclara-t-il. Mais l’heure n’est pas 
de discuter sur la meilleure façon de vivre. Nous avons, toi et moi, 
Porportuk, d’autres affaires à régler ce soir. Celui qui doit est à 
plaindre,  et  j’ai  des  dettes  envers  toi.  De  combien  te  suis-je 
redevable ? 

Porportuk plongea sa main dans sa poche, y fouilla, et sortit son 
mémoire. Après quoi, il sirota une gorgée du contenu de son verre, 
et commença : 

— Voici, d’abord, une facture d’août 1889, qui monte seulement 
à trois cents dollars. Les intérêts ne m’en ont jamais été payés... 
En  voici  une  autre,  de  l’année  d’après,  qui  est  de  cinq  cents 
dollars... Puis une troisième, qui date de deux mois plus tard. Les 
deux font mille dollars. Voici une quatrième note... 

— Que m’importent toutes ces notes ! s’exclama Klakee-Nah, 
impatienté. Tu m’agaces... Dis le total ! Le total en chiffres ronds ! 
Combien cela fait-il ? 

Porportuk consulta son mémoire et, lentement, en articulant tous 
ses mots, y lut : 

— Quinze mille neuf cent soixante-sept dollars et quinze cents. 

— Mettons seize mille dollars, dit généreusement Klakee-Nah. 
Arrondissons la somme et laissons là les fractions, qui ne servent 
qu’à embrouiller les idées. Rédige-moi donc une nouvelle note de 
seize mille dollars, et je vais la signer. Quand aux intérêts que peut 
représenter cette somme, je n’en ai aucune idée. Compte-les au 
taux que tu voudras et ajoute-les à ta note. Je te paierai le tout dans 
l’autre monde, où je te donne rendez-vous après ta mort, aux côtés 
du Dieu suprême, notre père à tous. Oui, je réglerai là cette note. 
Je  te  le  promets  solennellement !  Porportuk,  tu  as  la  parole  de 
Klakee-Nah. 

Porportuk prit un air déconfit, et une explosion de rires sonores 



ébranla la salle. 

Klakee-Nah leva les mains, pour obtenir le silence, et cria : 

— Tu n’as pas l’air satisfait, Porportuk... Ce n’est point pourtant 
une  plaisanterie,  je  t’assure !  Je  te  parle  honnêtement,  en  toute 
franchise. Voilà pourquoi je t’ai mandé. Rédige ta note ! 

—  Je  ne  fais  pas  d’affaires  avec  l’autre  monde,  répondit 
lentement Porportuk. 

Le moribond jeta vers lui un regard sincèrement surpris et parut 
fort offusqué. 

—  J’ignore  ce  qui  se  passe  dans  l’autre  monde,  appuya 
Porportuk. Je traite mes affaires en celui-ci. C’est en celui-ci que 
je prétends être payé. 

Klakee-Nah fronça le sourcil puis se mit à rire. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  tu  es  un  vieil  avare,  qui  a  toujours 
économisé  son  feu.  C’est  ton  droit  d’être  payé  ici-bas.  Cette 
grande maison m’appartient. Je te la donne. Prends-la et brûle ta 
note à la flamme d’une de ces bougies. 

Porportuk secoua la tête. 

—  Ta  maison  est  vieille  et  vermoulue,  et  ne  vaut  pas  une 
pareille somme, répondit-il. 

— J’ai encore certaines mines d’or... 

— Elles n’ont jamais rapporté un dollar. 

—  Il  y  a  ma  part  de  propriété  du  vapeur,  Le  Koyokuk.  Il 
m’appartient pour moitié. 

— Oui, mais il est au fond du Yukon. 

Klakee-Nah eut un sursaut. 

— Tu dis vrai, Porportuk ! Je l’avais oublié. Cela est advenu au 
printemps dernier, lors de la fonte des glaces. 

Il resta un instant silencieux, paraissant réfléchir profondément. 
Tout le monde se taisait, les verres immobiles, attendant quelles 



paroles allaient tomber de ses lèvres. 

— Alors, dit-il, il faut en conclure que j’ai envers toi une dette 
que je suis incapable de te payer en ce monde ? 

Porportuk fit un signe d’assentiment. 

—  Tu  es  donc  un  bien  pauvre  homme  d’affaires,  insinua 
Klakee-Nah,  d’un  air  narquois.  Comment  t’es-tu  laissé  prendre 
ainsi ? 

Mais Porportuk ne se laissa pas démonter. 

— Je ne suis pas aussi sot. Tu as oublié, Klakee-Nah, un autre 
bien que tu possèdes et qui est demeuré intact. 

— Pas  possible !  Et  quel  est  ce  bien ?  Dis-le  moi  vite,  et  il 
t’appartient. Avec lui je liquide ma dette ! 

— C’est celui-ci ! 

Et Porportuk, du regard, désigna El-Sou. 

Abasourdi,  Klakee-Nah  paraissait  ne  pas  comprendre.  Il  se 
frotta les yeux, pour mieux voir. Et Porportuk répéta : 

— Oui, ta fille, El-Sou. C’est elle que je prendrai et ta dette sera 
payée. Ici même, je brûlerai ma note à cette bougie. 

La  vaste  poitrine  de  Klakee-Nah  commença  à  se  dilater.  Il 
s’esclaffa d’un rire homérique : 

— Ho ! Ho ! Ho ! C’est une plaisanterie !... Ho ! Ho ! Ho ! Tu 
veux l’emmener  dans ta  maison sans feu,  en ton lit  glacé !  Tu 
oublies tes filles... Elles sont d’âge à être, chacune d’elles, la mère 
d’El-Sou. Ho ! Ho ! Ho! 

Un  étouffement  le  prit,  de  rire  ainsi,  et  on  crut  qu’il  allait 
trépasser. Mais ses esclaves lui tapotaient à force le dos et il se 
remit  à  pousser  des  Ho !  Ho !  Ho !  frénétiques,  jusqu’à  une 
nouvelle quinte de toux. 

Porportuk la laissa passer patiemment, buvant dans son verre, à 
petites gorgées, et promenant son regard d’un convive à l’autre, le 
long de la table. 



— Je ne plaisante pas, déclara-t-il enfin. Je pense comme j’ai 
parlé. 

Klakee-Nah parut  reprendre  son air  sérieux.  Il  fixa des  yeux 
Porportuk  quelques  instants.  Puis  saisissant  son  verre,  qu’on 
venait de remplir, il le lui lança en pleine figure. 

— Qu’on le jette dehors ! cria-t-il à ses convives, qui, alertés 
comme une meute de chiens sur un gibier, n’attendaient qu’un mot 
de lui pour obéir à ses ordres. Qu’on le sorte ! Et qu’on le roule 
dans la neige ! 

La bande forcenée ne se le fit pas répéter. Et, quand elle revint, 
elle fut reçue avec éloges par Klakee-Nah, qui porta un toast à la 
brièveté de la vie humaine. 

La succession du vieux chef ne fut pas longue à liquider. El-Sou 
pria Tommy, un petit employé du Poste, de venir l’aider un peu 
dans cette opération. 

Klakee-Nah ne laissait derrière lui que des dettes, des billets à 
ordre impayés, des biens hypothéqués dont les garanties étaient 
sans valeur. Tout ce passif était entre les mains de Porportuk que 
l’honnête  Tommy,  en  faisant  le  calcul  de  tous  les  intérêts 
accumulés, traita mille fois de fieffé voleur. 

— C’est du banditisme pur et simple ! prononça-t-il. On ne peut 
appeler cela une dette. 

Songeuse, El-Sou répondit : 

— C’en est une cependant... 

L’hiver s’écoula et le printemps revint sans que Porportuk eût 
été  payé.  Il  eut,  avec  El-Sou,  plusieurs  entretiens,  au  cours 
desquels il lui expliqua, comme il l’avait fait à son père, comment 
elle pouvait s’acquitter. À diverses reprises, il se fit accompagner 
par des sorciers, qui affirmèrent à la jeune fille qu’en ne soldant 
pas cette dette, elle exposait le défunt à une damnation éternelle. 

Un jour, après une description plus terrible des peines réservées 



à Klakee-Nah, El-Sou déclara à Porportuk : 

— J’ai deux choses à te dire. La première est que je ne serai 
jamais  ta  femme. La seconde,  que tu  seras intégralement payé, 
payé jusqu’au dernier cent, de tes seize mille dollars. 

—  Quinze  mille  neuf  cent  soixante-sept  dollars  et  soixante-
quinze cents... rectifia Porportuk. 

— Mon père a dit seize mille, répondit-elle. Tu seras payé. 

— Comment ? 

— Je l’ignore. Mais je trouverai cet argent. Maintenant va-t’en, 
et ne m’assomme pas davantage ! 

Et, comme Porportuk semblait vouloir répliquer : 

— Si  tu  recommences,  dit-elle,  je  te  ferai,  une  fois  de  plus, 
rouler dans la neige ! 

Quelque temps passa encore. Puis un murmure se répandit, de 
Poste en Poste, de campement en campement, propagé tout le long 
du  Yukon,  en  amont  comme en  aval  du  fleuve,  des  passes  du 
Chilcoot  jusqu’à  la  mer  de  Behring,  qu’en  juin  prochain,  à  la 
pêche du premier saumon, El-Sou, la fille de Klakee-Nah, afin de 
se libérer de sa dette envers Porportuk, se mettrait elle-même en 
vente aux enchères publiques. 

Tous les efforts tentés par les missionnaires du Poste, pour la 
dissuader  de  ce  projet,  furent  inutiles.  Invariablement,  elle 
répondait : 

— Seules,  les  dettes  contractées  envers  Dieu se  règlent  dans 
l’autre monde. Ce que l’on doit aux hommes doit se payer ici-bas. 

Akoun lutta, lui aussi, contre pareille idée. 

— Je t’aime toujours, répliquait-elle. Mais l’honneur l’emporte 
sur l’amour. De quel  droit  consentirais-je  à ce que soit  salie  la 
mémoire de mon père? 

Sœur Alberta fit le voyage tout exprès, de la Sainte-Croix, par le 
premier vapeur, pour la catéchiser. Elle ne réussit pas davantage. 



El-Sou lui déclara : 

— Mon père,  à  cette  heure,  erre  en  gémissant,  à  travers  les 
épaisses  et  noires  forêts  sans  fin,  où  sont  enfermées  les  âmes 
damnées.  Il  ne  sera  point  délivré  avant  que  cette  dette  ne  soit 
payée. C’est alors, alors seulement, qu’il lui sera permis de faire 
son entrée dans la maison du Tout-Puissant. 

— Et tu crois réellement, El-Sou, à toutes ces fables ? demanda 
Sœur Alberta. 

— Pourquoi n’y croirais-je pas ? Ces choses sont-elles vraies ou 
fausses ? Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que mon père y 
croyait. 

Et, comme Sœur Alberta haussait les épaules, d’un air incrédule, 
El-Sou continua : 

— Tu crois bien, en ta religion, qu’il y a dans le ciel des anges 
avec  des  harpes,  qui  y  reçoivent  les  élus.  Pourquoi  mon  père 
aurait-il eu tort de dire que le Paradis est une grande maison où 
l’on s’assoit quand on y est admis, à la table d’un éternel festin, 
présidé par Dieu ? 

— Et ton Paradis à toi, comment le conçois-tu ? 

— J’y mets un peu des deux, répliqua El-Sou, après quelque 
hésitation.  L’un  et  l’autre  peuvent  avoir  du  bon.  Pourtant,  s’il 
fallait choisir, je préférerais, je crois, celui que tu m’as enseigné... 

À l’approche  de  la  date  fixée,  il  y  eut  au  Poste  une  grande 
affluence. C’était l’époque où les diverses tribus indiennes de ces 
parages  avaient  l’habitude  de  se  réunir  à  Tana-Naw,  pour  y 
attendre  l’apparition  du  saumon.  Entre-temps,  elles  s’y 
divertissaient à danser ou à chanter, trafiquaient quelque peu et, de 
choses et d’autres, bavardaient sans fin. Elles se retrouvaient là 
avec  d’autres  groupes  d’aventuriers  blancs,  chercheurs  d’or  ou 
marchands. Mais, cette fois, l’annonce des enchères qui allaient 
avoir lieu avait attiré une foule plus considérable encore. 

La saison était tardive et, plus que de coutume, le saumon se 



faisait attendre. L’impatience redoublait. D’autant que, pour corser 
encore plus  l’affaire,  Akoun avait  annoncé publiquement,  et  de 
façon  formelle,  qu’il  tuerait  sur-le-champ,  quel  qu’il  fût, 
l’acquéreur d’El-Sou. Et il brandissait un Winchester, pour bien 
faire  voir  qu’il  ne  raillait  pas.  El-Sou,  peu  satisfaite  de  ces 
menaces de son amoureux, avait tenté de l’entreprendre à ce sujet. 
Mais il avait refusé de discuter et avait, au contraire, acheté au 
Poste un supplément de munitions. 

Le grand jour arriva enfin. Le premier saumon fut capturé à dix 
heures du soir et, à minuit, la vente commença. 

Le soleil allait arriver au sommet de sa course et illuminait le 
ciel d’une lueur étrange et rougeâtre. Sur la haute berge du Yukon, 
la foule se massait autour de la table et des deux chaises, qu’on y 
avait placées. Au premier rang, se tenaient les Blancs et plusieurs 
chefs indiens. Un peu en avant du cercle qu’ils formaient, Akoun 
allait et venait, fusil en main. 

À  la  demande  d’El-Sou,  Tommy  accepta  de  servir  de 
commissaire-priseur et de recevoir les enchères. Mais ce fut elle-
même qui prononça le petit discours préliminaire et se chargea de 
faire l’article pour la marchandise à vendre. 

Elle  portait  le  costume  de  sa  race,  celui  d’une  fille  de  chef 
indien. Debout sur une des chaises, afin de bien faire ressortir ses 
avantages, elle était à la fois magnifique et sauvage. 

— Qui veut, dit-elle acquérir une épouse ? Regardez-moi. J’ai 
vingt  et  un  ans,  et  je  suis  vierge.  Je  serai,  pour  l’homme  qui 
m’achètera,  une  bonne  et  fidèle  compagne.  Si  celui-là  est  un 
Blanc,  je  m’habillerai  comme une  femme blanche.  Si  c’est  un 
Indien, je porterai le costume indien, comme... 

Elle hésita un instant et reprit : 

—  Comme  une  vraie  squaw.  Je  sais  faire  moi-même  mes 
vêtements, coudre, laver et raccommoder. Je me suis instruite de 
toutes  ces  choses,  durant  les  huit  années  passées  par  moi  à  la 
Mission de la Sainte-Croix. Je sais lire et écrire l’anglais. Je sais 



jouer  de  l’orgue.  Je  connais  aussi  l’arithmétique  et  un  peu 
l’algèbre. Je serai adjugée au plus offrant et il recevra, de moi, un 
acte de vente authentique de ma personne. J’ai omis de dire que je 
chante bien et que je n’ai jamais été malade de ma vie. Je pèse 
cent  trente-deux  pounds25.  Mon  père  est  mort  et  je  n’ai  point 
d’autre parent. Qui veut de moi ? 

Ayant achevé son petit discours, elle jeta autour d’elle, sur la 
foule assemblée, un regard flamboyant d’orgueil et descendit de sa 
chaise. Tommy la pria d’y remonter, lui-même grimpa sur l’autre 
et mit en branle les enchères. 

Aux  côtés  d’El-Sou  se  tenaient  les  quatre  vieux  esclaves 
paternels. Ils étaient tout cassés et transis par l’âge, mais étaient 
demeurés fidèles à la fille de celui qui les avait nourris. En vieux 
philosophes qu’ils étaient, ils assistaient, impassibles, aux coups 
de folie de la jeunesse. 

On  remarquait  au  premier  rang  des  amateurs  plusieurs  Rois 
indiens de l’Eldorado et du Bonanza venus du Haut-Yukon, et qui 
coudoyaient deux prospecteurs d’or en fâcheux état, enflés par le 
scorbut et s’appuyant sur des béquilles. Une squaw, à la lointaine 
patrie,  faisait  flamber  curieusement  ses  prunelles.  Un  Sitkan, 
arrivé de la côte, semblait perdu dans ce milieu hétéroclite et se 
tenait debout près d’un Stick, riverain du lac Le Barge. Un peu 
plus loin, on voyait un groupe de six Canadiens français. 

Pour  décor,  le  paysage  empourpré,  éclairé  par  les  rayons 
obliques du soleil de minuit,  qui arrivaient à peine à percer les 
nuages  de  fumée,  provenant  de lointaines  forêts  en  feu,  et  que 
promenait le vent dans l’éther. Des reflets rouges se réverbéraient 
sur les visages et sur le sol, donnant aux êtres et aux choses un 
aspect irréel et fantomatique. 

Les hirondelles rasaient de leur vol la surface calme du Yukon et 
passaient,  légères,  sur  les  têtes  de  la  foule.  Des  rouges-gorges 
gazouillaient dans les buissons. On entendait, au loin, les cris de 

25 Le pound vaut 453 grammes.



milliers  d’oiseaux  sauvages,  qui  avaient  établi  sur  les  rives  du 
fleuve leurs nids piaillants et leurs couvées. 

Les enchères se mirent lentement en mouvement. Elles furent 
amorcées par  le  Sitkan,  débarqué une  demi-heure avant  et  qui, 
sans sourciller, offrit  d’El-Sou cent dollars. Il  parut fort étonné, 
lorsqu’il  vit  aussitôt  le  canon  du  fusil  d’Akoun  se  tourner, 
menaçant, vers lui. 

Sans  doute  ce  geste  découragea-t-il  les  amateurs,  car  ce  fut 
assez  péniblement  qu’un  Indien  du  Tozikalat,  qui  exerçait  le 
métier de pilote sur un des vapeurs du Yukon, offrit ensuite cent 
cinquante  dollars.  Quelque  temps  s’écoula  encore,  avant  qu’un 
joueur professionnel, expulsé du pays supérieur et de ses tripots, 
où il trichait, montât l’enchère à deux cents dollars. 

El-Sou, attristée et blessée dans son orgueil, de trouver si peu de 
preneurs, promenait sur la foule un regard méprisant. 

C’est l’instant que choisit Porportuk pour se frayer un passage 
parmi les assistants et pour crier, d’une voix forte : 

— Cinq cents dollars ! 

Après  quoi  il  se  rengorgea,  attendant  de  voir  l’effet  produit 
autour de lui. Il s’était résolu, en agissant ainsi, à assommer du 
premier coup, de sa grande richesse, quiconque aurait médité de se 
mettre en travers de son désir. 

Mais  un  des  Canadiens,  qui  dévorait  El-Sou  des  yeux, 
surenchérit de cent dollars. 

— Sept cents ! riposta sur-le-champ Porportuk. 

Et, non moins rapidement, le Canadien lança : 

— Huit cents ! 

Porportuk souleva de nouveau son invisible massue et, d’un seul 
coup, hurla : 

— Douze cents ! 

Le canadien en parut fort désappointé et abandonna la partie. Il 



n’y eut  plus ensuite  d’autres enchères.  Vainement Tommy tenta 
d’exciter l’enthousiasme de la foule. 

El-Sou, alors, parla ainsi à Porportuk : 

— Tu  feras  bien,  Porportuk,  de  réfléchir  sérieusement  à  ton 
offre. Tu as oublié sans doute ce que je t’ai déclaré, que jamais je 
ne serai ta femme. 

— La vente est publique, expliqua-t-il. J’use de mon droit. J’ai 
mis douze cents dollars. La marchandise doit m’appartenir. 

—  C’est  pour  rien !  s’exclama  Tommy.  Tout  commissaire-
priseur que je suis, je mettrai, moi aussi, mon enchère. Je dis treize 
cents ! 

Porportuk expectora : 

— Quatorze cents ! 

Tommy se pencha vers El-Sou et lui murmura dans l’oreille : 

— C’est seulement pour faire de toi ma sœur que je t’achèterai. 

Et il annonça, à haute voix : 

— Quinze cents ! 

À deux mille dollars, un des Rois indiens, émoustillé, entra en 
ligne et le pauvre Tommy renonça. 

Porportuk se résolut derechef à frapper un grand coup et fit un 
bond de cinq cents dollars. 

Le  Roi  indien  se  piqua  au  jeu.  Il  ne  se  laisserait  battre  par 
personne  et,  lui  aussi,  jeta  dans  la  balance  cinq  cents  autres 
dollars. 

L’affaire se corsait. El-Sou était maintenant évalué à trois mille 
dollars.  Porportuk  passa  à  trois  mille  cinq  cents  et  fut  tout 
abasourdi, lorsque son concurrent haussa, d’une seule enchère, à 
quatre mille  cinq cents.  Il  en rajouta cinq cents autres et  faillit 
suffoquer lorsque le Roi indien riposta par un nouveau millier de 
dollars. 



Porportuk écumait.  Grâce à son argent,  il  s’était  cru toujours 
tout-puissant. Sa chute était lamentable. El-Sou n’était plus qu’un 
incident en cette joute. C’était sa propre réputation qui était en jeu. 
Tout cet or, amassé au cours d’une longue existence, par tant de 
privations et tant de nuits sans feu, était mûr pour entrer en danse. 

De  six  mille  dollars,  El-Sou  monta  à  sept  mille.  Puis,  par 
enchères  successives  de  mille  dollars,  qui  se  précipitaient  sans 
répit,  quatorze  mille  furent  atteints.  Les  deux  hommes  ici, 
s’arrêtèrent pour souffler un peu. 

Un troisième larron, auquel on ne s’attendait point, se mit alors 
de la  partie.  Le joueur professionnel  flairant  une bonne affaire, 
s’était syndiqué avec plusieurs autres assistants et ce fut lui, qui, 
dans le silence, lança tout à coup : 

— Seize mille dollars ! 

— Dix-sept mille... émit faiblement Porportuk. 

— Dix-huit mille ! beugla le Roi indien. 

Porportuk rassembla ses forces défaillantes et articula : 

— Vingt mille... 

Le  syndicat  lâcha  pied.  Mais  Porportuk  et  le  Roi  indien 
s’acharnèrent, avec une rage renouvelée. Tandis qu’ils se lançaient 
à  la  tête  leurs  enchères,  Akoun,  menaçant,  se  tournait 
alternativement  vers  l’un  et  l’autre,  pensant  que  le  moment 
approchait, et curieux de savoir qui des deux il aurait à tuer. 

À vingt-trois mille, le Roi indien délia le revolver qui pendait à 
sa ceinture et  se mit en garde. Mais Porportuk, qui  l’observait, 
sentit qu’il se lassait. 

À vingt-cinq mille, effectivement, son concurrent réfléchit assez 
longuement et secoua la tête. Ce fut presque à contrecœur qu’il 
lança : 

— Et cinq cents. 

— Vingt-six mille ! décocha Porportuk triomphant. 



Le Roi indien, cette fois, ne répondit plus aux regards suppliants 
que lui lançait Tommy. 

Akoun fit un pas vers Porportuk. Mais, tandis qu’un dernier et 
vain colloque s’engageait entre Tommy et le Roi indien, qui se 
refusait à aller plus outre, El-Sou, avec anxiété, lui envoya un de 
ses vieux esclaves, qui parla tout bas au jeune homme. 

— Une fois, deux fois, trois fois ? proclama Tommy. Adjugé ! 
Adjugé à Porportuk, pour vingt-six mille dollars ! 

Porportuk,  inquiet,  observait  Akoun.  Chacun,  dans  la  foule, 
attendait. Mais Akoun ne fit aucun geste. 

— Qu’on apporte les balances ! dit El-Sou. 

— Je paierai chez moi, déclara Porportuk. 

— Qu’on apporte les balances ! répéta El-Sou. Le paiement se 
fera ici, en public, devant tous. 

On alla quérir au Poste les balances qui servaient au pesage de 
l’or, tandis que Porportuk se rendait chez lui et en revenait bientôt, 
accompagné d’un homme qui  portait  sur  son épaule  un sac  de 
peau  d’élan,  bourré  de  la  précieuse  poussière.  Dans  sa  main 
opposée,  il  tenait  un  fusil.  Porportuk ne  quittait  pas  Akoun du 
regard. 

— Voici, dit Porportuk, toutes mes notes et factures diverses, et 
aussi toutes les hypothèques. Il y en a pour quinze mille neuf cent 
soixante-sept dollars et soixante-quinze cents. 

El-Sou prit les papiers et les passa à Tommy. 

— Je les accepte pour seize mille dollars, dit-elle. 

— Cela fait, déclara Tommy, un reliquat de dix mille dollars, 
qui doivent être payés, en or, à ma cliente. 

Porportuk acquiesça et dénoua le sac. El-Sou, debout au bord du 
fleuve, déchira les papiers en menus morceaux, et envoya voltiger 
ceux-ci sur le Yukon. Puis la pesée d’or commença. 

— Il est bien entendu, dit Porportuk à Tommy qui ajustait les 



balances, que l’once est comptée à dix-sept dollars... 

— Non, à seize ! interrompit El-Sou, d’une voix tranchante. 

— Il est d’un usage courant dans le pays, protesta Porportuk, de 
calculer l’once d’or à dix-sept dollars. Il en est ainsi pour toutes 
les transactions commerciales, et ceci en est une. 

El-Sou se mit à rire. 

— Cet usage, dit-elle, est tout nouveau. Il date seulement de ce 
printemps.  L’an  dernier,  et  les  années  précédentes,  l’once  était 
comptée à seize dollars. Elle était à ce taux, quand mon père a 
contracté  ses  dettes.  Lorsqu’il  dépensait  au  Poste  l’argent  qu’il 
recevait de toi,  on lui donnait,  pour une once d’or la valeur de 
seize dollars, et non de dix-sept ! 

Porportuk ronchonna, sans plus faire d’opposition, et la pesée 
continua. 

— Fais trois tas, Tommy ! dit El-Sou. Un, ici, de mille dollars. 
Là, un autre, de trois mille. Et là, un troisième, de six mille. 

Cette  opération fut  assez longue et,  tant  qu’elle  dura,  tout  le 
monde épiait Akoun. 

— Il attend, avança quelqu’un, que le prix soit achevé d’être 
payé. 

La  phrase  courut  de  bouche  en  bouche,  et  chacun  guetta 
l’instant où le 

dénouement escompté se produirait. L’homme de Porportuk qui 
tenait  le  fusil  n’observait  pas  le  jeune  Indien  avec  moins 
d’attention. 

Quand la pesée fut terminée, et quand les trois tas, d’un jaune 
sombre, se furent élevés sur la table, El-Sou parla ainsi : 

— Mon père devait, en mourant, à la Compagnie du Poste, trois 
mille dollars. Réserve, Tommy, le second tas à l’extinction de cette 
dette. Puis voici quatre bons serviteurs, fort cassés et usés. Tu les 
connais comme moi. Prends, à leur intention, le petit tas de mille 



dollars. Tu auras soin, avec cet argent, que les quatre vieillards ne 
manquent jamais de nourriture ni de tabac. 

Tommy,  à  l’aide  d’une  grande  cuiller,  versa,  dans  deux  sacs 
séparés, les deux tas de poussière d’or. Six mille dollars gisaient 
encore  sur  la  table.  El-Sou  y  plongea  ses  deux  mains  et,  se 
retournant  brusquement,  envoya  dans  le  Yukon  une  pluie 
tourbillonnante de poussière jaune. 

Porportuk, à cette vue, s’était élancé et avait saisi les poignets 
d’El-Sou, qui s’apprêtait à réitérer son geste. 

— Cet or m’appartient... dit-elle tranquillement. 

Porportuk  lâcha  sa  prise.  Mais  il  continuait  à  marmonner, 
grinçant  des  dents,  et  de  plus  en  plus  sombre  et  renfrogné,  à 
mesure qu’El-Sou continuait  à faire voler le tas dans le fleuve, 
jusqu’à ce qu’il n’en restât rien. 

Ce spectacle, peu banal, une fois terminé, la foule reporta son 
attention vers Akoun et vers l’homme de Porportuk, qui tenaient 
braqués l’un vers l’autre le canon de leurs fusils. L’homme avait le 
doigt  sur  la  gâchette,  prêt  à  tirer.  Mais  Akoun  ne  bronchait 
toujours pas. 

— Qu’on dresse l’acte de vente ! ordonna Porportuk, d’une voix 
farouche. 

Et Tommy rédigea l’acte par lequel la femme El-Sou devenait, 
intégralement, la propriété de l’homme Porportuk. 

El-Sou  signa  ce  titre,  que  Porportuk  plia  ensuite  et  rangea 
soigneusement dans sa poche. Puis, comme pris d’une idée subite, 
il se frappa le front et s’écria : 

— Nous nous sommes trompés dans nos comptes ! L’affaire que 
nous  avons  traitée  est  une  affaire  présente,  et  non  une  affaire 
passée.  L’once d’or  aurait  valu actuellement,  au Poste,  dix-sept 
dollars de farine et non seize. À quoi ai-je l’esprit ? C’est un dollar 
que  je  perds  à  chaque  once.  Soit,  au  total,  six  cent  vingt-cinq 
dollars ! 



El-Sou  eut  un  sourire  railleur  devant  la  mine  penaude  de 
Porportuk. 

—  Évidemment,  dit-elle.  Mais  qu’y  faire  maintenant ?  Le 
reliquat  de  ton  or  s’est  envolé.  Tes  réflexions  sont  un  peu 
tardives... Tu te fais vieux, Porportuk ! 

Porportuk se mordit les lèvres, puis redevint rapidement maître 
de lui. Une expression cruelle se peignit sur son visage. 

— C’est bon, c’est bon...  dit-il.  Laissons cela. Et maintenant, 
viens-t’en chez moi ! 

El-Sou ne bougea pas. 

— Te souviens-tu, Porportuk, de deux choses que je t’ai dites, 
au printemps dernier ? 

— Quelles choses ? S’il fallait que je prête attention à toutes les 
paroles d’une femme, j’aurais bientôt la tête farcie. 

— Je t’ai dit, tout d’abord, que tu serais payé, reprit El-Sou très 
posément.  C’est  fait.  Je  t’ai  dit  ensuite,  et  je  l’ai  répété  tout  à 
l’heure, que je ne serais jamais ta femme. 

— N’empêche que l’achat que j’ai fait de toi est régulier. Le 
papier est là, dans ma poche. Tu m’appartiens désormais. Tu ne 
vas pas le nier, j’imagine ? 

— Je t’appartiens en effet. 

— Et tu es mon bien propre... 

— Ton bien propre, comme tu dis. 

—  Et  tu  le  reconnais !  prononça  Porportuk  triomphant.  Tu 
m’appartiens donc, comme m’appartiendrait un chien. 

— Tout comme un chien... Nous sommes d’accord. Si c’était un 
autre  homme  qui  m’eût  achetée,  j’eusse  été  l’épouse  de  cet 
homme, une bonne épouse. Telle était bien ma volonté. Mais je 
t’avais prévenu d’avance que jamais je ne serais ta femme, et tu 
l’as oublié. Par conséquent, je suis ton chien. Rien de plus. 

Porportuk  n’ignorait  pas  qu’il  jouait  avec  le  feu.  Mais  il  se 



résolut à aller jusqu’au bout et répondit : 

— Aussi n’est-ce pas à El-Sou que je parle. C’est à mon chien. 
Et je lui ordonne de me suivre. 

Il s’avança, comme pour s’emparer d’El-Sou, et la saisit par le 
bras. Elle l’arrêta d’un geste. 

—  Pas  si  vite,  Porportuk !  Tu  achètes  un  chien.  Le  chien 
s’enfuit.  Tant  pis  pour  toi.  Je  suis  ton  chien,  mais  si  je  me 
sauvais... 

— En tant que possesseur du chien, je te battrais. 

— Oui, quand tu l’aurais attrapé... 

— Quand je l’aurais attrapé. 

— Eh bien, attrape-moi ! 

Il bondit vers elle. Mais, plus rapide, elle l’évita et se mit, en 
riant, à courir autour de la table. 

— Arrête-la ! ordonna Porportuk à l’homme qui tenait le fusil et 
se trouvait du même côté qu’El-Sou. 

L’homme  voulut  obéir.  Mais  le  Roi  indien  le  terrassa, 
incontinent,  d’un  coup  de  poing,  bien  appliqué  sur  l’oreille. 
L’homme  chancela  et  lâcha  le  fusil,  qui  résonna  sur  le  sol. 
L’instant,  pour  Akoun,  était  propice  de  tuer  Porportuk.  Il  ne 
bougea pas, cependant, et la poursuite reprit. 

Porportuk était vieux, sans doute. Mais la sobriété de ses mœurs 
l’avait conservé en bonne forme. Au lieu de courir autour de la 
table, il passa, d’un saut, au-dessus d’elle. El-Sou, surprise, recula 
en  poussant  un  cri  d’effroi.  Elle  était  prise,  sans  Tommy,  qui 
allongea fort opportunément un croc-en-jambe à Porportuk, lequel 
trébucha et s’étala par terre, de tout son long. 

El-Sou se remit à courir et Porportuk, s’étant prestement relevé, 
se lança ses trousses. 

— Allons, attrape-moi ! lui criait El-Sou, railleuse et tournant sa 
tête, de temps à autre, par-dessus son épaule. 



Elle était agile et légère et, comme elle s’était, pour la vente, 
vêtue à la mode indienne, aucune jupe n’embarrassait ses jambes. 
Mais  Porportuk  détalait  non  moins  rapidement,  avec  un 
acharnement sauvage. Il avait, en des temps anciens, été le plus 
fort coureur de tous les jeunes gens de son âge. Quelque chose lui 
en était resté et il serrait de près la jeune fille. Toujours elle lui 
échappait pourtant, se pliant, souple et flexible comme un saule, et 
décrivant  des  courbes  savantes.  En  sorte  qu’au  moment  où 
Porportuk croyait la saisir, elle filait entre ses doigts crochus. 

La foule  s’était  égaillée,  en grande joie  et  en grand tumulte, 
tandis que la chasse se continuait  à travers le camp indien, qui 
était voisin du Poste. On voyait alternativement El-Sou paraître et 
disparaître entre les tentes, suivie de près ou de loin par Porportuk, 
qui courait de droite, courait de gauche, bondissait de l’avant ou 
de l’arrière, pareil à un chien efflanqué, haletant après un gibier. 
El-Sou semblait voler. Finalement, tous deux disparurent au-delà 
du camp, dans la proche forêt. 

Akoun, durant ce temps, ne semblait point autrement ému. En 
dépit  des  quolibets  des  gens  du  Poste  et  des  Indiens,  qui  lui 
reprochaient sa passivité, il mangea, but et s’endormit comme de 
coutume. 

Porportuk  reparut  seul,  vingt-quatre  heures  plus  tard.  Il  était 
harassé et furieux. Il ne parla à personne, sauf à Akoun, à qui, pour 
passer sa colère, il tenta de chercher querelle. Mais Akoun haussa 
les épaules et, lui tournant le dos, s’éloigna. Porportuk ne se tint 
pas, cependant, pour battu. Sans s’attarder plus longtemps à Tana-
Naw, il enrôla une demi-douzaine de jeunes Indiens, réputés parmi 
les meilleurs trappeurs du campement et,  se mettant à leur tête, 
s’enfonça derechef dans la forêt. 

Le jour suivant, le  Seattle,  un des vapeurs qui effectuaient la 
navigation du Yukon, fit escale à Tana-Naw. Quand il leva l’ancre 
et repartit,  en battant l’eau de son hélice, on vit qu’Akoun, qui 
s’était fait admettre comme pilote, était à bord. 



Le vapeur descendit le fleuve, plusieurs heures durant. Akoun 
était à la barre et ne cessait point d’observer le rivage. Soudain, 
son attention fut attirée par une longue pirogue, faite d’écorce de 
bouleau,  qui  se  détachait  de  la  berge.  Une  seule  personne  s’y 
trouvait. 

Akoun donna l’ordre à la chaufferie de ralentir la vitesse et mit 
le  cap  vers  la  rive.  Le  capitaine  du  vapeur,  s’apercevant  de  la 
manœuvre, vint vers Akoun et demanda : 

— Qu’y a-t-il ? Le fleuve est calme. Pourquoi ralentir et où vas-
tu ? 

Akoun émit, pour toute réponse, un sourd grognement. Il venait 
d’apercevoir  une  seconde  barque,  plus  grande  et  chargée  de 
plusieurs hommes, qui venait  à son tour de quitter le rivage. Il 
fonça droit vers la petite pirogue. 

Le capitaine s’emporta. 

— C’est, dit-il,  pour la femme qui est là-dedans que tu veux 
faire stopper le navire ? Ce n’est qu’une squaw ! 

La  grande  barque  forçait  de  vitesse.  Six  hommes  robustes  y 
manœuvraient les rames, qui faisaient jaillir de l’eau leurs éclairs. 
La  femme  s’épuisait,  elle  aussi,  à  ramer.  Mais  sa  course  était 
moins rapide. 

Voyant  qu’Akoun  ne  tenait  aucun  compte  de  ses  paroles,  le 
capitaine voulut se saisir de la roue du gouvernail. Mais l’Indien le 
repoussa  brusquement,  avec  un  regard  menaçant.  Le  capitaine, 
effrayé, laissa faire, en marmottant : 

— Ce va-nu-pieds ! Il prétend commander... 

Akoun  arrêta  le  vapeur  juste  à  temps  pour  l’empêcher  de 
s’échouer sur un bas-fond, et attendit. Quelques minutes après, la 
squaw abordait,  abandonnant sa pirogue, et  se hissait  à bord, à 
l’aide d’une corde, qu’on lui jeta. Aussitôt, Akoun commanda de 
faire marche arrière. Le Seattle s’éloigna, à toute vitesse, au grand 
désappointement des gens qui étaient dans la grande barque. 



El-Sou, éclatant de rire, se pencha vers la lisse et cria : 

— Allons, attrape-moi, Porportuk ! 

À  l’escale  de  Fort-Yukon,  Akoun  et  El-Sou  débarquèrent. 
Akoun fréta une petite barque, sur laquelle tous deux se mirent en 
devoir de remonter le cours du Porcupine et de fuir à l’extrémité 
du monde. 

Ce  fut  une  navigation  fatigante,  mais  qu’Akoun  avait  déjà 
pratiquée.  Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  source  du  fleuve,  dans  les 
montagnes Rocheuses où ils s’enfoncèrent à pied. 

Akoun se délectait à voir El-Sou marcher devant lui, à admirer 
tous les mouvements, si harmonieux, de son corps. Il ne cessait de 
regarder  ces  jambes  faites  au  moule,  qui  s’arrondissaient  dans 
leurs  fourreaux  de  cuir  souple,  ces  fines  chevilles  et,  dans  les 
mocassins qui les chaussaient, ces petits pieds infatigables, même 
au cours des plus longues marches. 

— Tu  es  légère  comme  l’air !  disait  Akoun.  Tu  ne  marches 
point,  tu  voltiges.  Tes  pieds  posent  à  peine  sur  le  sol  et  je  ne 
m’étonne point que tu ignores la lassitude. Tes beaux yeux sont 
pareils à ceux d’une biche, soit qu’ils scrutent un bruit furtif et un 
péril inconnu, soit qu’ils plongent dans les miens leurs prunelles ! 

Alors  El-Sou,  éblouissante  et  attendrie,  s’arrêtait  et  baisait 
Akoun. 

—  Quand  nous  aurons  atteint  le  Mackenzie,  disait  encore 
Akoun, nous hâterons notre marche vers le sud, avant que nous ne 
soyons pris par l’hiver. Nous irons plus loin, toujours plus loin, 
vers le Pays du Soleil, où la neige est inconnue. Là, nous vivrons 
heureux  et  tranquilles.  Mais  nous  reviendrons  un  jour.  J’ai 
beaucoup voyagé, et j’ai connu beaucoup de terres. Aucune n’est 
aussi plaisante que l’Alaska. Aucun autre soleil ne vaut le nôtre, et 
la neige est douce, après un trop long été. 

— Et tu apprendras à lire... ajoutait El-Sou. 

— J’apprendrai à lire, c’est entendu ! 



Tous deux atteignirent le Mackenzie avec un certain retard*. Là, 
ils rencontrèrent une tribu indienne, dont ils reçurent l’hospitalité. 
Les  hommes  y  étaient  alors  fort  occupés  à  chasser.  Akoun  se 
joignit  à  eux et  fut  blessé,  dans un accident.  Un jeune garçon, 
maniant son fusil, fit partir le coup. La balle cassa le bras droit 
d’Akoun. Puis, en ricochant, elle alla lui briser deux côtes. 

Akoun possédait quelques notions de chirurgie élémentaire et 
El-Sou  de  son  côté,  s’était,  à  la  Mission  de  la  Sainte-Croix, 
instruite un peu plus sérieusement dans cet art. Les os brisés furent 
remis en place. 

En attendant  sa  guérison,  Akoun passait  ses  journées allongé 
près d’un des feux du campement, qui lui tenait chaud et dont, en 
même temps, la fumée chassait opportunément les moustiques. 

Ce  fut  alors,  qu’accompagné  de  ses  six  acolytes,  Porportuk 
apparut. Inlassablement, il avait pourchassé le couple et l’avait, à 
travers fleuves, monts et forêts, suivi à la piste. Akoun était sans 
défense et ne pouvait que gémir. Il se plaça solennellement sous la 
protection de la tribu dont il était l’hôte. 

Mais  Porportuk  fit  valoir  aussi  sa  requête  et  les  Indiens  se 
trouvèrent perplexes. Porportuk prétendait mettre immédiatement 
la  main  sur  El-Sou.  Ils  s’y  opposèrent  et  déclarèrent  qu’un 
jugement régulier était nécessaire, pour trancher le litige. Comme 
il s’agissait d’une affaire d’amour, il fut décidé que serait réuni le 
Conseil  des Vieillards.  Car les jeunes hommes, au cœur ardent, 
étaient  susceptibles  de  se  laisser  aller  à  leurs  impulsions 
sentimentales, au détriment de la justice. 

Les vieux s’assirent donc, en formant le cercle, autour du feu 
qui fumait. Leurs visages étaient décharnés et leur peau ridée, et 
ils respiraient difficilement. La fumée les faisait hoqueter et, de 
leurs  mains  desséchées,  ils  repoussaient,  de  temps  à  autre,  les 
moustiques qui avaient passé au travers d’elle. Cet effort suffisait 
à  les épuiser  et  une toux creuse en résultait.  Quelques-uns,  par 



intermittence, crachaient le sang. L’un d’entre eux, qui se tenait un 
peu à l’écart, penchait sa tête en avant, et un filet rouge dégouttait 
de ses lèvres, lentement et sans arrêt. Tous, ils s’en allaient de la 
poitrine. Ils n’avaient plus pour longtemps à vivre et ce sont des 
morts qui s’apprêtaient à juger. 

Porportuk exposa l’affaire et termina ainsi son discours : 

— Pour elle, j’ai payé très cher. Un prix dont vous ne pouvez 
vous faire une idée. Vendez tout ce que vous possédez. Vendez vos 
lances,  vos  flèches  et  vos  fusils.  Vendez  vos  pelleteries  et  vos 
fourrures. Vendez vos tentes, vos pirogues et vos chiens. Vendez 
tout ! C’est à peine si vous en tirerez mille dollars. Eh bien, moi, 
pour  la  femme El-Sou,  j’ai  payé  vingt  six  fois  le  prix  de  vos 
lances, de vos flèches et de vos fusils, de vos pelleteries et de vos 
fourrures, de vos tentes, de vos pirogues et de vos chiens. Cela, 
c’est une somme ! 

Gravement, les vieillards secouaient la tête, et la fente étroite de 
leurs longs yeux s’élargissait  d’étonnement,  à  la  pensée qu’une 
femme pouvait valoir aussi cher. 

Celui qui saignait de la bouche s’essuya les lèvres, du revers de 
sa  main,  et  demanda  à  chacun  des  six  jeunes  hommes  qui 
accompagnaient Porportuk : 

— Est-ce la vérité ? 

Chacun d’eux répondit : 

— C’est la vérité. 

Il  posa  à  El-Sou  la  même  question  et  elle  répondit 
affirmativement. 

Akoun intervint. 

— Porportuk, prostesta-t-il, n’a pas dit qu’il était vieux et qu’il 
avait des filles plus âgées qu’El-Sou. 

— Porportuk, en effet, est un vieil homme, appuya El-Sou. 

Le vieux qui saignait de la bouche déclara : 



— C’est à Porportuk de savoir de quoi il est capable. Cela ne 
nous  regarde  pas.  Nous  aussi,  nous  sommes  des  vieillards. 
Attention !  Il  n’appartient  pas  aux  jeunes  gens  de  juger  les 
vieillards. 

Et  le  cercle  des  vieux  juges,  mâchonnant  des  gencives  et 
toussotant, fit des signes de tête approbatifs. 

— Je l’ai prévenu, dit El-Sou, que je ne serai jamais sa femme. 

— N’as-tu pas pris de lui, cependant, une somme égale à vingt-
six fois tout ce que nous possédons ? questionna un des juges, qui 
était borgne. 

El-Sou garda le silence. 

— Est-ce vrai ? répéta le barbon. 

Et son œil unique pénétrait en elle, comme une vrille de feu. 

— C’est vrai... acquiesça-t-elle, en baissant la voix. 

Puis, soudain, avec un cri ardent de tout son être : 

— Mais je m’enfuirai encore ! Je m’enfuirai toujours ! 

— Cela, dit un autre juge, c’est l’affaire de Porportuk. Notre 
rôle, à nous, est de rendre un jugement équitable. 

Et, se tournant vers Akoun : 

— Toi, combien as-tu payé pour elle ? 

— Rien du tout. Elle est au-dessus de toute estimation. Non, je 
n’ai pas apprécié sa valeur en poussière d’or, en chiens, en tentes, 
en pirogues et en fourrures ! 

Il  y  eut  un  conciliabule,  marmotté  à  voix  basse,  entre  les 
Anciens. 

— Ces vétérans sont congelés déjà... dit Akoun, en anglais, à 
Porportuk. Je refuse d’accepter leur sentence. Si tu me prends El-
Sou, tu peux être certain qu’un jour ou l’autre je te tuerai ! 

Les  vieux  s’arrêtèrent  de  discuter  et  lancèrent  à  Akoun  un 
regard soupçonneux. 



— Quel langage, inconnu de nous, parles-tu là ? demanda l’un 
d’eux. Et que dis-tu ? 

— Il dit qu’il va me tuer, répondit Porportuk. Aussi feriez-vous 
bien de lui enlever son fusil et d’ordonner à quelques-uns de vos 
jeunes  hommes  de  s’asseoir  à  côté  de  lui,  afin  qu’il  ne  puisse 
mettre sa menace à exécution. Tout blessé qu’il soit, ce serait plus 
prudent. Il est jeune, et nos vieux os ne comptent guère pour la 
jeunesse. 

Akoun, allongé et impuissant, se vit donc enlever son fusil et 
son couteau, et une garde de plusieurs jeunes Indiens l’encercla. 

Après  quoi,  le  vieux  borgne  se  leva,  redressa  son  torse,  du 
mieux qu’il put, et prononça : 

—  Nous  sommes  surpris  de  l’importance  du  prix  qui  a  été 
donné pour une simple femme. Mais, que ce prix soit raisonnable 
ou non, peu importe. Nous sommes assemblés pour juger et nous 
allons  rendre  notre  arrêt.  La  question  est  claire  maintenant. 
Chacun reconnaît que Porportuk a acheté légalement la femme El-
Sou et en a payé le prix. La femme El-Sou lui appartient donc, et 
non à un autre. 

Il  se rassit  lourdement  et  fut  saisi  d’une quinte de toux.  Les 
autres  patriarches  dodelinèrent  de  la  tête,  en  approuvant,  et 
toussèrent aussi. 

— Je te tuerai, un jour ou l’autre ! cria Akoun, en anglais,  à 
Porportuk. Tu ne perdras rien pour attendre ! 

Porportuk sourit et se leva. 

—  Le  tribunal,  dit-il  aux  vieillards,  a  rendu  un  jugement 
équitable.  En remerciement,  mes jeunes gens vont  vous donner 
beaucoup de tabac. Qu’on amène près de moi la femme El-Sou ! 

Akoun se mordit les lèvres, en découvrant ses dents, tandis que 
les hommes de Porportuk saisissaient El-Sou par les bras. 

Le  visage  d’El-Sou  s’assombrit.  Mais  elle  ne  fit  aucune 
résistance et se laissa conduire vers Porportuk. 



— Assieds-toi là, à mes pieds, lui ordonna-t-il, jusqu’à ce que 
j’aie terminé tout ce que j’ai à dire. 

Il se tut un instant, puis reprit, en s’adressant au tribunal : 

—  Je  suis  vieux,  je  le  reconnais.  Mais  je  suis  capable  de 
comprendre ce qui se passe dans la tête des jeunes. Par ailleurs, si 
toute force ne s’est pas éteinte en moi et si mes jarrets sont encore 
bons,  je  n’ai  nullement l’intention d’user mes vieilles jambes à 
poursuivre cette femme, tout le long des années qui me restent à 
vivre. El-Sou est infatigable. Je le sais par expérience. Il n’est pas 
bon  qu’une  épouse  coure  si  vite !  Je  l’ai  achetée  très  cher  et, 
cependant, elle s’est enfuie. Akoun, lui, n’a rien donné pour elle, 
et c’est après lui qu’elle court. 

« Tandis  que  je  la  pourchassais,  avant  de  la  rejoindre  ici, 
hommes  du  Mackenzie,  j’ai  beaucoup  réfléchi  à  ce  qu’il 
conviendrait  de  faire,  le  jour  ou  j’aurais  mis  la  main  sur  elle. 
Pendant  que  vous  prononciez  votre  sentence,  j’y  ai  songé  de 
nouveau et j’ai ruminé d’autres idées. Ma décision, maintenant, est 
prise et je vais vous en faire part. Quand, une fois, un chien s’est 
sauvé de chez son maître, il recommencera, c’est certain. On aura 
beau le ramener, il s’enfuira de nouveau, sans fin ni cesse. Si nous 
avons chez nous de pareils chiens, nous les vendons. El-Sou leur 
est en tout semblable. Je veux donc la vendre. Y a-t-il un amateur 
parmi les membres du tribunal ? 

Les vieillards toussèrent et restèrent cois. 

— Akoun l’achèterait bien, continue Porportuk. Mais il n’a pas 
d’argent. Aussi je lui donnerai El-Sou. Je la lui donnerai pour rien. 
Lui-même, au surplus, a déclaré qu’elle n’avait pas de prix. Dans 
un instant, je la lui remettrai. 

Et  Porportuk,  se  baissant  vers  El-Sou,  lui  prit  la  main.  Puis, 
l’ayant relevée, il la conduisit vers l’endroit où Akoun était étendu 
sur le dos. 

— Elle a, dit-il en la faisant asseoir devant le jeune homme, une 
mauvaise  habitude.  C’est  de  se  sauver.  Je  t’en  préviens 



honnêtement, Akoun. Elle m’a filé entre les mains, et il y a fort à 
parier  qu’elle  recommencera  avec  toi.  Rassure-toi,  cependant. 
Pareille mésaventure ne t’arrivera jamais, j’en fais le serment ! Je 
vais, dès maintenant, y mettre bon ordre. Elle a beaucoup d’esprit, 
et je l’ai appris à mes dépens. Mais de l’esprit, j’en ai aussi, et à 
revendre. 

Chacun se demandait où Porportuk voulait en venir. On le vit 
s’accroupir et, prenant dans ses mains les deux pieds d’El-Sou les 
croiser l’un sur l’autre. Puis il se releva soudain, saisit son fusil et 
le déchargea sur eux. 

Akoun, solidement maintenu par ses gardiens, se débattit, pour 
bondir sur Porportuk. On entendit, dans la lutte, l’os de son bras 
qui se brisait de nouveau. 

— Parfait... très bien... marmottaient entre eux les vieillards. 

El-Sou n’avait pas bronché. Elle regardait, d’un air impassible, 
ses chevilles d’où ruisselait le sang, ses chevilles fracassées qui 
jamais plus ne pourraient la porter. 

— Mes jambes sont solides, lui dit Akoun. Mais ne t’inquiète 
pas ! Jamais elles ne m’emmèneront loin de toi ! 

El-Sou  le  regarda  et,  pour  la  première  fois  depuis  qu’il  la 
connaissait, il vit des larmes embuer ses yeux. 

— Tu es belle, El-Sou... Tes yeux sont humides... comme les 
yeux des biches. 

Il y eut un silence. Porportuk faisait ses préparatifs de départ. 

—  Suis-je  un  homme  juste ?  demanda-t-il  aux  vieux,  en 
clignotant des paupières, dans la fumée. 

Tous répondirent en chœur : 

— Tu es un juste ! 

Et le silence retomba.
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