|
|
| (24 intermediate revisions by 3 users not shown) |
| Line 1: |
Line 1: |
| {{TextQuality|50%}}{{DP-Canada}}<div class="text"> | | {{TextQuality|75%}} |
| {{titre|Le Chapelet rouge|[[Maurice Leblanc]]|1934}}
| | {{title |
| | | | title = Le Chapelet rouge |
| | | | section = |
| __TOC__
| | | author = Maurice Leblanc |
| | | | translator = |
| === TOC === | | | lang = Français |
| | | previous = |
| | | next = |
| | | notes = 1934 |
| | }} |
| | <div class="text"> |
| * [[Le Chapelet rouge - Prologue|Prologue]] | | * [[Le Chapelet rouge - Prologue|Prologue]] |
|
| |
|
| ; Première partie. La Soirée | | ; Première partie. La Soirée |
| * [[Le Chapelet rouge - I - 1|Première partie. Chapitre 1]] | | * [[Le Chapelet rouge/Première partie/Chapitre 1|Première partie. Chapitre 1]] |
| * [[Le Chapelet rouge - I - 2|Première partie. Chapitre 2]] | | * [[Le Chapelet rouge/Première partie/Chapitre 2|Première partie. Chapitre 2]] |
| * [[Le Chapelet rouge - I - 3|Première partie. Chapitre 3]] | | * [[Le Chapelet rouge/Première partie/Chapitre 3|Première partie. Chapitre 3]] |
| * [[Le Chapelet rouge - I - 4|Première partie. Chapitre 4]] | | * [[Le Chapelet rouge/Première partie/Chapitre 4|Première partie. Chapitre 4]] |
| * [[Le Chapelet rouge - I - 5|Première partie. Chapitre 5]] | | * [[Le Chapelet rouge/Première partie/Chapitre 5|Première partie. Chapitre 5]] |
|
| |
|
| ; Deuxième partie. La Matinée | | ; Deuxième partie. La Matinée |
| * [[Le Chapelet rouge - II - 1|Deuxième partie. Chapitre 1]] | | * [[Le Chapelet rouge/Deuxième partie/Chapitre 1|Deuxième partie. Chapitre 1]] |
| * [[Le Chapelet rouge - II - 2|Deuxième partie. Chapitre 2]] | | * [[Le Chapelet rouge/Deuxième partie/Chapitre 2|Deuxième partie. Chapitre 2]] |
| * [[Le Chapelet rouge - II - 3|Deuxième partie. Chapitre 3]] | | * [[Le Chapelet rouge/Deuxième partie/Chapitre 3|Deuxième partie. Chapitre 3]] |
| * [[Le Chapelet rouge - II - 4|Deuxième partie. Chapitre 4]] | | * [[Le Chapelet rouge/Deuxième partie/Chapitre 4|Deuxième partie. Chapitre 4]] |
|
| |
|
| ; Troisième partie. L’Après-midi | | ; Troisième partie. L’Après-midi |
| * [[Le Chapelet rouge - III - 1|Troisième partie. Chapitre 1]] | | * [[Le Chapelet rouge/Troisième partie/Chapitre 1|Troisième partie. Chapitre 1]] |
| * [[Le Chapelet rouge - III - 2|Troisième partie. Chapitre 2]] | | * [[Le Chapelet rouge/Troisième partie/Chapitre 2|Troisième partie. Chapitre 2]] |
| * [[Le Chapelet rouge - III - 3|Troisième partie. Chapitre 3]] | | * [[Le Chapelet rouge/Troisième partie/Chapitre 3|Troisième partie. Chapitre 3]] |
| * [[Le Chapelet rouge - III - 4|Troisième partie. Chapitre 4]] | | * [[Le Chapelet rouge/Troisième partie/Chapitre 4|Troisième partie. Chapitre 4]] |
| * [[Le Chapelet rouge - III - 5|Troisième partie. Chapitre 5]] | | * [[Le Chapelet rouge/Troisième partie/Chapitre 5|Troisième partie. Chapitre 5]] |
|
| |
|
| == Première partie. LA SOIRÉE ==
| | * [[/Épilogue|Épilogue]] |
| | | </div> |
| | |
| | |
| === Chapitre 2 ===
| |
| | |
| Cette question, dès qu’ils furent tous deux revenus dans la bibliothèque, ce fut Boisgenêt qui la posa, et qui ajouta d’une voix de plaisanterie :
| |
| | |
| — Voulez-vous que je vous dise ? Eh bien, je me demande si
| |
| nous n’avons pas été le jouet d’une illusion. Nous nous trouvions
| |
| dans un état d’agacement et d’énervement provoqué par les
| |
| prédictions funambulesques de Mme Bresson, et il se peut fort
| |
| bien que nous ayons ressenti certaines impressions qui n’ont
| |
| aucun rapport avec la réalité. Ce qui ne fut qu’un cri d’oiseau ou
| |
| de bête effrayée, nous lui avons donné la signification d’un cri de
| |
| détresse humaine. Erreur collective, fort explicable.
| |
| Chose curieuse, l’hypothèse de Boisgenêt fut admise sans
| |
| résistance et avec une telle conviction individuelle que, par la
| |
| suite, on ne pensa plus du tout à l’incident et qu’il n’en fut plus
| |
| question jusqu’à la minute où il reprit sa place dans la suite des
| |
| événements qui constituèrent le drame du château d’Orsacq.
| |
| Seule, Léonie resta un instant soucieuse. Son mari lui souffla à
| |
| l’oreille :
| |
| | |
| — Imbécile ! c’est de ta faute. Quand on n’a que des
| |
| prophéties de ce genre à faire, on se coud le bec !
| |
| Et, comme il la voyait encore tout absorbée, il lui pinça le bras
| |
| avec une telle âpreté qu’elle gémit de douleur. Réveillée sur-lechamp,
| |
| elle eut la présence d’esprit de pouffer de rire et
| |
| d’esquisser un pas de danse.
| |
| | |
| — Eh bien, vrai ! je crois que je vous ai eus ! Vous êtes tous
| |
| verts, tous. Vanol, vous allez piquer une crise. Un peu de ressort,
| |
| voyons sans quoi notre fête vénitienne est à l’eau.
| |
| | |
| Elle reprenait ses castagnettes et se remettait à pousser des
| |
| olé et des caramba, lorsque la porte s’ouvrit et Lucienne d’Orsacq
| |
| apostropha la danseuse.
| |
| | |
| — Ayez pitié de moi, ma petite Léonie, je suis sûre que vous
| |
| avez dans votre collection des jeux plus paisibles. Vous ne m’en
| |
| voulez pas ?
| |
| — Tu as raison, Lucienne, répondit d’Orsacq. Mais pourquoi
| |
| dors-tu à cette heure ? Accompagne-nous dehors…
| |
| Il fit quelques pas dans l’escalier, mais Lucienne avait déjà
| |
| refermé la porte de son boudoir.
| |
| | |
| — Crac dit-il, le véronal est le grand maître…
| |
| — C’est pourtant Lucienne, dit Léonie Bresson, qui nous a
| |
| pries d’arranger quelque chose au bord de l’eau. Elle avait donc
| |
| bien l’intention d’être des nôtres.
| |
| — Ne nous creusons pas la tête, fit son mari, en l’entraînant.
| |
| D’Orsacq, j’allume les ampoules de la berge et j’illumine le vieux
| |
| radeau, hein ?
| |
| Bresson et sa femme sortirent. Vanol objecta :
| |
| | |
| — Et s’il pleut ? Il y a de gros nuages.
| |
| — Et après ? dit le comte, ne faut-il pas laisser le champ libre à
| |
| l’assassin ?
| |
| Vanol et Boisgenêt se tenaient sur le seuil du salon.
| |
| | |
| Jean d’Orsacq s’approcha de Christiane Debrioux et lui dit à
| |
| voix basse :
| |
| | |
| — Il faut que je vous parle.
| |
| — Qui vous empêche ?… répondit Christiane.
| |
| — Mais vous, en évitant tout entretien intime. Pourquoi me
| |
| fuir ?
| |
| — Je ne vous fuis pas.
| |
| — Je vous répète que j’ai à vous parler.
| |
| — Tout ce que vous avez à me dire, vous pouvez me le dire
| |
| tout haut.
| |
| Il eut un geste d’impatience.
| |
| | |
| — Mais non… mais non… J’exige cet entretien… Je saisirai la
| |
| première occasion.
| |
| Elle le regarda, le buste droit, dans une attitude de fierté, où il
| |
| n’y avait cependant ni antipathie ni colère, mais avec un souci
| |
| visible de ne pas obéir. Puis, elle se détacha en disant :
| |
| | |
| — Attendez-moi. Mon mari ne semble pas décidé à venir.
| |
| — Nous n’avons pas besoin de lui.
| |
| — Vous, peut-être. Moi, oui.
| |
| — Christiane !
| |
| Elle riposta vivement :
| |
| — De quel droit m’appelez-vous par mon nom ?
| |
| | |
| Bernard Debrioux ne s’était guère mêlé à la conversation.
| |
| Assis à l’écart, les yeux fixés sur une revue qu’il lisait d’un œil
| |
| distrait, il écoutait vaguement, comme quelqu’un qui pense à
| |
| autre chose.
| |
| | |
| Sa femme vint s’asseoir à ses côtés et lui demanda :
| |
| | |
| — Tu nous accompagnes, j’espère ?
| |
| — Est-ce bien la peine ?
| |
| — Il n’y a aucune raison pour que tu restes là.
| |
| — Tu sais que le bruit, la gaîté, ce n’est pas mon genre.
| |
| — Tu en prends très bien ta part à l’occasion.
| |
| — À l’occasion, oui.
| |
| — Écoute, Bernard, si nous sommes ici, c’est que tu as accepté
| |
| l’invitation des d’Orsacq, la semaine dernière. Moi, j’avais
| |
| refusé… et tu n’y tenais pas non plus. Et puis, tout à coup, tu as
| |
| changé d’avis.
| |
| — Je regrettais un refus qui t’empêcherait de prendre une
| |
| distraction aussi naturelle.
| |
| — Tu dis cela tristement.
| |
| — Mais non, je t’assure…
| |
| — Comme tu es bizarre, parfois, et si peu expansif ! Depuis
| |
| quelques mois, tu as beaucoup changé, et, nous qui étions si unis,
| |
| je m’aperçois peu à peu que nous nous éloignons l’un de l’autre,
| |
| sans nous quitter jamais cependant.
| |
| | |
| Il sourit.
| |
| | |
| — Crois-tu que ce soit le moment ?…
| |
| — Tu as raison, dit-elle, mais je n’aime pas te voir soucieux.
| |
| As-tu des ennuis ? Est-ce tes affaires qui marchent mal ? S’il en
| |
| est ainsi, sois plus aimable avec le comte d’Orsacq. Il peut t’être
| |
| utile, et j’avais même pensé qu’en acceptant son invitation, tu
| |
| désirais lui parler.
| |
| Il ne répondit pas. Il avait un visage maigre, des pommettes
| |
| saillantes, un front bombé, de beaux yeux noirs, et une expression
| |
| douloureuse et toujours préoccupée. Elle le vit obstiné dans son
| |
| silence, et n’insista pas. Elle fit simplement :
| |
| | |
| — Viens, Bernard.
| |
| — Ça te fait plaisir ?
| |
| — Très.
| |
| — En ce cas…
| |
| Il se leva et la suivit jusqu’au groupe des trois hommes. Vanol
| |
| et Debrioux marchaient en avant. Christiane, d’Orsacq et
| |
| Boisgenêt suivirent. Dans le vestibule, Christiane prit une mante
| |
| de laine. Il ne faisait pas froid. Mais un ciel noir pesait sur le parc.
| |
| Ils longèrent la pelouse centrale, entre deux haies de plantes
| |
| vivaces où flottait le parfum délicat des phlox. La rivière, à cent
| |
| cinquante pas du château, coulait toute droite, parallèle à la
| |
| façade postérieure.
| |
| | |
| De ce côté, une pergola, faite de branches ployées, la bordait
| |
| et offrait encore quelques roses du début d’août. De l’autre côté se
| |
| dressaient les colonnes lisses des grands hêtres.
| |
| | |
| Les illuminations de Bresson étaient assez sommaires.
| |
| Quelques ampoules, suspendues à un fil qui courait d’un arbre à
| |
| l’autre, luttaient contre les lourdes ténèbres. Mais le radeau
| |
| s’avançait avec des guirlandes de lanternes vénitiennes. Bresson
| |
| le dirigeait à l’aide d’une gaule. Léonie jouait discrètement de la
| |
| guitare et chantonnait des romances d’une voix qui ne manquait
| |
| pas d’agrément.
| |
| | |
| Le couple dut se mettre à plat ventre pour passer sous un
| |
| pont en bois qui enjambait la rivière. À ce moment, Boisgenêt, qui
| |
| se plaignait de la fraîcheur, rentra au château pour aller chercher
| |
| un pardessus et rapporter une pèlerine à Jean d’Orsacq. Quelques
| |
| gouttes tombèrent, mais il n’y avait pas encore d’averse.
| |
| | |
| Christiane tâchait de déjouer les efforts du comte pour rester
| |
| seul avec elle. Un instant, elle prit le bras de son mari, mais Vanol
| |
| ayant demandé du feu à Bernard, tandis que celui-ci tirait son
| |
| briquet de sa poche, Jean d’Orsacq réussit à entraîner la jeune
| |
| femme sur le pont.
| |
| | |
| — Je vous en supplie, ne soyez pas si indifférente ! Suivez-moi
| |
| sur l’autre rive.
| |
| — Non, dit-elle fermement.
| |
| — Christiane…
| |
| — Je vous défends de m’appeler ainsi.
| |
| Elle s’effara tout à coup en voyant que son mari et Vanol, tout
| |
| en causant, s’éloignaient vers la droite et suivaient le cours de la
| |
| rivière. Jean d’Orsacq lui barrait le passage au milieu du pont,
| |
| pour l’empêcher de retourner sur ses pas, et, par une pression
| |
| continue, sans se soucier de ceux qui pouvaient les apercevoir, il
| |
| tâchait de la mener de l’autre côté qui était plus obscur.
| |
| | |
| — C’est mal… c’est mal… balbutiait-elle, indignée.
| |
| | |
| Il ricana.
| |
| | |
| — Quoi ? Que craignez-vous ? Vous n’êtes pas en sûreté ici ?
| |
| Elle fut sur le point d’appeler. Mais qui ? Crier au secours ?
| |
| Quel scandale ! Et puis, en vérité, c’était enfantin de sa part, et,
| |
| comme le disait Jean d’Orsacq, elle n’avait rien à craindre à cette
| |
| heure et en ce lieu. Justement, le radeau revenait. Courant sur la
| |
| berge, elle dit :
| |
| | |
| Léonie :
| |
| | |
| — Je monte avec vous… ce doit être amusant là-dedans.
| |
| Dès que ce fut possible, elle monta. Mais Jean d’Orsacq
| |
| monta également, et aussitôt le radeau s’enfonça de manière
| |
| assez sensible. On allait passer sous le pont. Ils durent tous se
| |
| coucher. Léonie poussait des cris d’effroi.
| |
| | |
| — On coule ! on coule… je le sens bien… tenez, voilà l’eau qui
| |
| nous atteint.
| |
| | |
| Son mari, d’un coup de perche, fit aborder sur la rive du
| |
| château, à la minute même où Boisgenêt débouchait du massif de
| |
| fleurs.
| |
| | |
| — Donnez-moi la main, Boisgenêt, demanda Christiane. Je ne
| |
| tiens pas à me mouiller les pieds.
| |
| | |
| Mais Boisgenêt s’y prit d’une façon si maladroite que ce fut lui
| |
| qui pataugea quelques secondes dans la vase.
| |
| | |
| Exaspéré, il jura :
| |
| | |
| — Mais c’est fou ! Voyons ! Vous m’avez fait perdre l’équilibre.
| |
| Eh bien ! me voilà dans un bel état. Crebleu de crebleu !
| |
| | |
| Il sautait d’un pied sur l’autre comme un pantin que l’on
| |
| agite. Les nerfs tendus, Christiane fut prise d’un fou rire qui la
| |
| courbait en deux, et Jean, qui était près d’elle, lui disait à voix
| |
| basse :
| |
| | |
| — Que vous êtes délicieuse ! C’est si bon de vous entendre rire.
| |
| Vous ne riez pas assez dans la vie. Pourtant vous êtes gaie…
| |
| Un nuage creva soudain. On vit s’enfuir vers le château un
| |
| groupe de domestiques qui, pour assister au spectacle, s’étaient
| |
| massés sur la gauche, à l’endroit où commençait la pergola.
| |
| | |
| — Rentrons, dit-elle.
| |
| | |
| — Nous allons nous faire tremper… Non, il est préférable de
| |
| s’abriter dans ce pigeonnier.
| |
| | |
| Il y avait bien eu là, jadis, un menu pigeonnier. Mais il n’en
| |
| restait que les ruines, que l’on avait respectées et coiffées comme
| |
| d’un chapeau de paille délabré.
| |
| | |
| — Moi, je rentre, grogna Boisgenêt, j’ai les pieds gelés.
| |
| Elle le retint par le bras, d’une main rigide qui se
| |
| cramponnait. Pour rien au monde elle n’eût voulu qu’il la laissât
| |
| avec d’Orsacq dans ce refuge isolé. L’averse redoublait cependant,
| |
| au point que le toit au-dessus d’eux ne les protégea plus et que la
| |
| pluie les atteignit par petites rigoles.
| |
| | |
| Boisgenêt ne décolérait pas.
| |
| | |
| — C’est idiot de rester ici nous faire tremper.
| |
| | |
| — Et dehors ? objecta Christiane qui ne le lâchait pas.
| |
| — Oui, mais on change aussitôt de vêtements. Moi, je m’en
| |
| vais.
| |
| — Tu as raison, Boisgenêt, approuva le comte. À ton âge, c’est
| |
| dangereux de rester mouillé. Tiens, emporte donc ma pèlerine.
| |
| Christiane s’interposa.
| |
| | |
| — Mais non, voyons… c’est absurde… ou alors partons aussi…
| |
| — Sous cette pluie battante ? ricana d’Orsacq.
| |
| Ils se querellaient tous les trois : Boisgenêt résolu à se sauver,
| |
| Christiane l’en empêchant, et le comte essayant de mettre sa
| |
| pèlerine sur le dos de Boisgenêt et de le pousser hors du refuge.
| |
| | |
| L’incident prit fin par l’irruption du ménage Bresson. Léonie
| |
| se lamentait et plaisantait.
| |
| | |
| — Je suis trempée ! ça me coule dans le dos. Au secours !
| |
| Dieu, que c’est froid !… Mais, dites donc, il tombe des seaux
| |
| d’eau, ici.
| |
| Bresson interpella le comte :
| |
| | |
| — Vous avez vu ?…
| |
| — Quoi ?
| |
| — Ah ! c’est vrai, d’ici, vous ne pouvez apercevoir la fenêtre.
| |
| — Quelle fenêtre ?
| |
| | |
| — Celle de la tour… vous savez, la grande fenêtre de la
| |
| bibliothèque ?
| |
| — Eh bien ?
| |
| — Elle s’est ouverte brusquement.
| |
| — Et après ?
| |
| — Après ? Quelqu’un a enjambé le balcon et a sauté dans le
| |
| vide.
| |
| — Ah ! non, s’écria le comte en riant. Vous ne m’aurez pas,
| |
| cette fois-là, mon vieux. Votre femme a déjà voulu nous mystifier
| |
| avec son marc de café. Ça ne prend plus.
| |
| — Je vous jure, d’Orsacq. Un rayon de lune passait, à cet
| |
| instant, et j’ai vu distinctement. N’est-ce pas, Léonie ?
| |
| — Tu es fou. Je n’ai rien vu, moi.
| |
| — Je t’ai avertie trop tard. C’était fini.
| |
| — Une lubie que tu as eue… Une hallucination…
| |
| — C’est cela ! Une bonne petite hallucination, plaisanta
| |
| d’Orsacq qui ne pensait qu’à retenir Christiane.
| |
| — Je vous jure…
| |
| Mais Boisgenêt avait profité de l’inattention et s’était enfui.
| |
| Le ménage Bresson s’en alla aussi. En toute hâte, Christiane prit
| |
| sa course, suivie par le comte d’Orsacq.
| |
| | |
| L’horloge du château sonna le quart après dix heures.
| |
| | |
| === Chapitre 3 ===
| |
| | |
| À moitié route, ils rencontrèrent le maître d’hôtel et les
| |
| domestiques qui apportaient des parapluies ; puis la femme de
| |
| chambre, qui demanda à d’Orsacq
| |
| | |
| — Monsieur le comte a vu Madame ?
| |
| — Comment, Madame est sortie ?
| |
| — Oui, monsieur le comte, j’ai aperçu Madame qui sortait du
| |
| château avant la pluie et qui se dirigeait du côté de la rivière.
| |
| — Mais elle est rentrée ?
| |
| — Je ne crois pas, monsieur le comte, je n’ai pas vu Madame
| |
| rentrer. Mais, en tout cas, Madame avait sa grande cape de petitgris.
| |
| — C’est curieux, dit Jean à Christiane… Lucienne qui était si
| |
| lasse et qui dormait !… Cherchez Madame autour du château,
| |
| Amélie, avertissez Ravenot, et venez me retrouver dans un quart
| |
| d’heure pour me mettre au courant.
| |
| Aussitôt arrivés dans le vestibule, Boisgenêt et les deux
| |
| Bresson se dépêchèrent de gagner leurs chambres par le grand
| |
| escalier. Christiane voulait en faire autant. Mais d’Orsacq le saisit
| |
| au poignet avec une violence rageuse.
| |
| | |
| — Où voulez-vous aller ? Vous êtes à peine mouillée, vous. Et
| |
| puis quoi ?…
| |
| Il lui serrait le bras si fortement qu’elle gémit.
| |
| | |
| — Vous me faites mal…
| |
| | |
| — Tant pis ! tant pis ! Vous n’avez pas le droit de vous jouer de
| |
| moi ainsi.
| |
| — Je me joue de vous, moi ! dit-elle révoltée.
| |
| Cette accusation atténuait l’énergie de sa résistance, et elle se
| |
| laissa mener jusqu’au salon d’abord, et ensuite jusqu’à la
| |
| bibliothèque.
| |
| | |
| Il la jeta, pour ainsi dire, sur un fauteuil, et lui dit durement :
| |
| | |
| — Maintenant, expliquons-nous. Les domestiques sont
| |
| dehors. Votre mari et Vanol s’abritent dans le parc. Les autres ne
| |
| descendront pas de leurs chambres avant un quart d’heure. Nous
| |
| avons dix ou douze minutes à nous, quinze minutes peut-être.
| |
| C’est assez. Expliquons-nous.
| |
| Ainsi la vie paisible du château, consacrée depuis une
| |
| semaine aux plaisirs et aux excursions, à peine marquée par les
| |
| assiduités du comte auprès de Christiane, cette vie prenait
| |
| subitement un rythme de fièvre et d’agitation. À partir de la
| |
| prédiction, anodine cependant et oubliée, de Léonie Bresson, les
| |
| êtres subissaient les effets d’une tempête non encore déchaînée et
| |
| dont ils ne se doutaient pas, mais qui, déjà, secouait leur équilibre
| |
| nerveux et leurs instincts ignorés. Le destin procède ainsi
| |
| souvent, par sautes brusques et par rafales, inexplicables au
| |
| moment où elles vous emportent dans leur tourbillon.
| |
| | |
| Tout de suite, Christiane se redressa, et d’une voix ferme :
| |
| | |
| — Je n’accepte pas votre façon d’agir. Depuis tantôt, vous me
| |
| persécutez.
| |
| — Je vous persécute ?
| |
| | |
| — Oui, c’est de force que vous m’avez amenée ici, comme une
| |
| captive, et c’est malgré moi que je vous écoute, par peur d’un
| |
| éclat…
| |
| — Que je suis prêt à faire, vous l’avez senti, n’est-ce pas,
| |
| Christiane ?
| |
| — Encore une fois, s’exclama-t-elle, je vous défends de
| |
| m’appeler par mon nom. Rien, dans ma conduite, ni dans nos
| |
| relations, ne vous a donné ce droit.
| |
| Il plia un instant. Il sentait la nécessité d’une attaque plus
| |
| sournoise et plus habile qui assoupirait la méfiance irritée de la
| |
| jeune femme. Il domina son emportement. Il imposa le calme,
| |
| presque le sourire et la douceur de l’amitié, à son masque
| |
| bouleversé par les passions, et il dit gravement, lentement :
| |
| | |
| — Excusez-moi. En face de vous, je ne suis plus maître de mes
| |
| paroles et de mon élan. Oui, cela vous étonne… vous ne
| |
| comprenez pas cette exaltation insolite, à laquelle je ne vous ai
| |
| pas habituée. Mais c’est précisément pour cela que je réclamais
| |
| une explication. Voulez-vous m’écouter ?
| |
| — Oui ! répondit-elle nettement, en se tenant debout sur une
| |
| défensive dont elle ne cherchait pas à dissimuler l’inimitié.
| |
| — Alors, dit-il, ce sera bref.
| |
| Consultant sa montre, il reprit :
| |
| | |
| — Ce sera bref. Nous avons si peu de temps Écoutez-moi,
| |
| chère amie… Vous voulez bien que je vous appelle chère amie,
| |
| n’est-ce pas ? Écoutez-moi. Lorsque, il y a huit mois, j’ai retrouvé
| |
| Bernard Debrioux qui avait été mon camarade de lycée, et qu’il
| |
| m’a présenté à vous, j’ai senti dès la première minute, le charme…
| |
| | |
| — Vous m’avez déjà dit tout cela, interrompit Christiane, avec
| |
| agacement.
| |
| — Je vous le redis, et je vous rappelle aussi toutes les paroles
| |
| que je vous ai dites, chaque fois que j’ai eu l’occasion de vous voir
| |
| au cours de l’hiver et du printemps. Car je n’eus plus d’autre idée.
| |
| Patiemment, m’autorisant de mes anciens rapports avec votre
| |
| mari, me faisant inviter dans les maisons où vous fréquentiez, j’ai
| |
| été l’amoureux obstiné qui cherche, qui s’entête, qui s’affole, qui
| |
| jette un mot de prière et de tendresse quand il le peut, ou qui
| |
| regarde et admire de loin, quand il ne peut pas s’approcher.
| |
| — Je sais… je sais… prononça Christiane, toujours hostile.
| |
| Jean frappa du pied.
| |
| | |
| — Ah ! c’est précisément cela que je tenais à vous faire dire !
| |
| Vous savez, n’est-ce pas ? Mon état d’âme vous est connu ? Vous
| |
| n’ignorez rien de mon amour, de mon désir, de ma souffrance, de
| |
| ce que vous êtes pour moi ? Vous savez que j’ai dérobé chez vous
| |
| une de vos photographies, et qu’elle ne me quitte pas, que je vous
| |
| porte ainsi contre moi, et que je vous regarde vingt fois par jour ?
| |
| N’est-ce pas, je vous ai dit tout cela, brutalement ou à mots
| |
| couverts, par un regard ou par ma présence ? N’est-ce pas ?
| |
| répondez… n’est-ce pas ?
| |
| Elle hocha la tête et murmura :
| |
| | |
| — Oui.
| |
| — Alors, s’écria-t-il en croisant ses bras devant elle, si vous
| |
| saviez, pourquoi êtes-vous ici ?
| |
| Elle dit à voix basse :
| |
| | |
| — C’est vous, c’est votre femme qui avez insisté, et mon mari…
| |
| | |
| — Non ! non ! dit-il vivement. Je ne vous laisserai pas vous
| |
| dérober. Il ne s’agit pas de ma femme, ni de votre mari, ni de moi.
| |
| Il s’agit de vous, uniquement de vous, qui êtes venue sans que
| |
| rien ne vous y obligeât, et qui, en venant, alors que vous
| |
| connaissiez mon amour, donniez à cet amour un véritable
| |
| encouragement. Accepter, c’était une réponse formelle. C’était me
| |
| dire : « Vous me faites la cour : cela ne me déplaît pas. Vous
| |
| voulez m’avoir près de vous, me voici… »
| |
| Elle haussa les épaules.
| |
| | |
| — Mais jamais ! jamais ! Pas un instant la question ne s’est
| |
| posée de la sorte au fond de moi.
| |
| — Eh bien, dit-il avec force, il fallait refuser. Vous aviez mille
| |
| prétextes pour refuser, et j’aurais compris. Au lieu de cela, vous
| |
| êtes venue sans réserve, aimable, joyeuse, amicale, indulgente à
| |
| mes attentions.
| |
| — Indulgente, observa-t-elle, oui, quand elles ne dépassaient
| |
| pas les limites. Mais indignée lorsque vos procédés…
| |
| — Il ne fallait pas venir, alors, répéta-t-il. En venant, vous
| |
| vous engagiez. Et c’est pourquoi je répète que vous vous êtes
| |
| jouée de moi.
| |
| Elle riposta ardemment :
| |
| | |
| — Non, mille fois non. Je suis la femme la plus loyale. Je puis
| |
| vous regarder dans les yeux sans rougir d’une arrière-pensée. Il
| |
| n’y a pas eu en moi l’ombre d’une coquetterie. Il n’y a pas eu un
| |
| sourire ou un silence que vous puissiez interpréter comme un
| |
| encouragement.
| |
| — Il y a votre présence ici.
| |
| | |
| — Et après ? Est-ce que cela vous donne un seul droit ?
| |
| — J’ai les droits de celui qui aime, les droits que vous m’avez
| |
| donnés en ne me mettant pas à la porte de votre vie.
| |
| Elle eut un geste de dénégation.
| |
| | |
| — Est-ce qu’une femme peut mettre à la porte de sa vie un
| |
| homme qui lui fait la cour ? Je ne suis pas seule au monde. Mon
| |
| existence ne dépend pas que de moi, de mes caprices ou de mes
| |
| antipathies. J’ai un mari.
| |
| — Ne parlons pas de lui, dit-il. Je le hais !…
| |
| — Pourquoi ?
| |
| — Parce qu’il est votre mari.
| |
| — Croyez-vous que, si j’étais libre, vous auriez plus de chance
| |
| de m’imposer votre amour ?
| |
| — J’en suis sûr.
| |
| — Quel est le motif de votre certitude ?
| |
| — C’est que vous m’aimez.
| |
| Elle tressauta.
| |
| — Moi ! je vous aime ! Mais vous êtes fou ! Une telle
| |
| accusation…
| |
| Il sourit. Ce mot d’accusation apaisait sa fougue, et il reprit
| |
| lentement :
| |
| | |
| — Je ne vous accuse, en tout cas, de rien de déshonorant,
| |
| chère amie. L’amour ne se commande pas, et l’on peut fort bien
| |
| aimer sans le savoir.
| |
| Elle avança d’un pas vers lui, jusqu’à le toucher, et scanda
| |
| d’une voix sèche, avec une conviction qui étouffait toute trace
| |
| d’émoi :
| |
| | |
| — Je ne vous aime pas. Tout ce que vous dites et tout ce que
| |
| vous supposez n’est qu’illusion et erreur. J’avais de l’amitié pour
| |
| vous, une grande sympathie, de l’admiration même pour votre
| |
| force et votre audace dans la vie. Mais pas l’ombre d’amour.
| |
| Auprès de vous, je n’ai jamais éprouvé ce tressaillement
| |
| d’inquiétude qui est le premier indice. Vous vous trompez, mon
| |
| ami.
| |
| Il ricana :
| |
| | |
| — Je ne me trompe pas. Vous m’aimez, et vous le savez.
| |
| — Je sais que non. Je suis une femme de devoir et
| |
| d’attachement. En dehors de mon mari, aucun homme n’existe
| |
| pour moi. Je vous dis cela en toute sincérité, de même que je vous
| |
| dis, sans qu’il y ait de ma part menace ou punition : vous avez
| |
| rendu ma présence auprès de vous impossible, je partirai demain.
| |
| Il la saisit aux épaules, de nouveau exalté :
| |
| | |
| — Vous ne partirez pas. Et d’ailleurs, je n’ai pas besoin de vous
| |
| le défendre. Vous ne partirez pas parce que cela vous serait
| |
| impossible. Mais oui, mais oui… Vous ne sacrifierez pas une
| |
| heure de notre vie commune qui est un supplice pour vous
| |
| comme pour moi, mais qui est un émerveillement aussi. Oui, vous
| |
| en éprouvez toute la volupté. Quand je vous regarde, vous
| |
| tremblez de joie jusqu’au fond de vous. Ne dites pas non ! Si ce
| |
| n’était pas vrai, est-ce que vous auriez peur de rester seule avec
| |
| moi ? Sur le pont, au bord de la rivière, l’idée de me suivre, à la
| |
| pensée que personne ne serait là pour vous défendre contre moi,
| |
| vous terrifiait. Je devinais votre main qui se cramponnait à
| |
| Boisgenêt. Pourquoi ? Une femme qui n’aime pas n’a pas peur. Et
| |
| vous avez peur.
| |
| | |
| Il lui fit plier la taille en arrière. Le buste de la jeune femme
| |
| fléchissait, elle vacillait sous l’étreinte passionnée, et il chuchotait
| |
| ardemment :
| |
| | |
| — Vous avez peur en ce moment. Ma bouche est près de la
| |
| vôtre, et vous savez que si je prends vos lèvres vous êtes perdue,
| |
| bien perdue… En pensée, en désir, vous êtes perdue… Tais-toi, ne
| |
| dis pas non ! Tu es à moi plus que si tu m’appartenais.
| |
| Il l’avait fait reculer contre le fauteuil où elle s’écroula. Dix
| |
| secondes… vingt secondes se passèrent. La jeune femme semblait
| |
| vaincue. Jean d’Orsacq la serra davantage contre lui et voulut
| |
| atteindre la bouche qui ne se dérobait pas. Mais brusquement,
| |
| dans un effort suprême, elle réussit à se dégager. Alors, courbée
| |
| sur elle-même, la figure entre ses mains, elle ne bougea plus, les
| |
| épaules cependant un peu frémissantes, comme si elle pleurait.
| |
| | |
| — Oui, dit-il sans plus l’attaquer, cachez vos lèvres et cachez
| |
| vos pleurs. Si j’en avais douté, je vois maintenant à quel point
| |
| vous êtes bouleversée… Je n’insiste pas. Réfléchissez, ma
| |
| Christiane bien-aimée. Entre nous, il ne s’agit pas de rendez-vous
| |
| furtifs eu de mensonges. C’est votre vie elle-même que je vous
| |
| demande. Réfléchissez. Dans quelques jours, vous me direz votre
| |
| décision.
| |
| Au bout d’un instant, elle se releva, calme soudain et
| |
| maîtresse d’elle-même. Ses yeux avaient repris leur expression
| |
| habituelle de sérénité, si émouvante par la mélancolie légère qui
| |
| s’y mêlait.
| |
| | |
| — Ma décision est prise : je vous dis adieu ce soir, car l’adieu
| |
| de demain sera dit devant les autres, et je ne pourrai pas y ajouter
| |
| ce que je veux ajouter, gravement et sincèrement. Vous ne m’avez
| |
| pas comprise, mon ami. Vous avez attribué ma présence ici à des
| |
| causes qui ne sont pas exactes. Et vous avez attribué mon trouble
| |
| de tout à l’heure à ces mêmes raisons inexactes. Quand une
| |
| femme est poursuivie par un homme chez lequel son mari et elle
| |
| habitent, quand elle est l’objet presque de violences, et qu’elle
| |
| sent autour d’elle le scandale possible, il se peut qu’elle ait un
| |
| instant d’énervement et de détresse. Elle n’a pas peur. Mais elle
| |
| est désemparée par l’insulte qui lui est faite. C’est ce qui m’est
| |
| arrivé. Croyez-moi ou ne me croyez pas, cela m’importe peu.
| |
| Nous ne nous reverrons plus…
| |
| Il l’observa longuement. Il semblait dominé par son air de
| |
| grande dignité et par la douceur de sa voix.
| |
| | |
| — Un mot seulement, dit-il. Si nous n’étions pas séparés par
| |
| des êtres, si nous n’étions pas mariés l’un et l’autre, est-ce que
| |
| vous auriez accepté ma vie ? Est-ce que vous m’eussiez donné la
| |
| vôtre ? J’aimerais savoir cela. Ce serait un réconfort.
| |
| Elle déclara, toujours inflexible :
| |
| | |
| — C’est une question que je n’ai pas le droit de me poser. J’ai
| |
| un mari. Vous avez une femme. Je ne puis pas sortir de cette
| |
| réalité.
| |
| Il serra les poings. Christiane sentait en lui une souffrance
| |
| intolérable. Cependant, il se contint, et murmura âprement :
| |
| | |
| — La seule réalité, c’est l’avenir. Vous pouvez vous en aller,
| |
| rien ne changera rien à ce qui est mon amour et votre amour.
| |
| Elle ne baissa pas les yeux. Elle souriait confusément, amicale
| |
| à la fois et distante, et elle lui tendit la main.
| |
| | |
| — Votre main ? dit-il. Non, je ne veux de vous que vos lèvres.
| |
| Et en disant ces mots, il avait un tel air de résolution
| |
| farouche, qu’elle recula un peu. Mais des pas se faisaient entendre
| |
| dans le salon. Vanol et Boisgenêt entrèrent.
| |
| | |
| === Chapitre 4 ===
| |
| | |
| — Vous êtes donc revenu, Vanol ? demanda Jean d’Orsacq.
| |
| — Comme vous voyez, il y a dix minutes, avec Bernard
| |
| Debrioux.
| |
| — Où est-il, Bernard ?
| |
| — Dans sa chambre. Il nous rejoint.
| |
| Christiane voulut sortir, mais d’Orsacq lui dit :
| |
| — Attendez-le ici, chère amie, puisqu’il nous rejoint… Et alors,
| |
| Vanol, pas trop mouillé ?
| |
| — Pas du tout J’étais sous la première grotte des monticules
| |
| pendant l’averse. Et nous sommes revenus dès que ce fut fini.
| |
| — Vous n’avez pas rencontré Lucienne, de ce côté-là ?
| |
| — Mais non. Elle est donc dehors ?
| |
| — Elle a été se promener.
| |
| — Comment ! dit Boisgenêt, mais elle se reposait dans sa
| |
| chambre. Pourquoi cette lubie ?
| |
| — Tu la connais, dit d’Orsacq en haussant les épaules. Un
| |
| besoin d’air… de mouvement… Bernard, dit-il à Debrioux qui
| |
| arrivait aussi, tu n’as pas rencontré Lucienne ?
| |
| Christiane, qui s’inquiétait, proposa :
| |
| | |
| — Nous devrions tous nous mettre à sa recherche.
| |
| — Elle est peut-être rentrée à l’heure qu’il est…
| |
| Jean d’Orsacq fut sur le point de monter l’escalier intérieur,
| |
| mais il s’arrêta en disant :
| |
| | |
| — Inutile, le verrou est toujours mis de ce côté.
| |
| Au moment où il allait sonner, Ravenot arriva, bientôt suivi
| |
| par Amélie.
| |
| | |
| — Eh bien, fit d’Orsacq,… Madame ?
| |
| — Je n’ai pas trouvé Madame dans le parc, monsieur le comte.
| |
| — Étrange ! Vous avez appelé ?
| |
| — Oui. Et il est impossible que Madame n’ait pas entendu
| |
| mon appel. Il n’y a que le cas où Madame aurait traversé le pont
| |
| et se serait enfoncée dans le bois.
| |
| — C’est invraisemblable. Est-ce qu’il pleut encore ?
| |
| — Non, monsieur le comte. Mais le vent s’élève et chasse les
| |
| nuages, de sorte qu’il y a un peu de lune et que j’aurais
| |
| certainement vu Madame si elle était passée à portée de mes
| |
| yeux.
| |
| — Cherchez encore, Ravenot. Il n’est pas admissible que
| |
| Madame se promène seule ainsi dans les bois, par ce temps
| |
| humide. Il y a là un malentendu… quelque chose qui s’expliquera
| |
| de soi-même.
| |
| — Il paraîtrait qu’Antoine, le jardinier, a rencontré Madame
| |
| pendant la pluie.
| |
| | |
| — Où est-il, Antoine ?
| |
| — Au village, on est parti le chercher.
| |
| D’Orsacq, qui allait et venait avec agitation, s’arrêta
| |
| brusquement devant le placard du coffre-fort.
| |
| | |
| — Qui est-ce qui a encore touché à ce placard, Ravenot ? dit-il
| |
| d’une voix irritée. Je vous avais commandé de coller contre le
| |
| battant un fauteuil… ce grand fauteuil-là.
| |
| Ravenot parut stupéfait.
| |
| | |
| — Ça fait deux fois, murmura-t-il,… Deux fois qu’on y touche.
| |
| Ça, c’est raide. En voilà une histoire !
| |
| — Deux fois, Ravenot ?
| |
| — Oui, monsieur le comte, la première, tout au début, après le
| |
| dîner… j’ai trouvé le fauteuil pas à sa place…
| |
| — Et qui croyez-vous ?…
| |
| — C’était M. Boisgenêt.
| |
| — M. Boisgenêt ? Vous êtes sûr ?
| |
| — Je l’ai vu qui en sortait. Amélie aussi, n’est-ce pas, Amélie ?
| |
| — En effet, dit Boisgenêt, j’ai examiné ce coffre. Et après ?…
| |
| — Mais vous aviez remis ce fauteuil devant le placard,
| |
| Ravenot ?
| |
| | |
| — Oui, monsieur le comte. Ici, à sa place, exactement. Et voilà
| |
| Monsieur le comte avouera que c’en est là une histoire !
| |
| — Mais non, fit d’Orsacq qui semblait plutôt préoccupé par
| |
| l’absence de sa femme. Tenez, Ravenot, ramassez ce vase, et
| |
| essuyez cette eau qui a coulé.
| |
| C’était un menu vase de cristal avec une rose. Il gisait sur le
| |
| marbre d’une petite table ronde, et l’eau coulait.
| |
| | |
| — Quelqu’un est donc entré ici, pendant notre absence ?
| |
| demanda-t-il.
| |
| — Ravenot et moi, dit Amélie, nous sommes venus enlever les
| |
| plateaux, et c’est tout, Monsieur. Le vase n’était sûrement pas
| |
| tombé alors.
| |
| — Il l’était à mon retour ici, affirma d’Orsacq. Je l’ai vu
| |
| aussitôt.
| |
| Il fit cette remarque distraitement. L’incident n’attirait pas
| |
| son attention ni celle des autres personnes. Cependant on
| |
| demeurait silencieux, et nul autre sujet de conversation ne
| |
| semblait susceptible d’intérêt. Il y avait de l’étonnement, un peu
| |
| de désarroi. Les choses n’étaient pas à leur place. L’absence
| |
| prolongée de la maîtresse de maison aggravait la gêne. L’irruption
| |
| du ménage Bresson et leurs efforts de gaîté n’apportèrent aucune
| |
| animation. Vainement ils proposèrent une charade-pantomime,
| |
| ou des petits jeux avec gages et pénitences. Ils n’eurent point de
| |
| succès.
| |
| | |
| — Enfin quoi ! vous êtes funèbres, protesta Léonie. On croirait
| |
| vraiment que mes prédictions se sont réalisées, et qu’il y a eu
| |
| cambriolage et crime. Expliquez-moi ça. Alors, on vous a pris
| |
| votre portefeuille, Vanol ?
| |
| | |
| Personne ne répondit. Ces deux petits faits, très simples peutêtre,
| |
| et fort naturels, le dérangement du fauteuil et la chute du
| |
| vase s’imposaient peu à peu aux esprits comme des phénomènes
| |
| d’importance. On en parla au ménage Bresson, et Bresson, sur-lechamp,
| |
| riposta :
| |
| | |
| — Ça ne m’étonne pas du tout. C’est en rapport direct avec ce
| |
| que j’ai vu.
| |
| D’Orsacq eut un geste de dénégation :
| |
| | |
| — Mais, mon cher Bresson, vous n’avez rien vu du tout.
| |
| — J’ai vu un homme descendre par là.
| |
| — Par cette fenêtre ?
| |
| — Par cette fenêtre.
| |
| La coïncidence était curieuse. À la seconde même où Bresson
| |
| désignait la vaste baie, les deux battants s’entrouvrirent
| |
| brutalement sous l’assaut formidable d’un coup de vent, qui les
| |
| plaqua, avec un fracas de tonnerre, contre les volets de bois
| |
| intérieurs.
| |
| | |
| — Bigre ! s’écria Boisgenêt qui ferma les battants, il faut que la
| |
| tempête soit rude pour fracturer ainsi une fenêtre.
| |
| — Une fenêtre ne se fracture pas, déclara Bresson. Il n’y a pas
| |
| de coup de vent, si formidable qu’il soit, qui puisse ébranler une
| |
| fenêtre dont l’espagnolette est bien tournée, et par conséquent
| |
| dont les deux extrémités de fer sont bien entrées dans les trous.
| |
| On lui posa des questions en hâte :
| |
| | |
| Que voulez-vous dire, Bresson ?
| |
| | |
| — Que la fenêtre n’était pas close…
| |
| — Ce qui signifie ?
| |
| — Parbleu ! qu’elle n’était que poussée.
| |
| — Mais qui l’aurait ouverte ?
| |
| — L’homme que j’ai vu enjamber le balcon et sauter dans les
| |
| massifs… que j’ai vu, de mes yeux vu…
| |
| — Mais c’est effarant, insinua Vanol. Si Bresson a vu juste,
| |
| rien ne nous prouve que sa femme se soit trompée dans ses
| |
| prédictions.
| |
| — Aucune erreur possible, formula Léonie.
| |
| D’Orsacq avait sonné plusieurs coups. Ravenot et Amélie
| |
| accoururent.
| |
| | |
| — Ravenot, demanda Jean d’Orsacq, cette fenêtre était-elle
| |
| bien fermée ?
| |
| — Absolument fermée, monsieur le comte.
| |
| — Vous en êtes sûr ?
| |
| — D’autant plus sûr, monsieur le comte, qu’après le départ de
| |
| monsieur le comte et de ses invités pour la fête sur la rivière,
| |
| Amélie et moi, comme nous l’avons déjà dit à monsieur le comte,
| |
| nous sommes revenus ici.
| |
| — Pourquoi ?
| |
| | |
| — Pour enlever les plateaux et ranger. Or, comme la nuit
| |
| s’éclairait du côté de la rivière, j’ai ouvert cette fenêtre, et Amélie
| |
| et moi nous avons regardé les illuminations. Amélie me dit que
| |
| nous ferions mieux d’aller voir du haut du perron. Alors j’ai
| |
| fermé, en tournant l’espagnolette à fond. J’en réponds.
| |
| — Donc, quelqu’un, par la suite, a ouvert et n’a pas refermé,
| |
| conclut Bresson.
| |
| D’Orsacq réfléchissait. Comment n’eût-il pas évoqué la
| |
| mystérieuse chose qui s’était produite dans la même pièce, vingt
| |
| jours auparavant ? Si quelqu’un avait essayé, devait-on nier la
| |
| possibilité d’une seconde tentative ? N’y avait-il pas corrélation
| |
| entre ceci et cela ? entre les intentions de celui qui avait trouvé la
| |
| mort après son expédition manquée, et les intentions de… ?
| |
| | |
| Mais d’Orsacq se refusa à suivre davantage sa pensée. Il fallait
| |
| d’abord éclaircir le présent. Il reprit, à mi-voix :
| |
| | |
| — Cela fait trois choses anormales. Cette fenêtre… le fauteuil
| |
| écarté de ce placard… et le vase renversé, Il est évident que les
| |
| coïncidences sont nombreuses et qu’il est difficile de n’y voir
| |
| qu’un effet du hasard. Cependant… Voyons, Ravenot, personne
| |
| n’est entré ici que vous, n’est-ce pas ?
| |
| — Personne que moi et Amélie, monsieur le comte.
| |
| — Cependant comment expliquez-vous ?…
| |
| Vanol et Boisgenêt s’agitaient. Les Bresson et les Debrioux,
| |
| groupés autour du comte, écoutaient avec attention.
| |
| | |
| — Comment expliquez-vous de tels phénomènes ? répéta Jean
| |
| d’Orsacq. Il y a là trois points singuliers et que nous ne pouvons
| |
| pas négliger. Rappelez-vous bien, Ravenot, vous n’avez pas
| |
| observé d’allées et venues suspectes ?
| |
| | |
| — Aucune, monsieur le comte.
| |
| — Et vous, Amélie ?
| |
| — Moi non plus, monsieur le comte.
| |
| Il sembla que la réponse d’Amélie, très précise et tout à fait
| |
| spontanée, fût accompagnée d’une certaine réticence dans
| |
| l’intonation, et plus encore dans le regard.
| |
| | |
| — Qu’y a-t-il, Amélie ?
| |
| — Eh bien, monsieur le comte, à un moment donné, comme
| |
| nous étions sur le perron, une minute après, pas plus, en me
| |
| retournant, j’ai cru voir de loin… Le vestibule était allumé…, mais
| |
| pas la salle à manger… Or, j’ai vu une ombre qui passait dans le
| |
| noir. Mais je n’y ai pas fait attention et je n’en ai même pas parlé à
| |
| Ravenot…
| |
| — Un étranger, alors ? Un malfaiteur ? C’est invraisemblable…
| |
| Tout cela est du domaine de la fantaisie.
| |
| Bresson intervint.
| |
| | |
| — Fantaisie ou non, avouez, d’Orsacq, que cela s’accorde
| |
| diablement avec cette vision que j’ai eue d’un homme qui
| |
| enjambait la fenêtre et qui sautait par là.
| |
| — Coïncidence ! s’écria le comte, qui s’insurgeait contre la
| |
| réalité. Hallucination comme dit votre femme.
| |
| Boisgenêt observa :
| |
| | |
| — D’ailleurs, peut-on affirmer qu’un homme qui se serait
| |
| enfui par une fenêtre aurait pu ramener suffisamment les
| |
| battants sur lui pour qu’elle ait l’air d’être close ?
| |
| — Essayez, Ravenot, ordonna le comte. Et ensuite vous
| |
| sauterez dans le buisson et vous verrez s’il y a des traces de pas.
| |
| — Oui, monsieur le comte. J’ai justement ma lampe électrique
| |
| de poche. Mais des traces de pas… après la pluie… c’est peu
| |
| probable.
| |
| — Peu probable, en effet. Mais il y a des massifs… Des plantes
| |
| ont pu être dérangées, abîmées.
| |
| Ravenot ouvrit. Il se glissa dehors, et ramena les deux
| |
| battants sur lui. La fenêtre fut fermée hermétiquement.
| |
| | |
| — Vous voyez… vous voyez… articula Vanol avec anxiété, la
| |
| preuve est faite… on peut passer et disparaître…
| |
| Boisgenêt frappa du pied.
| |
| | |
| — Passer, pour quoi faire ? Il y avait vingt autres chemins
| |
| pour entrer dans le château et en partir sans se servir de cette
| |
| fenêtre ! Sacrebleu ! un malfaiteur ne s’introduit pas dans une
| |
| pièce sans aucune raison valable.
| |
| — Eh bien, justement, remarqua Vanol, il y avait une raison
| |
| valable pour qu’il s’introduisit dans cette pièce plutôt que dans
| |
| une autre.
| |
| — Laquelle ?
| |
| — Le coffre-fort.
| |
| Boisgenêt haussa les épaules.
| |
| | |
| — Mais puisque ce coffre-fort ne contient rien ! N’est-ce pas,
| |
| d’Orsacq ? Tu nous l’as dit.
| |
| — Je ne l’ai jamais utilisé, fit distraitement d’Orsacq, que pour
| |
| y mettre des papiers sans valeur réelle… des baux… des registres
| |
| d’exploitation… des quittances… Cependant…
| |
| — Quoi, cependant ?
| |
| — Eh bien, depuis avant-hier…
| |
| — Eh bien, depuis avant-hier ?…
| |
| Jean d’Orsacq courut vers le placard, dérangea le fauteuil et
| |
| entra.
| |
| | |
| — Rien de suspect, dit-il aussitôt. On ne l’a pas forcé, en tout
| |
| cas.
| |
| — On l’a peut-être ouvert…
| |
| — Pour l’ouvrir, il eût fallu deux choses, d’abord connaître le
| |
| chiffre de la serrure, ensuite et surtout, posséder cette clef.
| |
| — Et vous l’avez, cette clef ?…
| |
| — Elle est toujours sur moi, à mon trousseau. Tenez, la voici.
| |
| Par conséquent, je suis tranquille.
| |
| — Tout de même, ouvrez et vérifiez.
| |
| — À quoi bon, puisqu’elle n’a pas quitté ma poche ? Mais, à
| |
| l’une des vitres on frappa. Ce ne pouvait être que Ravenot. De fait,
| |
| Bresson ayant ouvert la fenêtre, on aperçut Ravenot, une lanterne
| |
| à la main.
| |
| | |
| — La plate-bande a bien été piétinée… deux branches ont été
| |
| cassées. Et puis surtout…
| |
| — Quoi ? fit le comte.
| |
| — J’ai trouvé cette clef.
| |
| D’Orsacq la prit en hâte, l’examina et dit :
| |
| — C’est une vieille clef qui ne ressemble en rien à celle du
| |
| coffre… Non, le coffre est intact. Cherchez encore Ravenot, s’il n’y
| |
| a pas autre chose, et revenez par le vestibule.
| |
| Il ferma les battants, il déplia et rabattit les volets intérieurs.
| |
| Puis il dit à ses hôtes :
| |
| | |
| — Je n’ai pas voulu parler devant ce domestique. Mais cette
| |
| clef est exactement la même que la mienne. Aucune erreur
| |
| possible. Donc, aucun doute n’est possible, quelqu’un est venu.
| |
| Mais il n’a pu rien faire, puisqu’il ignorait le chiffre de la serrure.
| |
| — Vérifiez tout de même.
| |
| — À quoi bon ?
| |
| — À quoi bon ? Mais, vous nous avez fait la même réponse
| |
| pour la clef. Et cependant une autre clef existait. Je vous en prie,
| |
| vérifiez, d’Orsacq.
| |
| — Puisque vous insistez…
| |
| Il courut de nouveau jusqu’au placard, s’agenouilla et
| |
| introduisit la clef. Il n’eut qu’à tirer pour que le lourd battant de
| |
| fer s’ouvrît. Il se pencha et murmura :
| |
| | |
| — C’est inconcevable.
| |
| — Quoi ?
| |
| — On a pris un rouleau enveloppé d’un journal que j’avais
| |
| placé sur ce rayon il y a trois semaines, et qui s’y trouvait encore
| |
| hier soir.
| |
| — Et ce rouleau contenait ?
| |
| — Des titres… des obligations… pour plus d’un demi-million.
| |
| | |
| === Chapitre 5 ===
| |
| | |
| La tourmente qui commençait à souffler sur les habitants du
| |
| château subit un temps d’arrêt. Et ce répit provenait du sangfroid
| |
| avec lequel le comte d’Orsacq accueillit la découverte du vol.
| |
| Il arpenta la pièce durant quelques instants, sans mot dire. Le
| |
| souvenir d’Agénor Bâton se levait de nouveau en lui. Une clef de
| |
| plus apparaissait dans l’aventure, la cinquième clef. Mais il se tut
| |
| encore à ce sujet et prononça, en jetant un coup d’œil sur ses
| |
| invités :
| |
| | |
| — Je vous demanderai à tous le silence jusqu’à nouvel ordre.
| |
| Il est inutile de mêler le personnel à cette histoire.
| |
| — Mais vous porterez plainte ?
| |
| — En dernier ressort, oui. Seulement, qui sait si cette affaire
| |
| ne peut pas être éclaircie en dehors de la justice ? C’est
| |
| précisément parce qu’elle paraît inexplicable, à première vue, que
| |
| nous pouvons espérer que l’explication sortira des faits euxmêmes
| |
| examinés avec un peu d’attention.
| |
| Christiane Debrioux dit tout bas à son mari :
| |
| | |
| — Est-ce que tu imagines quelque chose ?
| |
| — Non, dit-il. Mais Jean trouvera.
| |
| — Comme il est calme, lui si emporté d’ordinaire !
| |
| — Cinq cent mille francs… murmura Bernard, cela ne compte
| |
| guère pour lui.
| |
| Vanol et Boisgenêt échangeaient aussi leurs réflexions, à voix
| |
| basse, avec le couple Bresson. Vanol s’agitait comme d’ordinaire.
| |
| | |
| — 64 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Léonie était très frappée par l’accomplissement partiel de ses
| |
| prédictions, et ne cachait pas ses craintes.
| |
| | |
| — La situation est grave, disait-elle. On doit, dans une
| |
| certaine mesure, ajouter crédit à ces avertissements du destin…
| |
| — Et prendre toutes les précautions, ajouta Vanol de plus en
| |
| plus inquiet.
| |
| Jean d’Orsacq continuait sa promenade. On voyait à sa figure
| |
| contractée, à ses yeux fixes, tout l’effort de sa réflexion. On aurait
| |
| pu penser que certains côtés du problème lui apparaissaient, et
| |
| que, par moments, il entrevoyait l’ombre de la vérité, mais
| |
| d’autres côtés lui demeuraient impénétrables, et il se heurtait,
| |
| somme toute, à des obstacles et à des contradictions contre
| |
| lesquels il ne pouvait rien. Il le dit d’ailleurs en résumant le
| |
| travail de sa pensée :
| |
| | |
| — J’en arrive toujours au même point. Toute l’affaire est
| |
| dominée par des impossibilités et des contradictions. N’est-il pas
| |
| impossible, en effet, et absurde d’imaginer que quelqu’un au
| |
| monde connaisse le chiffre de la serrure, puisque je ne l’ai révélé à
| |
| personne ? Impossible et absurde que l’on ai cherché dans ce
| |
| coffre des titres dont j’étais seul à connaître la présence ? C’est
| |
| incroyable, avouez-le. Et puis cette clef, cette double clef dont
| |
| j’ignorais l’existence…
| |
| Il retomba dans sa méditation et se remit à marcher. Mais
| |
| Boisgenêt l’interpella :
| |
| | |
| — Dis donc, d’Orsacq, il y a bien souvent dans les mystères un
| |
| petit détail que l’on n’aperçoit pas et qui suffirait à tout éclairer.
| |
| — Pourquoi me dis-tu cela ? fit d’Orsacq en s’arrêtant.
| |
| — Pourquoi ? Je pense que ta femme est peut-être au courant
| |
| d’un de ces détails ignorés de toi.
| |
| — 65 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Le comte haussa les épaules.
| |
| | |
| — Lucienne ? Je lui ai parlé avant le dîner du coffre-fort et de
| |
| la stupidité de cet emplacement.
| |
| — Et qu’a-t-elle répondu ?
| |
| — Par les mêmes observations qui s’imposent à nous ;
| |
| personne ne connaît le chiffre et il n’y a là-dedans que des
| |
| paperasses.
| |
| — Tu ne lui avais donc rien dit à propos de ces titres ?
| |
| — Ma foi non.
| |
| — Tout de même… insista Boisgenêt.
| |
| — Tout de même, quoi ?
| |
| — Tu pourrais l’interroger.
| |
| — Évidemment.
| |
| Et le comte ajouta avec impatience :
| |
| — Seulement, elle a été se promener je ne sais où… Elle,
| |
| toujours si craintive pour sa santé !
| |
| À son tour, Vanol demanda :
| |
| | |
| — Ne penses-tu pas, d’Orsacq, qu’il y ait corrélation entre
| |
| cette absence et le vol ? et qu’on aura profité de ce que tout le
| |
| monde était sorti, ou sur le perron du vestibule, pour s’introduire
| |
| ici ?
| |
| — 66 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Mais non cria d’Orsacq, aucune corrélation ! Ce vol, c’est
| |
| une chose particulière, et l’on a déjà perdu trop de temps à la
| |
| discuter… Ce qu’il y a d’urgent, c’est de retrouver Lucienne.
| |
| — Cherchons-la tous, dit Christiane… Et sans tarder.
| |
| — Oui, dit-il, sans tarder. Car enfin, avec ce vent !…
| |
| On sentait qu’il faisait malgré lui toutes les suppositions et
| |
| qu’il envisageait les pires conséquences d’une telle imprudence.
| |
| | |
| Sauf Vanol et Boisgenêt qui ne bougèrent pas de la
| |
| bibliothèque, ils sortirent tous. Mais, comme ils descendaient le
| |
| grand perron du vestibule, le jardinier Antoine, petit homme sec
| |
| et basané, survint, conduit par Ravenot qui s’exclama tout
| |
| essoufflé :
| |
| | |
| — Monsieur le comte, c’est Antoine. Il a bien rencontré
| |
| Madame, il y a une petite heure.
| |
| — Parlez vite, Antoine. Où étiez-vous ?
| |
| — J’allais au village chercher du tabac, monsieur le comte
| |
| était encore dehors, et j’ai aperçu madame la comtesse… J’ai
| |
| reconnu la fourrure grise de Madame.
| |
| — Et de quel côté ?
| |
| — Du côté de la chute.
| |
| — Du côté de la chute ? s’écria d’Orsacq tout de suite alarmé.
| |
| — Madame la comtesse se dirigeait vers le petit pont qui passe
| |
| au-dessus.
| |
| — 67 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Mais c’était de la dernière imprudence ! Ce pont est aux
| |
| trois quarts pourri… et le plancher devait glisser avec la pluie…
| |
| — Il ne pleuvait pas encore ou très peu, affirma le jardinier.
| |
| — N’importe ! qu’on sonne la cloche ! Vite, Ravenot, sonnez la
| |
| cloche.
| |
| D’Orsacq s’était élancé et parlait en courant. Antoine, qui se
| |
| tenait à sa hauteur, répétait :
| |
| | |
| — Il ne pleuvait pas encore, monsieur le comte. Et puis le pont
| |
| est plus solide qu’on ne croit.
| |
| — Mais non, Antoine, il y a quelques jours, vous vous êtes
| |
| plaint, vous-même…
| |
| Le jardinier portait une lanterne. Dans la tempête un peu
| |
| apaisée, la cloche tintait à toute volée, et, soudain, ce fut la grande
| |
| lumière. Bresson avait tourné l’interrupteur qui commandait la
| |
| douzaine de lampes disposées le long de la rivière.
| |
| | |
| — Mon Dieu ! Mon Dieu ! pourvu qu’il n’y ait pas eu
| |
| d’accident, murmura Christiane.
| |
| — Mais non, répliqua son mari, Mme d’Orsacq a l’habitude…
| |
| — Mais pourquoi cette promenade ?
| |
| — C’est ce que je ne comprends pas, dit Bernard. Cela me
| |
| paraît si peu vraisemblable !
| |
| L’arche du petit pont enjambait la rivière un peu après le
| |
| pavillon du jardinier, à un endroit où elle formait une chute
| |
| d’environ un mètre de hauteur. La lumière électrique ne
| |
| parvenait qu’à peine jusque-là. On projeta la lueur des lanternes.
| |
| | |
| — 68 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Rien de suspect n’apparut. Sur le pont, aucune trace de
| |
| glissement.
| |
| | |
| Le comte appela :
| |
| | |
| — Lucienne ! Lucienne !
| |
| Le jardinier se mit à galoper dans le bois. Les Bresson et les
| |
| Debrioux suivirent les deux berges de la rivière, et tous ils se
| |
| retrouvèrent au grand pont sans que leurs recherches eussent
| |
| provoqué le moindre résultat.
| |
| | |
| Jean d’Orsacq, hors de lui, perdant tout sang-froid,
| |
| déambulait et vociférait. Léonie Bresson lui empoigna le bras,
| |
| impérieuse :
| |
| | |
| — Voulez-vous que je vous dise mon opinion, cher ami ? Eh
| |
| bien, il y a dans tout cela un malentendu.
| |
| — Qu’est-ce que vous chantez là ? répliqua d’Orsacq avec
| |
| impatience. Un malentendu ? Mais puisqu’on l’a vue…
| |
| — Évidemment… mais tout de même je persiste à croire…
| |
| — Moi aussi, dit Christiane, je ne puis admettre… C’est si
| |
| contraire aux habitudes de votre femme…
| |
| La cloche avait cessé son intolérable tocsin. Et ils entendirent
| |
| tout à coup des appels qui venaient du château en même temps
| |
| qu’il y avait une grande agitation sur le perron.
| |
| | |
| — Qu’y a-t-il donc ? s’exclama Jean d’Orsacq.
| |
| — On vous fait signe… Tenez, c’est Amélie qui court vers
| |
| nous… Elle gesticule comme s’il y avait une bonne nouvelle.
| |
| — 69 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Ils allèrent à la rencontre de la femme de chambre, et tout de
| |
| suite, en approchant, elle balbutia :
| |
| | |
| — Oh ! Monsieur, pardonnez-moi… je suis si contente !… oui,
| |
| je me suis trompée… et mon mari aussi… et Antoine…
| |
| Elle était suivie par une femme d’un certain âge, à cheveux
| |
| gris, que l’on nommait la vieille Bertha, et qui, ancienne
| |
| domestique au château, ne s’occupait plus maintenant que du
| |
| linge et du raccommodage. Cette femme pleurait à chaudes
| |
| larmes, et, au milieu de ses sanglots et de ses bégaiements, on
| |
| perçut quelques mots :
| |
| | |
| — C’est de ma faute, monsieur le comte… Monsieur le comte
| |
| me pardonnera… J’avais voulu voir les illuminations… j’ai eu
| |
| l’idée d’aller du côté de la cascade… Comme il ne faisait pas chaud
| |
| et que l’on craignait la pluie, alors, en passant près de la lingerie,
| |
| j’ai attrapé la cape de petit-gris qui était accrochée là… Je ne
| |
| pensais pas mal faire. Madame ne voulait plus la mettre… et
| |
| l’autre soir, elle m’avait dit que je pouvais m’en servir, à
| |
| l’occasion, quand elle m’enverrait le soir au village. Monsieur le
| |
| comte ne m’en voudra pas… Si j’avais su qu’on pouvait croire !
| |
| D’Orsacq précisa :
| |
| | |
| Pourquoi cette escapade ?
| |
| | |
| — Mais, monsieur le comte, dès qu’il a commencé à tomber
| |
| des gouttes, je suis rentrée. Comme Amélie était sur le perron, j’ai
| |
| retiré la cape et je l’ai mise à l’envers sur mon bras… Alors,
| |
| Amélie a cru que madame la comtesse n’était pas rentrée et moi
| |
| j’ai rangé la cape dans la garde-robe de madame. Que monsieur le
| |
| comte vienne la voir… Elle n’est pour ainsi dire pas mouillée.
| |
| — Alors, où se trouverait Madame ? demanda d’Orsacq.
| |
| — 70 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Dans sa chambre, très probablement, fit Amélie, Madame
| |
| n’a pas dû sortir.
| |
| L’hypothèse était plausible. D’Orsacq et ses amis l’acceptèrent
| |
| aussitôt. Il n’y avait aucun doute Lucienne d’Orsacq n’avait pas
| |
| quitté sa chambre où elle devait dormir, toujours assoupie par les
| |
| doses massives des drogues qu’elle avalait.
| |
| | |
| Ainsi, il se produisait une nouvelle détente. La dernière. La
| |
| vision d’une femme qui glisse sur une planche, qui tombe à l’eau,
| |
| et dont le cadavre est entraîné par le courant d’une rivière où
| |
| s’accroche aux herbes de quelque anfractuosité, cela s’effaçait
| |
| dans l’esprit de tous.
| |
| | |
| — Ah ! fit Mme Bresson, on respire mieux. Vraiment, nous
| |
| avons perdu la tête comme des enfants.
| |
| — Oui, approuva Christiane, nous n’aurions jamais dû
| |
| concevoir la possibilité de cette promenade.
| |
| Ils montèrent le grand escalier et d’Orsacq essaya d’ouvrir la
| |
| chambre de sa femme, très doucement, pour ne pas la réveiller et
| |
| la tourmenter. La porte résista. Le verrou, sans doute, était
| |
| poussé. Il en fut de même à une porte du boudoir vers laquelle il
| |
| se dirigea par la salle de bains.
| |
| | |
| — Décidément, elle dort, et profondément !
| |
| — Pourquoi la réveillerait-on, dit Léonie, puisque nous
| |
| sommes rassurés.
| |
| — Oh ! tout à fait, dit le comte, qui se laissa mener,
| |
| redescendit l’escalier principal et traversa les salons.
| |
| Dans la bibliothèque, ils retrouvèrent Vanol et Boisgenêt, qui
| |
| connaissaient déjà la bonne nouvelle par la femme de chambre.
| |
| | |
| — 71 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Boisgenêt s’écria :
| |
| | |
| — Ah ! à la bonne heure. Avouez qu’on a été un peu ridicules
| |
| de s’inquiéter.
| |
| — Je ne suis pas de ton avis, riposta Vanol. Tout cela ne me
| |
| semble pas très clair.
| |
| Boisgenêt haussa les épaules :
| |
| | |
| — Qu’est-ce qui ne te semble pas clair ?
| |
| — Je ne sais pas. Mais quant à moi, je garde une impression
| |
| désagréable.
| |
| — Eh bien, garde-la, mon vieux, et laisse d’Orsacq nous offrir
| |
| quelque chose à boire avant qu’on aille se coucher. J’ai une soif !
| |
| — Pas moi, grogna Vanol.
| |
| — Parbleu, répondit Boisgenêt, il suffit que j’aie soif pour que
| |
| toi…
| |
| — Eh ! tu nous embêtes. Va boire à l’office. Amélie te servira.
| |
| Boisgenêt fut piqué, et il allait relever vertement l’allusion
| |
| inconvenante de son ami, lorsque d’Orsacq se mit à marcher
| |
| silencieusement dans la pièce, puis, au bout d’un instant, s’arrêta
| |
| devant le coffre-fort qu’il examina :
| |
| | |
| — Curieux… curieux… dit-il entre ses dents.
| |
| — Qu’est-ce qui te préoccupe ? fit Boisgenêt.
| |
| — 72 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Rien. Maintenant que je suis rassuré, je repense à cette
| |
| histoire de vol et je me rappelle que, pour ouvrir le coffre tout à
| |
| l’heure, il m’a suffi d’introduire la clef et de tourner. Par
| |
| conséquent, les trois chiffres étaient au point. On n’a même pas
| |
| pensé, le vol effectué, à brouiller la combinaison.
| |
| — À moins, observa Boisgenêt, que le mécanisme ne
| |
| fonctionne plus, ou plutôt qu’il fonctionne même si le chiffre n’y
| |
| est pas.
| |
| — Je viens d’essayer, fit d’Orsacq, on ne peut ouvrir que si la
| |
| combinaison est juste.
| |
| — Vous trouvez cela tout naturel ? fit Vanol.
| |
| D’Orsacq ne répondit pas. Il était manifeste qu’il ne trouvait
| |
| rien de tout cela naturel, mais on sentait qu’une pensée obscure
| |
| suivait en lui son cours secret et qu’il cherchait à en surprendre
| |
| toute la signification et à l’adapter aux circonstances.
| |
| | |
| Son visage exprimait les sentiments les plus divers, de
| |
| l’irritation, presque de la colère, et puis de l’incertitude, des
| |
| doutes. Deux fois, il rencontra le regard de Christiane. Un
| |
| moment, il essaya de lui parler. Comme elle ne s’y prêtait point, il
| |
| y renonça.
| |
| | |
| — Qu’est-ce que vous fichez là, Vanol ? dit-il, tandis que Vanol
| |
| décrochait le téléphone. La poste est fermée à cette heure-là.
| |
| — Alors, envoyez quelqu’un en auto.
| |
| — Où ?
| |
| — À la ville. À la gendarmerie.
| |
| — La gendarmerie ? Pour quoi faire ?
| |
| — 73 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Nous ne pouvons pas rester dans cette situation déclara
| |
| Vanol. Le cambriolage s’accompagne d’incidents troublants au
| |
| dernier chef.
| |
| — Vous êtes timbré ! Un vol, c’est un vol. Et ça ne regarde que
| |
| celui qui a été volé.
| |
| — Ça nous regarde tous. Il y a là un ensemble de faits
| |
| déconcertants que je me refuse laisser dans l’ombre.
| |
| — Quels faits ?
| |
| — Mais vous ne voyez donc rien ! s’écria Vanol en
| |
| s’exaspérant, et tapant du pied comme un énergumène. Enfin,
| |
| quoi ! ce fauteuil dérangé, ce coffre-fort ouvert, ces cinq cent mille
| |
| francs volés, cette fenêtre pas fermée, l’affirmation de Bresson qui
| |
| a vu un homme se sauver par là, ce sont des faits, des faits patents
| |
| et indéniables, et qui prouvent qu’un malfaiteur est venu pendant
| |
| que le château était à peu près vide, et que, dans cette partie, il n’y
| |
| avait personne… personne sauf votre femme…
| |
| Et après ?
| |
| | |
| — Après ? mais le rapprochement s’impose. Ici, un malfaiteur.
| |
| Là-haut, dans ce boudoir, une femme isolée… Ici, un malfaiteur
| |
| qui s’empare de cinq cent mille francs. Là-haut, dans ce boudoir,
| |
| une femme seule, qui possède des bijoux, des perles, des
| |
| diamants, que sais-je !
| |
| D’Orsacq avait pâli. Il chuchota :
| |
| | |
| — C’est effrayant, ce que vous dites, Vanol et tellement
| |
| absurde !
| |
| — 74 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Absurde ? proféra Vanol. Mais réfléchissez donc, d’Orsacq !
| |
| Où se trouve cette petite table sur laquelle le vase était tombé ?
| |
| Où ? Presque au pied de cet escalier qui monte au boudoir, et sur
| |
| le chemin direct qui va du bas de l’escalier au coffre-fort. Il faut
| |
| supposer que l’homme agissait dans les ténèbres, sans avoir
| |
| allumé l’électricité, et par conséquent que c’est lui qui a pu la
| |
| heurter.
| |
| D’Orsacq fit quelques pas vers les marches. Il titubait. On eût
| |
| dit qu’il n’osait avancer et qu’il craignait de savoir. Léonie
| |
| Bresson murmura :
| |
| | |
| — Oh ! j’ai peur… N’y allez pas, d’Orsacq.
| |
| Christiane, toute tremblante aussi, protesta :
| |
| | |
| — À tout prix, dit vivement Bernard Debrioux… il faut aller
| |
| voir, tout de suite.
| |
| On entendit d’Orsacq qui articulait :
| |
| | |
| — Cette porte du boudoir doit être fermée au verrou, comme
| |
| les autres.
| |
| — Eh ! notre homme s’en moque bien, des fermetures.
| |
| — Mais, si elle était fermée ?
| |
| — Eh bien ! s’écria Vanol, vous frapperez… vous démolirez.
| |
| Mais je réponds qu’elle est ouverte… Tenez, suivez-moi.
| |
| Il voulut passer. Les autres également. Jean d’Orsacq les
| |
| retint.
| |
| | |
| — Non, laissez… Restez-là tous. J’y vais…
| |
| — 75 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Résolu soudain, en quelques enjambées, il monta l’escalier
| |
| suivi de tout près par Boisgenêt.
| |
| | |
| — Mon Dieu ! gémit Léonie Bresson,… pourvu que la porte
| |
| soit fermée ! Quel cauchemar !…
| |
| La porte était ouverte ! De la lumière jaillit, allumée par
| |
| d’Orsacq. Quelques secondes. Bresson et Bernard s’étaient
| |
| élancés. Alors qu’ils arrivaient sur le palier, ils entendirent
| |
| d’Orsacq et, aussitôt, Boisgenêt qui appelaient au secours. Quand
| |
| ils pénétrèrent dans le boudoir, ils virent d’Orsacq qui embrassait
| |
| sa femme désespérément.
| |
| | |
| — Lucienne ! Lucienne ! Je t’en supplie ! Mais réponds. Quoi ?
| |
| Qu’y a-t-il ?
| |
| Il eut un grand cri. Le buste de sa femme, qu’il maintenait
| |
| contre lui, s’affaissait. Il proféra avec épouvante :
| |
| | |
| — Morte ! Elle est morte ! Oh ! est-ce possible ! Morte
| |
| Lucienne ! Oh ! l’horreur…
| |
| Bresson et Vanol le reçurent dans leurs bras. Léonie et
| |
| Christiane voulurent entrer. On les empêcha. Boisgenêt était
| |
| incliné sur le corps inerte. Lorsqu’il se releva, après un rapide
| |
| examen, il tenait à la main un stylet :
| |
| | |
| — Oui… elle est morte… frappée au cou, dit-il à voix basse…
| |
| voici l’arme… que personne ne touche à rien ! Elle disait son
| |
| chapelet. Tenez, la plupart des grains sont rouges de son sang, ma
| |
| pauvre Lucienne…
| |
| Il jeta une couverture sur la victime.
| |
| | |
| Il sanglotait, éperdu.
| |
| | |
| == Deuxième partie. LA MATINÉE ==
| |
| | |
| === Chapitre 1 ===
| |
| | |
| À neuf heures du matin, par un beau temps de soleil, le
| |
| substitut du procureur de la République fit son entrée dans la
| |
| cour d’honneur du château. Deux gendarmes gardaient la grille.
| |
| On le mena jusqu’au garage où il y avait une autre automobile.
| |
| | |
| — Tiens, dit-il, M. Rousselain est déjà là ?
| |
| — Mais oui, monsieur le Substitut, depuis une heure.
| |
| Un planton veillait au seuil du vestibule. Le substitut se fit
| |
| conduire près de M. Rousselain. En passant, il vit que tout le
| |
| personnel du château était groupé dans le premier salon. Le
| |
| grand salon était vide. Un brigadier de gendarmerie se trouvait à
| |
| la porte de la bibliothèque, que le juge d’instruction avait choisie
| |
| pour ses interrogatoires comme la pièce la plus commode et la
| |
| plus centrale.
| |
| | |
| Lorsque le substitut entra, M. Rousselain, seul devant une
| |
| large table qu’on avait apportée et recouverte d’un vieux tapis,
| |
| | |
| M. Rousselain mangeait de gros morceaux de pain trempés au
| |
| préalable dans un large bol de chocolat. Il avait l’apparence d’un
| |
| brave homme tout rond, avec une figure rougeaude au crâne
| |
| dégarni, un air finaud et des yeux vifs. Il était vêtu d’un veston
| |
| d’alpaga noir et d’un pantalon de toile jaune, et chaussé
| |
| d’espadrilles en coutil marron. Près de lui, il avait déposé son
| |
| chapeau de paille en forme de cloche. Il donnait l’impression d’un
| |
| pêcheur à la ligne.
| |
| | |
| Les deux magistrats se serrèrent la main. Ils n’avaient pas
| |
| encore travaillé ensemble. Mais le substitut, récemment nommé,
| |
| marquait de la déférence à M. Rousselain, vieux routier du
| |
| parquet qui aurait pu prétendre à des postes brillants, n’eût été
| |
| son caractère indépendant et original.
| |
| | |
| — Vous semblez avoir bon appétit, monsieur le Juge
| |
| d’instruction.
| |
| — Excellent ! Comme je suis parti de chez moi de bonne heure
| |
| pour une autre enquête et que j’ai été prévenu de cette affaire en
| |
| route, je suis obligé de réparer.
| |
| — Vous réparez bien.
| |
| — Le mieux possible !
| |
| La femme de chambre Amélie entra avec un plateau, une
| |
| carafe et un verre qu’elle remplit, et que M. Rousselain avala d’un
| |
| trait.
| |
| | |
| — Merci, mademoiselle ! Enlevez-moi tout ça. Le personnel
| |
| est réuni dans la salle à manger ?
| |
| — Oui, monsieur le Juge d’instruction.
| |
| Amélie put entendre en se retirant :
| |
| — Elle est charmante, cette jeune enfant.
| |
| Puis, M. Rousselain reprit :
| |
| — Vous connaissez l’affaire, monsieur le Substitut ?
| |
| — En gros, par le coup de téléphone du brigadier de
| |
| gendarmerie.
| |
| — 78 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — J’ai déjà relevé quelques indications, dit M. Rousselain, et
| |
| posé quelques questions, que je puis vous communiquer, tandis
| |
| que les deux médecins font un premier rapport.
| |
| — Sont-ils d’accord tous les deux ?
| |
| — Je vous avoue que cela m’est parfaitement égal. Je n’écoute
| |
| jamais ce que me disent les médecins, ayant l’habitude de ne
| |
| juger que par moi-même. Malheureusement, dans cette affaire, il
| |
| y a eu des imprudences. D’abord, on a eu le grand tort de
| |
| transporter la victime de son boudoir sur le lit de sa chambre.
| |
| Ensuite, l’arme qui a servi au meurtre a passé de main en main,
| |
| ce qui interdit tout espoir de relever les empreintes digitales —
| |
| autre blague, cela dit entre nous. Et puis, il y a eu affolement,
| |
| temps perdu, retard dans la mise en route de l’auto, de sorte que
| |
| le médecin de la ville est arrivé à plus d’une heure du matin, c’està-
| |
| dire deux heures après le drame.
| |
| — Et cette arme ?
| |
| — Un menu stylet, pas bien aigu, du reste, dont usait
| |
| Mme d’Orsacq pour couper les pages de son livre. On a retrouvé
| |
| le livre par terre, devant le fauteuil où on l’a tuée, et un chapelet
| |
| rouge de sang. Quant à la blessure le médecin légiste me l’a fait
| |
| voir… à peine une incision dans le cou, sur le côté. Une cigarette ?
| |
| — Avec plaisir.
| |
| Ils se mirent à fumer paisiblement, et M. Rousselain donna
| |
| quelques détails encore, de l’air le plus nonchalant, et comme s’il
| |
| eût parlé d’un crime commis vingt ans plus tôt. On eût dit qu’il
| |
| avait envie de dormir et que sa tasse de chocolat lui pesait lourd
| |
| sur l’estomac. Le substitut s’étonna.
| |
| | |
| — Il ne me semble pas, dit-il, que cette histoire vous intéresse
| |
| beaucoup ?
| |
| — 79 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Rien ne m’intéresse, dit-il en riant. Je ne me passionne, au
| |
| fond, que pour la pêche à la ligne. Et c’est à un tel point que j’ai
| |
| toujours peur de réussir, d’attirer l’attention sur moi, d’obtenir un
| |
| avancement que je redoute. Pensez donc, monsieur le Substitut,
| |
| le pays est à cheval sur deux rivières, où le poisson pullule. Je
| |
| vous indiquerai des petits coins connus de moi qui suffiraient à
| |
| pourvoir votre table quotidienne. Savez-vous l’affaire idéale, à
| |
| mon point de vue ?
| |
| — Dites.
| |
| — C’est l’affaire que l’on peut classer, s’exclama-t-il avec un
| |
| gros rire.
| |
| — Vous espérez que l’affaire d’Orsacq… ?
| |
| — Elle m’embête, celle-là.
| |
| — Diable ! Pourquoi ?
| |
| — Parce que le mobile du crime est trop évident.
| |
| — Le vol, n’est-ce pas ?
| |
| — Oui, le vol. C’est l’affaire type, le crime par cupidité, et pour
| |
| les histoires de cette catégorie, je ne parviens pas à m’émouvoir.
| |
| Chacun sa nature, n’est-ce pas ?
| |
| Alors, qu’est-ce qui vous émeut, monsieur le Juge
| |
| d’instruction ?
| |
| | |
| M. Rousselain se pencha un peu vers le magistrat, et
| |
| prononça :
| |
| — Le crime passionnel, monsieur le Substitut.
| |
| — 80 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Il se leva, fit quelques pas, et dit d’un petit ton de confidence
| |
| badine :
| |
| | |
| — Monsieur le Substitut, j’ai eu la chance, quand je faisais
| |
| mon droit au Quartier latin, de remporter quelques succès
| |
| flatteurs. Mon Dieu, oui, de jeunes demoiselles n’ont pas été
| |
| indifférentes à ce qu’elles appelaient le charme de Georges
| |
| Rousselain. Marié depuis, en province, quatre fois père, j’ai gardé
| |
| de mon passé le goût des aventures romanesques, une préférence
| |
| pour les livres de sentiment, et, en fin de compte, une curiosité
| |
| sans bornes pour les affaires où l’amour joue le premier rôle.
| |
| Alors là, je suis captivé, remué jusqu’au fond de l’être, avide de
| |
| savoir, et tout prêt à donner la mesure de ma perspicacité. Toutes
| |
| mes aventures d’autrefois me reviennent à la mémoire et me
| |
| soufflent des solutions. J’analyse avec mes souvenirs d’amoureux
| |
| et je fouille les cours avec mes yeux d’homme qui fut aimé.
| |
| II dandinait sur ses jambes trop courtes un ventre
| |
| considérable, et ressuscitait sur ses lèvres le sourire avantageux
| |
| qui conquérait les midinettes du temps jadis. Puis il mit les mains
| |
| dans les poches de son pantalon de toile jaune, se haussa sur la
| |
| pointe de ses espadrilles de coutil, et conclut :
| |
| | |
| — Et c’est tellement plus facile ! Dans une affaire passionnelle,
| |
| l’interrogatoire se réduit au minimum. Quelques questions
| |
| seulement, qui déclenchent tout le mécanisme des instincts, des
| |
| sentiments, des haines, des colères, des vengeances. Plus rien à
| |
| faire qu’à écouter. On n’a pas en face de soi ces personnages
| |
| sournois, qui se méfient et vous mettent dedans, mais des acteurs
| |
| qui se chargent eux-mêmes de faire l’interrogatoire, qui mettent
| |
| en lumière, malgré eux, les points obscurs, qui s’accusent les uns
| |
| les autres, et qui ne savent pas se défendre. Ça, c’est passionnant,
| |
| monsieur le Substitut ! Ça, ça vaut qu’on se dérange, et qu’on
| |
| paye sa place aux fauteuils d’orchestre. L’affaire est vivante, tout
| |
| en réactions psychologiques et en réflexes involontaires. Tandis
| |
| que celle-ci…
| |
| — 81 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| M. Rousselain eut un geste de mépris indicible et acheva :
| |
| — Rien à espérer ! Nous sommes sûrs qu’il ne se produira rien
| |
| de nouveau et que nous aboutirons à cette éternelle question
| |
| d’argent, qui est bien, en matière judiciaire, le mobile le plus
| |
| banal et le plus insipide. De tout ce que j’ai recueilli depuis une
| |
| heure, de tous les propos que j’ai entendus et de la façon dont
| |
| chacun m’a raconté la chose, il ne ressort rien de frappant, rien
| |
| que cet intérêt subalterne qui s’attache aux énigmes criminelles
| |
| comme elles sont exposées dans les romans policiers.
| |
| « Pouah ! Six cent mille francs disparus. Et après ? Qu’est-ce
| |
| que vous voulez que ça me f… à moi ?
| |
| | |
| M. Rousselain affectait parfois un peu de vulgarité, mais cela
| |
| demeurait toujours dans la note plaisante et dans un ton de
| |
| bonne compagnie. Cependant, il sentit qu’il avait été trop loin, et
| |
| il dit plus gravement :
| |
| — Reste le drame en lui-même, car, ne l’oublions pas, il y a
| |
| une victime. Et c’est la seule considération qui devra nous guider.
| |
| Voici d’ailleurs ces messieurs de la Faculté.
| |
| Ces messieurs de la Faculté n’apportèrent aucun élément, et
| |
| leurs conclusions, toutes médicales, ne donnèrent aucun indice
| |
| capable d’aiguiller l’instruction. En tout cas, une certitude
| |
| formelle : l’hypothèse du suicide était absolument écartée. Il y
| |
| avait eu crime. Les investigations de la gendarmerie, laquelle
| |
| venait d’être renforcée par l’arrivée de deux inspecteurs de la
| |
| brigade mobile, furent également plutôt négatives.
| |
| | |
| — Pas de traces, dehors ? demanda M. Rousselain au
| |
| brigadier de gendarmerie, grand bel homme, content de luimême.
| |
| — 82 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Non, monsieur le Juge d’instruction. Comme vous le savez,
| |
| le parc est traversé par la rivière, et entouré par un très haut mur
| |
| qu’il semble impossible de franchir. Et puis un malfaiteur ne vole
| |
| pas dans un château plein de monde, ou, tout au moins, il attend
| |
| la nuit.
| |
| — Il n’y a pourtant personne de suspect dans le château. J’ai
| |
| questionné les domestiques qui m’ont eu l’air de braves gens.
| |
| — De braves gens, monsieur le Juge d’instruction, que je
| |
| connais tous, depuis des années. Hier encore, j’étais au château
| |
| pour surveiller la fête, et je causais avec eux. Il n’y a que le sieur
| |
| Ravenot… un nouveau venu depuis quelques semaines, et son
| |
| épouse.
| |
| — Ah ! oui, la charmante Amélie… Une admirable naïade,
| |
| paraît-il. Vous les avez interrogés ?
| |
| — Oui, monsieur le Juge d’instruction. Leur dernier certificat,
| |
| signé par le comte de Laroche, qui habite tout près d’ici, est
| |
| excellent… Surtout pour la dame Amélie, femme de chambre
| |
| remarquable, soigneuse.
| |
| — Je croyais que le comte de Laroche était célibataire,
| |
| brigadier ? dit finement M. Rousselain.
| |
| — Oui, monsieur le Juge d’instruction, fit le gendarme qui ne
| |
| saisit pas la plaisanterie.
| |
| Il y eut une légère pause, et M. Rousselain insinua d’un air
| |
| engageant :
| |
| | |
| — De tout ce que vous avez entendu, de tout ce que vous
| |
| savez, brigadier, il ne vous est pas venu la moindre impression
| |
| qu’il y ait un coin quelconque de cette affaire où l’on puisse
| |
| relever une intrigue ?
| |
| — 83 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Une intrigue ? demanda le brigadier assez ahuri.
| |
| — Oui, une intrigue passionnelle… un liaison donnant lieu à
| |
| des rendez-vous ? Il y a là tout un ordre de faits assez intéressants
| |
| où l’on peut retrouver la racine même des événements…
| |
| Mais le brigadier ne parut pas comprendre l’invitation
| |
| sentimentale de M. Rousselain. Il répondit :
| |
| | |
| — Des rendez-vous ? Entre qui ? Il y a deux ans, il y a eu une
| |
| cuisinière qui avait comme bon ami le fils du boucher.
| |
| — Mais actuellement ?
| |
| — Non, dit le brigadier d’un ton de satisfaction et comme s’il
| |
| signait un témoignage de bonne vie et mœurs. Tout le monde se
| |
| conduit bien au château.
| |
| Le substitut se pencha vers le juge :
| |
| | |
| — Les invités, vous en avez la liste ? On m’a parlé des Bresson,
| |
| dont le nom est souvent dans les rubriques mondaines des
| |
| journaux.
| |
| — Oui, deux amuseurs…
| |
| — M. Vanol ? M. Boisgenêt ?
| |
| — Deux fantoches.
| |
| — Monsieur le Juge d’instruction, dit le brigadier, toutes ces
| |
| personnes voudraient bien quitter le château.
| |
| Monsieur Rousselain demanda :
| |
| | |
| — 84 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Le comte d’Orsacq est toujours dans sa chambre ?
| |
| — II n’en est pas encore sorti.
| |
| — M. Debrioux ?
| |
| — Dans son appartement, ainsi que Mme Debrioux qui a veillé
| |
| le corps toute la nuit.
| |
| — Les autres ?
| |
| — Dans le grand salon, selon votre consigne.
| |
| — Faites-les entrer.
| |
| En attendant, les deux magistrats déambulèrent autour de la
| |
| pièce Le coffre fut l’objet d’un examen ainsi que la fenêtre.
| |
| | |
| M. Rousselain dit au substitut :
| |
| — Regardez donc la rivière d’ici. Tenez, tout au bout à gauche,
| |
| vous apercevez un vieux pont en bois ?
| |
| — Oui, au-dessus d’une chute. Il s’est passé quelque chose de
| |
| ce côté ?
| |
| — Au mois de mars dernier, en l’absence des propriétaires, j’ai
| |
| pris là une truite énorme.
| |
| — C’est du braconnage, monsieur le Juge d’instruction.
| |
| M. Rousselain se frotta les mains gaiement.
| |
| — Ça double le poids d’une truite !
| |
| — 85 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Il reprit son sérieux. On introduisait le ménage Bresson,
| |
| Vanol et Boisgenêt, que suivirent presque aussitôt les Debrioux.
| |
| | |
| Vanol fit irruption, son sac de voyage à la main, fort irrité.
| |
| | |
| — Monsieur le Juge d’instruction, je compte bien que vous
| |
| n’allez pas me retenir plus longtemps.
| |
| — Votre départ était donc décidé auparavant ?
| |
| — Non. Mais vous comprenez bien que je ne peux pas
| |
| m’éterniser ici. On ne reste pas chez ses amis après ce qui s’est
| |
| passé. C’est incorrect, et aussi fort pénible. Moi, ça me rend
| |
| malade.
| |
| — Patientez, monsieur. Je pense que demain…
| |
| — Demain ? Mais c’est impossible. Des affaires urgentes me
| |
| rappellent, et vous n’allez pas me contraindre…
| |
| — Les nécessités de l’enquête…
| |
| — Mais je n’y suis pour rien !
| |
| — Évidemment ! mais votre témoignage peut avoir son
| |
| importance.
| |
| — Mon témoignage ? mais je l’ai donné aux gendarmes, je n’ai
| |
| rien vu, rien entendu.
| |
| — Je n’en doute pas. Cependant je vois dans le rapport du
| |
| brigadier que l’on n’a pas pu établir exactement l’endroit où vous
| |
| vous teniez pendant le vol.
| |
| — Mais au bord de la rivière, avec tout le monde.
| |
| — 86 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Vous vous êtes écarté, paraît-il, un moment, selon le
| |
| brigadier.
| |
| Vanol se croisa les bras, indigné. Boisgenêt observa,
| |
| goguenard :
| |
| | |
| — Ah ! Ah ! Tu t’es écarté un moment ? Pourquoi ?
| |
| — Tu m’embêtes, toi ! s’exclama Vanol, qui déposa son sac,
| |
| puisque le départ n’était pas possible. Tu m’embêtes. Toi non plus
| |
| tu n’es pas resté tout le temps là-bas.
| |
| — Moi ? Je n’ai pas bougé, protesta Boisgenêt.
| |
| Le juge l’interrompit.
| |
| — Je vois cependant sur le rapport du brigadier que vous avez
| |
| disparu pendant dix minutes.
| |
| À son tour, Boisgenêt s’irrita :
| |
| | |
| — Il en a de bonnes, le brigadier ! Alors, brigadier, j’aurais
| |
| disparu pendant dix minutes ? C’est vous qui avez contrôlé et
| |
| minuté cette disparition ?
| |
| Le juge lui coupa la parole et dit au brigadier :
| |
| | |
| — Appelez donc le maître d’hôtel et la femme de chambre
| |
| Amélie.
| |
| — Ah ! Ah ! fit Boisgenêt, s’irritant à son tour, c’est Ravenot et
| |
| sa femme qui ont documenté la gendarmerie ? Il est vraiment
| |
| regrettable que la justice s’appuie sur des ragots de gens de cette
| |
| espèce.
| |
| — 87 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Le juge d’instruction étouffa un bâillement et murmura,
| |
| incliné vers le substitut :
| |
| | |
| — Il a raison ! Ça vous amuse, ces histoires-là ?
| |
| L’un suivant l’autre, Ravenot et Amélie pénétrèrent dans la
| |
| bibliothèque avec cette gêne confuse que l’on éprouve au moment
| |
| de témoigner. La femme de chambre avait vraiment de la grâce et
| |
| de la fraîcheur. Elle souriait.
| |
| | |
| — Que savez-vous au juste, maître d’hôtel ? demanda le juge
| |
| d’instruction.
| |
| — Rien, absolument rien, n’est-ce pas, Amélie ? déclara
| |
| prudemment Ravenot.
| |
| — Vous n’avez aucune indication à nous donner ?
| |
| — Aucune, monsieur le Juge d’instruction, n’est-ce pas,
| |
| Amélie ? dit le maître d’hôtel qui semblait résolu à s’abriter
| |
| derrière l’autorité de sa femme.
| |
| — Pourtant, je lis sur le rapport du brigadier ces quelques
| |
| phrases :
| |
| Le maître d’hôtel affirme avoir vu le sieur Boisgenêt…
| |
| Boisgenêt s’indigna.
| |
| | |
| | |
| — Le sieur !
| |
| Le juge continua sa lecture : qui revenait vers le château au
| |
| début même des illuminations…
| |
| Et, s’adressant à Boisgenêt :
| |
| | |
| — 88 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Comment expliquez-vous, monsieur ?
| |
| — En effet, dit Boisgenêt, je me rappelle. Il ne faisait pas
| |
| chaud, je suis revenu prendre un manteau.
| |
| — Où ?
| |
| — Dans le vestibule. Je n’ai même pas traversé la salle à
| |
| manger. Par conséquent, cet individu ne peut prétendre…
| |
| Le mot individu vexa Ravenot au même titre que le mot sieur
| |
| avait offensé Boisgenêt. Il riposta :
| |
| | |
| — Je ne prétends rien, je dis ce que j’ai vu, et c’est mon droit
| |
| d’en tirer des conclusions.
| |
| — Quelles conclusions ?
| |
| — Celles-ci, monsieur, c’est que rien ne peut nous assurer que
| |
| vous n’ayez pas fait le tour du château.
| |
| — Le tour du château, et pour quoi faire ?
| |
| — Je n’en sais rien. Vous avez pu escalader cette fenêtre…
| |
| — Voilà qui est raide ! Une escalade de deux mètres, moi, à
| |
| mon âge !
| |
| — Votre âge ne vous gêne pas toujours ! insinua Ravenot.
| |
| — Que voulez-vous dire, malotru ? s’écria Boisgenêt.
| |
| Ravenot se rebiffa :
| |
| — 89 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Je vous défends de m’insulter. Je dis que votre âge ne vous
| |
| empêche pas, à l’occasion, de vous conduire avec les femmes
| |
| comme un galopin.
| |
| Si Ravenot n’avait été un domestique, il eût reçu une gifle
| |
| retentissante, mais Boisgenêt avait le sentiment des distances.
| |
| Retrouvant sa dignité, il articula fortement :
| |
| | |
| — Monsieur le Juge d’instruction, je proteste énergiquement
| |
| contre les racontars de cet individu. Il se venge parce qu’il m’a
| |
| surpris en train d’embrasser sa femme.
| |
| M. Rousselain sursauta, soudainement intéressé :
| |
| — Vous embrassiez sa femme ? Qu’y a-t-il donc entre cette
| |
| personne et vous ? Ravenot, précisez vos accusations : Ravenot,
| |
| vous avez surpris votre femme avec M. Boisgenêt ?
| |
| | |
| === Chapitre 2 ===
| |
| | |
| M. Rousselain était plein d’espoir. Une intrigue ! Un flagrant
| |
| délit ! Est-ce donc que l’affaire allait rebondir ?
| |
| — Je n’ai pas surpris ma femme, précisa vivement Ravenot.
| |
| Amélie est l’épouse la plus honnête et je suis sûr d’elle.
| |
| — Cependant, si elle se laisse embrasser ? Cela suppose…
| |
| — Mais rien du tout ! s’exclama Ravenot avec indignation. Il y
| |
| a seulement de la part de monsieur une inconvenance
| |
| inqualifiable.
| |
| Amélie répondit avec une gêne pudique et souriante :
| |
| | |
| — Tout cela n’est pas bien grave. Monsieur a profité de ce que
| |
| je lui versais de la liqueur. Je suis sûre qu’il n’a attaché aucune
| |
| importance… Malheureusement, mon mari est entré.
| |
| Boisgenêt ricana, ce qui mit le maître d’hôtel hors de lui.
| |
| | |
| — Et qui est-ce qui avait ouvert la porte de ce placard pour
| |
| s’approcher du coffre-fort ? Et qui est-ce qui chipait les cigares de
| |
| Monsieur ? Hein ? Ma femme ne vous a-t-elle pas vu qui
| |
| emplissiez vos poches ?
| |
| — Moi ?
| |
| — Monsieur ne se rappelle pas ? fit Améhe conciliante,
| |
| Monsieur m’a dit qu’il lui en fallait pour offrir à ses amis.
| |
| La colère de Boisgenêt éclata :
| |
| | |
| — 91 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Des blagues ! C’est vous qui m’avez avoué que vous chipiez
| |
| le parfum de votre maîtresse ! Vous en aviez plein le cou. C’est
| |
| pourquoi je vous ai embrassée. Hein ! vous ne direz pas non ?
| |
| « La pluie de fleurs sous la véranda» ! Vous m’avez tendu le cou
| |
| pour que je sente…
| |
| Il bégayait, ne trouvant plus ses mots, exaspéré de se sentir
| |
| ridicule. Vanol et les Bresson le calmèrent.
| |
| | |
| M. Rousselain, déçu, dit à son voisin :
| |
| — Rien que des balivernes ! Mais vous voyez, monsieur le
| |
| Substitut, dès qu’on s’accroche à une aventure sentimentale ou
| |
| sensuelle, tout de suite ils sont déchaînés.
| |
| Il soupira, avec sa finesse particulière, où il y avait de la
| |
| plaisanterie, un peu de lassitude sceptique, et toujours de
| |
| l’intelligence :
| |
| | |
| — Ah ! c’est que la vérité est si difficile à découvrir ! Pensez
| |
| donc !
| |
| Nous sommes en face de gens qui nous sont totalement
| |
| étrangers. Ils surgissent soudain devant nous et il faut démêler
| |
| leur innocence ou leur culpabilité et trouver la raison de leurs
| |
| actes, alors que nous ignorons tout de leur psychologie, de leurs
| |
| goûts, de leurs habitudes, de leur passé, de leur atavisme. Ce sont
| |
| des ombres que nous évoquons. De quelles silhouettes réelles
| |
| sont-elles le reflet ?
| |
| | |
| — Pourquoi donc, observa le substitut, les réunissez-vous
| |
| pour les interroger ? En général…
| |
| — Oui, en général on les questionne isolément pour marquer
| |
| leurs contradictions… Moi, j’aime mieux le choc immédiat. Ils
| |
| n’ont pas le temps de réfléchir, et l’étincelle peut jaillir plus
| |
| aisément.
| |
| — 92 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Le comte d’Orsacq était survenu au milieu du conflit. Il
| |
| montrait un visage altéré par l’insomnie et par le désespoir.
| |
| Quelle que fût sa conduite privée dans la vie, il avait toujours
| |
| entretenu avec sa femme des relations affectueuses, et cette mort
| |
| affreuse devait le bouleverser.
| |
| | |
| Il écouta, puis, s’approchant de Ravenot, lui dit :
| |
| | |
| — Assez parlé, Ravenot. Monsieur le Juge d’instruction, vous
| |
| n’avez pas besoin d’eux ?
| |
| — Pas pour le moment.
| |
| — Alors… laissez-nous, Ravenot.
| |
| Le ménage Ravenot sortit. Avec l’intervention du comte,
| |
| l’atmosphère changeait. On sentait en lui la volonté implacable
| |
| d’atteindre le but et de venger la mort de sa femme. Son visage
| |
| douloureux et tourmenté exprimait une énergie sans bornes, et
| |
| un effort de toutes ses facultés pour comprendre et pour savoir.
| |
| Influencé par cette maîtrise, M. Rousselain prononça, comme s’il
| |
| avait obéi à un plan d’enquête mûrement réfléchi :
| |
| | |
| — J’ai réuni ici toutes les personnes qui se trouvaient sur la
| |
| berge, hier soir. Je fais appel à leurs souvenirs pour que nous
| |
| puissions tout d’abord établir si le cambriolage a été exécuté par
| |
| quelqu’un du dehors ou par quelqu’un du château. Ce sont les
| |
| indices sur le vol qui amèneront les indices sur le crime.
| |
| Et le juge d’instruction commença, avec d’autant plus de
| |
| fermeté qu’il allait tout à fait au hasard :
| |
| | |
| — Monsieur Bresson, c’est vous qui avez allumé les ampoules
| |
| disposées de place en place sur les arbres ?
| |
| — 93 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — C’est moi, monsieur le Juge d’instruction. Il m’a suffi pour
| |
| cela de tourner un commutateur, au coin du vestibule.
| |
| — L’expérience sera faite en pleine obscurité. Mais, dès
| |
| maintenant, vous pouvez me dire si cette partie du parc était
| |
| suffisamment éclairée pour que l’on pût voir les personnes qui s’y
| |
| trouvaient ?
| |
| — Suffisamment. La rive face au château était en pleine
| |
| lumière.
| |
| — Vous étiez seul sur le radeau avec Mme Bresson ?
| |
| — Seul avec ma femme.
| |
| — Et vous avez vu arriver ?…
| |
| — D’abord nos amis Vanol et Boisgenêt, et ensuite
| |
| M. d’Orsacq, Mme et M. Debrioux.
| |
| — Cette petite fête a duré combien de temps ?
| |
| — Environ quarante minutes, n’est-ce pas, Boisgenêt ?
| |
| — Oui, environ, dit celui-ci.
| |
| — Et, pendant ces quarante minutes, vous n’avez perdu de vue
| |
| aucune des personnes qui assistaient au spectacle ?
| |
| — Je vous avouerai, monsieur le Juge d’instruction, que je ne
| |
| m’occupais pas d’elles. Le radeau se dirige à la perche et j’étais
| |
| tout à mon affaire.
| |
| — Et vous, madame ?
| |
| — 94 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Je m’occupais des lanternes vénitiennes.
| |
| — Cependant, vous avez pu voir…
| |
| — Certes, puisque au début j’ai vu qu’il y avait des personnes
| |
| contre la balustrade. Je crois bien que Vanol s’était éloigné vers
| |
| les grottes, n’est-ce pas, Vanol ?
| |
| — Oui, répondit celui-ci. J’avais froid et je désirais m’abriter.
| |
| Bernard Debrioux m’a demandé du feu, et nous avons suivi la
| |
| rivière ensemble, du côté de la première grotte.
| |
| — Et M. Boisgenêt ?
| |
| Boisgenêt étendit la main solennellement :
| |
| | |
| — Je le jure sur l’honneur que j’ai été chercher mon
| |
| pardessus. Du reste, j’étais avec vous, d’Orsacq ?
| |
| — En effet, dit le comte. Vous vous êtes plaint tout de suite de
| |
| la fraîcheur, et vous êtes parti… juste le temps d’aller et de
| |
| revenir.
| |
| — Vous voyez ! s’écria Boisgenêt, triomphant et soulagé,
| |
| comme s’il avait échappé à l’échafaud. Vous voyez ! Il en a du
| |
| culot, le maître d’hôtel !
| |
| M. Rousselain se tourna vers Jean d’Orsacq.
| |
| — Vous étiez, monsieur, avec M. et Mme Debrioux ?
| |
| — Oui, dit le comte, puis seul avec Mme Debrioux quand mon
| |
| ami Bernard s’est éloigné avec Vanol. Un instant, madame a
| |
| voulu monter sur le radeau, puis elle a eu peur. La pluie
| |
| commençait. Nous nous sommes abrités sous les ruines d’un
| |
| ancien pigeonnier, à gauche.
| |
| — 95 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Et vous n’avez rien remarqué de spécial ?
| |
| — Rien.
| |
| — Vous non plus, madame ? demanda le juge à Christiane.
| |
| — Rien de spécial, monsieur le Juge, répondit Christiane. Je
| |
| ne pensais d’ailleurs pas à observer quoi que ce fût. J’étais
| |
| distraite par l’averse et n’avais d’autre idée que de rentrer.
| |
| — Quelle heure était-il ?
| |
| — Quand nous arrivâmes au château, nous avons entendu
| |
| sonner dix heures et quart.
| |
| — Dix heures et quart, j’en réponds, affirma Jean d’Orsacq à
| |
| son tour.
| |
| — Et, ni l’un ni l’autre, ni vous, monsieur Boisgenêt, ni vous,
| |
| madame Bresson, vous n’avez aperçu quelqu’un sortant de la
| |
| tour, par cette fenêtre ? Aucun de vous n’a rien vu ?
| |
| — Sauf moi, déclara Bresson, et de la façon la plus certaine. Il
| |
| y a des choses dont l’on peut douter. Celle-là, non. J’ai vu, comme
| |
| je vous vois, monsieur le Juge d’instruction.
| |
| — L’heure approximative ?
| |
| — Cela devait être quinze ou vingt minutes avant notre retour.
| |
| — Donc, vers dix heures moins le quart ?
| |
| — Environ.
| |
| — 96 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Vous n’avez aucune idée, dit M. Rousselain à d’Orsacq, sur
| |
| ce qui a pu se passer ?
| |
| — Aucune, monsieur le Juge d’instruction.
| |
| — Admettez-vous qu’on ait pu franchir le mur ?
| |
| — Je ne le crois pas.
| |
| — Mais vous n’en êtes pas certain ?
| |
| — Si on l’avait franchi, il n’y aurait eu qu’un chemin possible.
| |
| Les grottes dont nous parlions tout à l’heure sont creusées dans
| |
| une suite de monticules que vous apercevez d’ici, sur la droite, à
| |
| deux cents mètres de distance. À cet endroit, le mur qui s’y
| |
| accroche serait peut-être accessible.
| |
| — Il y a, paraît-il, une petite grille fermant un passage
| |
| pratiqué dans le mur.
| |
| — Oui, mais il aurait fallu en avoir la clef.
| |
| — Supposons le mur franchi, le malfaiteur aurait dû faire tout
| |
| le tour du château pour s’y introduire par le vestibule.
| |
| — Non, il y a une porte d’entrée plus proche, dans le sous-sol
| |
| situé au-dessous de la salle à manger.
| |
| — Et cette porte était fermée ?
| |
| — Elle ne l’était pas, monsieur le Juge d’instruction,
| |
| contrairement à l’habitude. Cette nuit, obsédé par les
| |
| événements, avide de vérité et d’action, j’ai visité le sous-sol du
| |
| château et j’ai fini par découvrir que cette porte basse n’avait pas
| |
| son verrou poussé comme à l’ordinaire. Il suffisait donc d’avoir la
| |
| — 97 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| clef de la porte pour s’introduire par là, remonter l’escalier de
| |
| service, passer par la salle à manger et entrer ici.
| |
| | |
| — En ce cas, observa M. Rousselain, la femme de chambre
| |
| Amélie n’aurait pas été victime d’une erreur, et elle aurait vu
| |
| réellement passer quelqu’un.
| |
| — Sans aucun doute, monsieur le Juge d’instruction. Pour la
| |
| suite, il est facile d’imaginer comment ce quelqu’un a pu
| |
| accomplir sa besogne et s’enfuir par la fenêtre.
| |
| — Exactement à dix heures ?
| |
| — Exactement, n’est-ce pas, Bresson ?
| |
| Bresson fut catégorique.
| |
| | |
| — Une fois de plus, je l’affirme. On s’est enfui par là et
| |
| l’horloge a sonné aussitôt dix heures.
| |
| Le juge d’instruction fit venir le brigadier de gendarmerie qui
| |
| entra accompagné d’un des inspecteurs de la brigade mobile. Et,
| |
| comme M. Rousselain demandait si l’on avait examiné le mur
| |
| d’enceinte, et, en particulier, du côté des monticules, l’inspecteur
| |
| répondit :
| |
| | |
| — De très près, monsieur le Juge d’instruction, et c’est le motif
| |
| de ma présence.
| |
| — Le résultat ?
| |
| — C’est qu’au-dessus de la dernière grotte, dans un bosquet de
| |
| sapins disséminés, un de mes camarades et moi nous avons
| |
| trouvé une chaise en fer appuyée contre le mur, lequel, à cet
| |
| endroit, est moins élevé. Le jardinier Antoine, questionné par
| |
| — 98 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| nous, a répondu que cette chaise en fer, transportée d’un rondpoint
| |
| voisin, ne se trouvait pas là hier dans l’après-midi.
| |
| | |
| — C’est donc, nota Jean d’Orsacq, qu’on l’y aurait transportée
| |
| vers la fin du jour. Mais alors, cette chaise n’a pu être utilisée que
| |
| pour sortir du parc et non pour y entrer ?
| |
| — C’est ce que nous nous sommes dit, mon camarade et moi,
| |
| répliqua l’inspecteur. Aussi, nous avons franchi le mur. Non loin
| |
| de là passe un chemin vicinal au bout duquel il y a une vieille
| |
| chaumière habitée par un couple de paysans. Nous les avons
| |
| interrogés. L’homme a remarqué, hier au soir, au crépuscule, les
| |
| allées et venues d’une personne qui s’est approchée du mur et qui
| |
| s’est éloignée. Elle parut faire le guet à quelque distance.
| |
| — Une personne ? dit M. Rousselain.
| |
| — Oui, une femme. Le paysan n’a pu nous donner son
| |
| signalement, mais elle lui a semblé de tournure jeune et plutôt
| |
| élégante. Nous avons battu un moment la campagne, sans rien
| |
| trouver d’insolite, mais mon camarade est parti faire un tour à la
| |
| gare qui est à trois kilomètres.
| |
| — Il y avait un train, hier soir ?
| |
| — Oui, monsieur le Juge d’instruction. Le dernier train
| |
| s’arrête à 11h35. On arrive à Paris à minuit trois quarts.
| |
| Chacun se tut. On réfléchissait à l’incident assez obscur, mais
| |
| qui, malgré tout, offrait une première piste.
| |
| | |
| Ce fut d’Orsacq qui rompit le silence.
| |
| | |
| — Somme toute, dit-il, les événements se présentent ainsi :
| |
| l’individu qui a pénétré dans le château par la porte basse et qui
| |
| s’est sauvé par la fenêtre, a rejoint la rivière du côté droit de la
| |
| — 99 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| pelouse centrale, c’est-à-dire en face de cette tour, a suivi le
| |
| chemin des grottes, et a gagné le mur au-dessus des monticules
| |
| où il a rejoint sa complice. Je crois que voilà un point
| |
| formellement établi.
| |
| | |
| — Je le crois.
| |
| — Alors, ce que je ne comprends pas très bien, dit le comte en
| |
| s’adressant à son ami Debrioux et à Vanol, c’est que vous deux,
| |
| Bernard et Vanol, qui vous trouviez à droite de la pelouse
| |
| centrale, sur le chemin des grottes, vous n’ayez rien surpris des
| |
| allées et venues qui se sont produites précisément dans les lieux
| |
| où vous vous promeniez ?
| |
| Vanol objecta :
| |
| | |
| — Mais je me suis arrêté, moi, à la première grotte à l’entrée
| |
| du chemin, et je n’en ai pas bougé.
| |
| — Mais, Bernard, lui, s’est arrêté aussi ?
| |
| — Non, dit Vanol, Bernard Debrioux a continué sa
| |
| promenade.
| |
| — Ah ! reprit Jean d’Orsacq, tu as continué ta promenade.
| |
| Bernard ?
| |
| — Oui, le long de la rivière.
| |
| — Et tu n’as rien surpris ?
| |
| — Absolument rien.
| |
| — Tu n’as rencontré personne ?
| |
| — Personne.
| |
| — 100 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — C’est assez curieux.
| |
| — En effet, dit Bernard. Mais qui nous prouve que l’individu
| |
| ait passé par les grottes ? Il a pu traverser les broussailles et les
| |
| massifs qui rejoignent les monticules.
| |
| — Difficile. J’ai vérifié ce matin. Aucune trace de passage.
| |
| — Il a pu aussi me voir de loin et se dissimuler.
| |
| — Évidemment, murmura d’Orsacq. Et à quelle heure à peu
| |
| près as-tu rejoint Vanol ?
| |
| Vanol intervint :
| |
| | |
| — Dix minutes après que j’ai entendu sonner dix heures. La
| |
| pluie tombait fort. Nous avons patienté puis nous sommes rentrés
| |
| ensemble.
| |
| D’Orsacq conclut :
| |
| | |
| — Par conséquent, il s’est écoulé dix minutes entre l’instant où
| |
| l’homme descendait de la fenêtre et où toi, Bernard revenant par
| |
| le chemin des grottes, tu es retourné à la première où se trouvait
| |
| Vanol ?
| |
| — Pourquoi me demandes-tu tout cela ? dit Bernard.
| |
| — Oh ! pour rien. Mais je suis étonné que les circonstances ne
| |
| vous aient pas mis fortuitement l’un en face de l’autre. Combien
| |
| cette rencontre aurait pu nous être utile
| |
| M. Rousselain, par-dessous la table, avait envoyé un coup
| |
| d’espadrille dans les mollets du substitut et il lui dit à voix basse :
| |
| — 101 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Qu’en pensez-vous ? J’ai comme l’impression d’une
| |
| offensive imminente.
| |
| — Moi aussi, dit le substitut. Peut-être se poursuivrait-elle
| |
| avec plus d’ampleur si les autres n’étaient pas là.
| |
| Vous avez raison, dit M. Rousselain, qui était assez content de
| |
| lui.
| |
| | |
| === Chapitre 3 ===
| |
| | |
| Les autres, comme disait le substitut, avaient écouté
| |
| avidement, mais sans rien deviner de cette offensive. Ils furent
| |
| donc surpris qu’on les priât de se retirer dans leurs chambres ou
| |
| ailleurs, sans toutefois quitter le château.
| |
| | |
| Ils sortirent. M. Rousselain donna ensuite l’ordre au
| |
| brigadier, de veiller à ce que la salle voisine restât vide. Il ne
| |
| voulait pas que des éclats de voix pussent parvenir au-dehors.
| |
| | |
| Christiane qui s’était tenue à l’écart, non loin de la fenêtre, se
| |
| rapprocha un peu. Elle paraissait plus attentive et plus grave,
| |
| étonnée aussi, et cherchait des yeux son mari. Le visage de
| |
| Bernard, si inquiet d’ordinaire et si mobile, ne trahissait aucune
| |
| impression.
| |
| | |
| Jean d’Orsacq s’était replié sur lui-même, comme insouciant
| |
| des paroles prononcées. Mais comment admettre qu’il ne les eût
| |
| pas prononcées à bon escient, et que, après avoir, en fait, conduit
| |
| l’instruction depuis un quart d’heure, il n’eût pas agi avec une
| |
| intention déterminée et avec la ferme résolution d’atteindre le but
| |
| qu’il s’était fixé ? Pour cela, M. Rousselain tenait à lui laisser toute
| |
| latitude. II pencha son buste au-dessus de la table qui le séparait
| |
| du comte, et lui dit :
| |
| | |
| — Veuillez développer toute votre pensée, monsieur.
| |
| — Mais, fit Jean d’Orsacq, ma pensée ne va pas au-delà de ce
| |
| que je vous ai exposé. Nous cherchons ensemble une vérité qui se
| |
| dérobe.
| |
| — Qui se dérobe moins, depuis que vous avez parlé, monsieur.
| |
| Puisque, dès la première heure, vous vous êtes efforcé de vous
| |
| renseigner par vous-même, et que vous avez réussi sur certains
| |
| — 103 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| points, ayez donc l’obligeance de nous faire part de toutes vos
| |
| constatations…
| |
| | |
| — Je n’ai rien constaté, monsieur le Juge.
| |
| — Disons vos hypothèses, si vous le préférez. Et comme ces
| |
| hypothèses s’appuient tout de même sur plusieurs faits, par
| |
| exemple l’existence d’issues possibles pour entrer dans le parc et
| |
| dans le château, ou pour en sortir, je vous demande si vous n’avez
| |
| pas relevé d’autres détails ?
| |
| — Aucun, monsieur le Juge d’instruction, je vous assure, ou
| |
| alors, des détails tellement insignifiants !
| |
| — Aucun n’est insignifiant, déclara M. Rousselain.
| |
| Le comte se décida, mais n’était-il pas décidé dès le premier
| |
| instant ?
| |
| | |
| — Eh bien, monsieur le Juge d’instruction, il y a parmi ces
| |
| détails, celui-ci qui me tracasse. Bernard, quand tu es sorti avec
| |
| nous, hier soir, tu avais un chapeau ?
| |
| — Non, j’étais tête nue.
| |
| — Retenez cette réponse, monsieur le Juge d’instruction,
| |
| M. Debrioux était tête nue. Or, ce matin, au petit jour, comme
| |
| j’explorais le parc minutieusement, surtout le côté droit qui, le
| |
| soir, était resté dans l’ombre, puisque la lumière des ampoules ne
| |
| l’atteignait pas, j’ai trouvé une casquette que j’ai reconnue.
| |
| — Comme vous appartenant ?
| |
| — Non. Tous les feutres et casquettes de chasse sont accrochés
| |
| derrière l’office, précisément en haut de cet escalier de service qui
| |
| vient du sous-sol. En passant, l’individu aura pris cette casquette.
| |
| — 104 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Pour quel motif ?
| |
| — Je l’ignore. Peut-être pour se travestir en cas de rencontre
| |
| inopinée, et il l’aura jetée dans le parc, une fois son coup fait,
| |
| c’est-à-dire à dix heures une ou deux minutes.
| |
| — Et vous l’avez ramassée ?
| |
| — Près d’un buisson sur les premières pentes des monticules,
| |
| entre la première grotte où s’abritait Vanol et la seconde grotte où
| |
| aboutit une bifurcation de l’avenue qui va d’ici à la rivière. Vanol,
| |
| évidemment, ne pouvait ni voir ni entendre un individu passant
| |
| près de ce buisson, mais — et c’est cela qui me déconcerte —
| |
| Bernard, lui, devait le rencontrer puisqu’il se promenait entre la
| |
| deuxième, la troisième et la quatrième grotte.
| |
| Bernard s’étonna.
| |
| | |
| — Je ne comprends pas ton insistance, dit-il.
| |
| Christiane le regardait et regardait aussi Jean d’Orsacq. Elle
| |
| non plus ne comprenait pas.
| |
| | |
| Bernard ajouta avec un vague sourire :
| |
| | |
| — L’individu a pu s’en débarrasser après mon passage, car à
| |
| t’écouter, on pourrait croire que c’est moi qui me suis servi de
| |
| cette casquette.
| |
| — Je ne dis pas ça. Ce qui me déconcerte, c’est qu’elle
| |
| t’appartient, et que tu chassais hier avec.
| |
| — Quel dommage ! dit Bernard en souriant de nouveau. Si
| |
| j’avais su que ma casquette fût là, je l’aurais mise plutôt que de
| |
| m’exposer à la pluie.
| |
| — 105 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| D’Orsacq laissa tomber ces mots :
| |
| | |
| — Bresson croit — je dis bien — Bresson croit que l’individu
| |
| descendant de la fenêtre avait un pardessus et une casquette.
| |
| Un silence. La figure de Christiane se crispait. Bernard
| |
| paraissait assez calme.
| |
| | |
| Les deux magistrats se consultèrent à voix basse et
| |
| | |
| M. Rousselain conclut :
| |
| Ça prend tournure. Il est manifeste qu’il y a là quelque chose
| |
| d’équivoque, et que le comte, en ayant l’air de cheminer à droite
| |
| et à gauche suit une route directe… Et avec quelle maîtrise !…
| |
| Quel chef-d’œuvre de préparation et d’investissement ! Le terrain
| |
| est prêt pour l’assaut… Ça ne peut pas tarder.
| |
| | |
| Le substitut murmura :
| |
| | |
| — Il y a de la haine entre ces deux hommes. Mais pourquoi ?
| |
| — La femme ! Toujours la femme, dit M. Rousselain avec un
| |
| petit tapotement des doigts sur la table.
| |
| — Vous croyez ? Jusqu’ici, rien ne permet cette supposition.
| |
| — Non, mais regardez-la… Ce qu’elle est belle ! Regardez la
| |
| flamme de ses yeux… et cette physionomie tragique…
| |
| Il parlait en connaisseur, qui sait apprécier la beauté
| |
| féminine. Il répéta, ravi de son épithète :
| |
| | |
| — Oui, tragique… C’est une tragique.
| |
| — 106 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Et, reprenant soudain son rôle de juge d’instruction, il
| |
| demanda à d’Orsacq :
| |
| | |
| — Alors, vous ne pensez pas, monsieur, que l’individu soit
| |
| venu du dehors ?
| |
| — À la réflexion, non, monsieur le Juge d’instruction. D’abord,
| |
| s’il est facile pour s’en aller de franchir le mur à l’aide d’une
| |
| simple chaise, il n’est pas commode d’arriver par là, car, de l’autre
| |
| côté, le terrain est en pente abrupte et le mur élevé. Ensuite, selon
| |
| la logique des choses, l’affaire n’a pu être combinée qu’à
| |
| l’intérieur, par quelqu’un qui suivait, de minute en minute, la vie
| |
| du château et qui savait que, de telle heure à telle heure, cette
| |
| pièce serait vide, puisque la petite fête devait avoir lieu sur l’eau
| |
| dès que la nuit serait venue.
| |
| — Donc, ce doit être, ou bien un domestique…
| |
| — Je ne le crois pas, fit d’Orsacq, un domestique n’aurait pas
| |
| eu l’idée d’utiliser l’escalier de service et de laisser ouverte la
| |
| porte basse.
| |
| — Ou bien l’une des personnes qui se trouvaient dans le parc ?
| |
| Comme d’Orsacq ne protestait pas, le juge, coup sur coup,
| |
| formula des précisions :
| |
| | |
| — Dans le parc, c’est-à-dire sur le bord de la rivière… c’est-àdire
| |
| l’un des vos invités… l’un de ceux que nous interrogeons
| |
| depuis une heure…
| |
| Le silence continuait. Le juge insista :
| |
| | |
| — Le cercle se restreint de plus en plus, monsieur. Si nous
| |
| procédons par élimination, nous arrivons forcément à une
| |
| accusation stricte. Est-ce que vous vous y maintenez ?
| |
| — 107 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Je n’accuse personne, fit vivement d’Orsacq.
| |
| — Si le mot vous gêne, mettons que vos paroles désignent
| |
| quelqu’un à mon attention. Est-ce bien ainsi que je dois les
| |
| interpréter ?
| |
| On attendit la réponse de Jean d’Orsacq. Elle ne vint pas. Et
| |
| l’on sentait même qu’il était bien résolu à ne pas la donner pour
| |
| l’instant. Son visage était dur, obstiné. Christiane chuchota :
| |
| | |
| — Tout cela est odieux.
| |
| — Qu’est-ce qui est odieux, madame ? questionna
| |
| M. Rousselain.
| |
| — Tout cela… tout cela…. fit-elle vaguement.
| |
| À la porte on frappa. Le brigadier passa la tête, puis, sur un
| |
| signe de M. Rousselain, entra. Il amenait l’agent de la brigade
| |
| mobile et son compagnon. Celui-ci, un petit maigre, pâle, aux
| |
| yeux de malice, raconta qu’il avait reconstitué l’itinéraire de la
| |
| dame aperçue par le paysan de la chaumière. Cette dame, après
| |
| une heure de marche, avait abouti à la gare et s’était assise sur un
| |
| banc, loin de la lumière. Le train passait à 11h33 du soir. Elle avait
| |
| pris un billet de seconde classe pour Paris. Pour le signalement,
| |
| aucune indication, les employés de la gare ne s’étant pas souciés
| |
| de cette voyageuse. Cependant, suivant le préposé au guichet, elle
| |
| portait sous le bras un paquet en forme de rouleau, enveloppé
| |
| d’un journal, ficelé, et d’où dépassaient des feuilles de papier
| |
| ornées de vignettes jaunes.
| |
| | |
| — C’est bien ce que je supposais, dit Jean d’Orsacq, ces titres
| |
| étaient ornés de vignettes jaunes et enveloppés dans un journal
| |
| ficelé.
| |
| — 108 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — De sorte que ?…
| |
| — De sorte que mon cambrioleur, c’est-à-dire mon invité,
| |
| filant par le sentier des grottes, a couru jusqu’au mur et, montant
| |
| sur une chaise qu’il avait préparée, a jeté les titres à sa complice
| |
| qui les a ramassés de l’autre côté, et, tout tranquillement,
| |
| rebroussant chemin, il est retourné le long des grottes. Je suis
| |
| convaincu, monsieur le Juge d’instruction, que si l’on
| |
| « minutait » le temps nécessaire pour effectuer ces trajets, on
| |
| aboutirait aux dix minutes employées par l’individu pour sauter
| |
| de cette fenêtre, courir au mur et revenir.
| |
| — Et revenir auprès de M. Vanol, acheva Bernard Debrioux.
| |
| Il s’était levé, il demeurait encore maître de lui, mais ses
| |
| poings crispés, sa pâleur, révélaient une agitation intérieure qui
| |
| grandissait de plus en plus.
| |
| | |
| Christiane, toute frémissante, attendit encore une réponse de
| |
| Jean d’Orsacq. Il allait protester. Il ne se pouvait pas qu’il ne
| |
| donnât point quelques explications qui balaieraient cette
| |
| atmosphère de haine implacable. Il y avait là un malentendu.
| |
| D’Orsacq allait le dissiper, elle l’en suppliait de toute son attitude
| |
| et de son regard éperdu.
| |
| | |
| Il ne souffla pas mot. L’accusation était donc nette, sans
| |
| réticence, irrémédiable.
| |
| | |
| — Je ne comprends pas… Je ne comprends pas… répéta-t-elle
| |
| à voix basse.
| |
| Et le juge dit à son voisin :
| |
| | |
| — C’est clair, cependant. Et comme c’est passionnant !
| |
| — 109 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Il ne fallait pas que la véhémence, contenue mais si tenace, de
| |
| l’accusateur se refroidît. M. Rousselain ne le lâcha pas :
| |
| | |
| — Vous avez été trop loin, monsieur, pour ne pas aller
| |
| jusqu’au bout.
| |
| — Je le reconnais, dit le comte. Mon intention n’était pas du
| |
| tout formulée en moi quand cet entretien a commencé, mais
| |
| certains incidents et mes réflexions me donnent le devoir de dire
| |
| tout ce que je sais, ou tout ce que l’on peut déduire de mes
| |
| certitudes.
| |
| — Toujours à propos du vol, sans doute ?
| |
| — Oui, monsieur le Juge d’instruction, à propos des titres qui
| |
| m’ont été dérobés. Tout de suite, dès hier soir, une question s’est
| |
| posée à mon esprit, opiniâtre, obsédante qui pouvait savoir que
| |
| ces titres avaient été déposés dans ce coffre-fort à peu près
| |
| inutilisé ? Qui pouvait connaître le secret de la serrure ? Qui,
| |
| sinon quelqu’un qui se trouvait ici depuis quelques jours,
| |
| quelqu’un qui a pu épier, surprendre certains de mes actes,
| |
| certaines de mes pensées, pourrait-on dire, se poster, un des soirs
| |
| précédents, à cette fenêtre, parfois entrouverte la nuit, me voir
| |
| entrer ici et m’agenouiller devant le coffre et compter chacun des
| |
| déclics de chacun des trois boutons que je tournais, quelqu’un qui
| |
| a pu enfin devenir le maître de mes secrets et le maître de l’argent
| |
| enfermé par moi dans ce coffre ?
| |
| Jean d’Orsacq fit une pause et continua :
| |
| | |
| — Le problème ainsi établi s’est résolu aisément, et sa solution
| |
| devait fatalement éveiller les soupçons et diriger mes recherches
| |
| vers le coupable.
| |
| D’Orsacq avait poursuivi sa route sans dévier d’un seul pas,
| |
| l’œil fixé sur le but à atteindre et qui devenait de plus en plus
| |
| | |
| — 110 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| distinct. La minute redoutable approchait. Encore un instant, et
| |
| le nom allait être prononcé.
| |
| | |
| — Et cette solution ? répéta M. Rousselain.
| |
| — La voici. Depuis longtemps, monsieur le Juge d’instruction,
| |
| je suis en rapport avec un M. Sourdenal, de Paris, qui m’apporte
| |
| des affaires à mettre sur pied, des affaires mal administrées que je
| |
| relève, que j’alimente, et que je peux ensuite introduire en
| |
| Bourse. Il m’apporta, il y a quelques mois, une affaire de ce genre,
| |
| appuyée sur un brevet, en me priant de ne pas l’interroger sur les
| |
| personnes qui s’étaient adressées à lui et qui lui avaient demandé
| |
| une discrétion absolue, cela pour des motifs que l’on ne
| |
| m’indiquait pas, mais qui n’avaient en somme, pour moi, aucun
| |
| intérêt. L’affaire était-elle bonne ou mauvaise, c’était l’essentiel.
| |
| Je l’étudiai consciencieusement, je la fis étudier. J’y mis de
| |
| l’argent. J’en fis mettre. Et tout s’annonçait bien, lorsque ce
| |
| brevet, qui n’avait pas été pris avec toutes les précautions
| |
| nécessaires, fut attaqué. D’où procès, d’où panique en Bourse, et
| |
| désarroi chez quelques-uns des possesseurs de ces titres.
| |
| Particulièrement, la position d’un des clients de Sourdenal, du
| |
| client qui avait présenté l’affaire, devint intenable. Naturellement,
| |
| Sourdenal, qui était responsable et qui d’ailleurs n’avait prêté que
| |
| sur couverture, réclama son argent. Le débiteur était insolvable.
| |
| Restait le paquet de titres déposés en couverture. Comme j’étais
| |
| de mon côté créancier de Sourdenal, il livra les titres à mon
| |
| secrétaire qui me les remit. C’était il y a vingt jours, un samedi, à
| |
| Paris. Les banques étaient fermées. Je remontai en auto pour
| |
| venir ici. J’emportai ce paquet et le déposai dans ce coffre. Qui a
| |
| pu s’informer de cette circonstance, sinon tel individu qui avait
| |
| intérêt à la connaître, qui aura épié mon secrétaire, qui m’aura vu
| |
| sortir de mes bureaux de Paris, avec un portefeuille sous le bras,
| |
| et qui, venant ici lui-même, deux semaines plus tard, aura profité
| |
| de l’occasion…
| |
| M. Rousselain dit :
| |
| — 111 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Le nom de ce client ?
| |
| D’Orsacq répliqua :
| |
| — Le nom ? Sourdenal me l’a confié. Je l’ignorais jusqu’à
| |
| dimanche matin.
| |
| Bernard Debrioux s’approcha. Il avait le même air résolu que
| |
| d’Orsacq. De part et d’autre, pas de recul possible. La haine était
| |
| la même, le désir de combat aussi ardent.
| |
| | |
| — Tu affirmes que tu ignorais ce nom jusqu’à dimanche
| |
| matin ? demanda-t-il.
| |
| — Je l’affirme.
| |
| — Tu mens.
| |
| Bernard prononça ces mots avec une violence incroyable. Les
| |
| deux ennemis se dressèrent aussitôt l’un contre l’autre et Bernard
| |
| répéta, plus calme d’attitude, mais plus dur encore d’intonation :
| |
| | |
| — Tu mens. Tu connais le nom de cet homme depuis le
| |
| premier jour.
| |
| — Tu le connais donc aussi, toi ?
| |
| — Parbleu puisque c’est moi.
| |
| Christiane murmura, toute défaillante :
| |
| — Ce n’est pas vrai, Bernard… ce n’est pas vrai… Ce ne peut
| |
| être !
| |
| — 112 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — C’est moi ! s’écria Bernard, la voix provocante, et face à face
| |
| avec Jean d’Orsacq.
| |
| — Tu avoues donc ? ricana celui-ci.
| |
| Bernard haussa les épaules.
| |
| — J’avoue quoi ? J’avoue que j’ai été pris dans une mauvaise
| |
| affaire, que la chance a tourné contre moi, mais que j’ai réglé
| |
| scrupuleusement et que je suis ruiné.
| |
| — Et c’est tout ?
| |
| — Que veux-tu qu’il y ait de plus ?
| |
| — Tu as perdu et tu as réglé ? rien d’autre ?
| |
| — Tu le sais bien, puisque c’est toi, en définitive, qui as été
| |
| réglé.
| |
| — Et où est-il, cet argent ? fit d’Orsacq d’un ton de moquerie.
| |
| Tu n’as aucune idée là-dessus ?
| |
| — Aucune, riposta Bernard.
| |
| Le comte fit un pas, et sourdement :
| |
| — Écoute, Bernard, je te conseille de ne pas reculer devant
| |
| l’aveu. Peut-être ne me connais-tu pas ? Si tu me connaissais, tu
| |
| saurais que rien ne m’arrête. Je m’acharnerai jusqu’au bout,
| |
| parce que je veux, tu entends, je veux la vérité.
| |
| Il frappa du poing et redit :
| |
| | |
| — 113 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Je veux la vérité. Aucune considération au monde ne
| |
| m’empêchera de la mettre en lumière, quelle qu’elle soit. Donc,
| |
| réponds. Et tout de suite, sinon j’agis.
| |
| Bernard se croisa les bras.
| |
| | |
| — Tout m’est égal quoi qu’il arrive. Agis.
| |
| Se maîtrisant, d’Orsacq alla prendre l’appareil téléphonique,
| |
| le posa sur la grande table, auprès du juge d’instruction, et
| |
| décrocha le récepteur.
| |
| | |
| Une dernière fois, il observa Bernard. Celui-ci demeurait
| |
| impassible. Alors, il articula :
| |
| | |
| — Allô Mademoiselle, ayez l’obligeance de me demander
| |
| Paris… Auteuil 37-57.
| |
| Bernard bondit vers lui :
| |
| | |
| — Je te défends ! Qu’est-ce que tu oses faire ! Mais c’est une
| |
| ignominie !
| |
| — Une ignominie, dit à son tour Christiane indignée.
| |
| Comment osez-vous ?
| |
| — Monsieur le Juge d’instruction, prononça d’Orsacq, je
| |
| m’adresse à votre autorité. La justice est ici pour faire toute la
| |
| lumière. Un moyen, un moyen sûr d’y parvenir, consiste à obtenir
| |
| une réponse téléphonique immédiate dont rien n’ait pu altérer la
| |
| franchise.
| |
| — Tu oses faire une pareille chose ? articula Bernard. Tu oses
| |
| mêler ma mère et ma sœur ?
| |
| — 114 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| M. Rousselain s’était levé. Il s’interposa entre le ménage
| |
| Debrioux et d’Orsacq.
| |
| Le comte lui tendit le second récepteur et reprit :
| |
| | |
| — Allô… c’est Paris ? Auteuil 37-57 ? Ah ! c’est vous, madame
| |
| Debrioux ? Ici le comte d’Orsacq.
| |
| M. Rousselain écoutait. Il entendit les quelques phrases qui
| |
| furent échangées.
| |
| — Oui, c’est moi, monsieur d’Orsacq, dit une voix inquiète.
| |
| Qu’y a-t-il donc ? J’espère que Bernard n’est pas malade ? ni
| |
| Christiane ?
| |
| — Non, non, rassurez-vous, fit d’Orsacq. Votre fils va très
| |
| bien, il est à la chasse. Et sachant que vous étiez toujours chez
| |
| vous à cette heure-là…
| |
| Bernard Debrioux scanda, révolté :
| |
| | |
| — Quelle infamie ! C’est une honte que la justice puisse se
| |
| prêter à une pareille comédie.
| |
| M. Rousselain ne broncha pas. Jean continuait :
| |
| — Il m’a prié de vous demander si sa sœur Germaine a bien
| |
| fait la commission hier soir.
| |
| — Germaine est sortie ce matin, et je ne sais pas de quelle
| |
| commission vous parlez. Mais je sais que, hier soir, elle s’est
| |
| absentée à la suite d’une lettre qu’elle avait reçue de son frère, le
| |
| matin.
| |
| — C’est cela. Elle a quitté Paris à six heures ?
| |
| — 115 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Oui, et elle est rentrée après minuit.
| |
| — Avec le paquet, n’est-ce pas ? C’est cela qui tourmente
| |
| Bernard.
| |
| — Je suppose que oui. Avant de sortir, ce matin, elle m’a remis
| |
| un rouleau enfermé dans un journal et ficelé. Je l’ai rangé dans
| |
| mon armoire.
| |
| — Je vous remercie, chère madame. Je tranquilliserai Bernard
| |
| tout à l’heure.
| |
| Il raccrocha et alla remettre l’appareil à sa place. Puis, il
| |
| revint en face de Bernard, et lui dit :
| |
| | |
| — Le rouleau de titres que tu as volé hier soir dans mon
| |
| coffre-fort et que tu as jeté par-dessus le mur à ta sœur Germaine
| |
| se trouve actuellement — c’est ta mère qui vient de nous le dire, et
| |
| M. le Juge d’instruction l’a entendu — dans l’armoire à glace de ta
| |
| mère, à qui ta complice l’a confié. Je crois maintenant que nous
| |
| sommes bien d’accord, hein ?
| |
| Bernard prononça lentement, les yeux fixes :
| |
| | |
| — Tout à fait d’accord, Jean.
| |
| Christiane gémit, haletante :
| |
| — Ce n’est pas vrai… je ne peux pas croire…
| |
| — Il faut croire ce qui est, dit Bernard, toujours face à face
| |
| avec d’Orsacq. J’avoue.
| |
| — Tu as bien pris les titres qui m’appartenaient ?
| |
| — J’ai pris les titres.
| |
| — 116 —
| |
| | |
| — Tu les as portés à ta sœur qui faisait le guet ?
| |
| — Exactement.
| |
| — Et ils sont au domicile de ta mère, où il suffit d’un coup de
| |
| téléphone à Paris de M. le Juge d’instruction pour que la police
| |
| aille les saisir. C’est bien cela, n’est-ce pas ?
| |
| — C’est bien cela.
| |
| | |
| === Chapitre 4 ===
| |
| | |
| — J’ai le cœur étreint, chuchota le substitut. Cet homme qui
| |
| accuse son ami… et devant la femme de cet ami…
| |
| M. Rousselain avait peut-être, lui aussi, le cœur étreint, car
| |
| c’était un brave homme, mais l’intérêt que soulevaient en lui les
| |
| affaires passionnelles étouffait toute autre considération.
| |
| — Hein ? fit-il, je vous l’avais bien dit. Quand la passion est en
| |
| jeu, ça va tout seul. Il n’y a qu’à les jeter les uns contre les autres.
| |
| Ce sont eux qui mènent l’instruction et avec quelle ingéniosité !
| |
| quelle vigueur ! quelle haine Et ce n’est pas fini…
| |
| — Vous croyez ?
| |
| — Mais non, l’autre va se défendre ! Observez son calme. Sa
| |
| riposte est prête.
| |
| — Cependant, tout le condamne.
| |
| — Certes ! Mais l’enjeu est tellement magnifique.
| |
| — L’enjeu ?
| |
| — Oui… la femme…
| |
| — Alors, vous persistez ?
| |
| — Vous êtes jeune encore, mon ami… Attendez…
| |
| Christiane attendait, elle aussi. Son beau visage, si tragique,
| |
| selon l’expression de M. Rousselain, se tournait anxieusement
| |
| | |
| — 118 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| vers son mari, et d’Orsacq, comme un assaillant qui a donné tout
| |
| son effort, se préparait à supporter la réaction de son adversaire.
| |
| | |
| Elle fut paisible, d’abord, cette réaction, et ne s’adressa ni au
| |
| comte d’Orsacq, ni à Christiane, mais directement à
| |
| | |
| M. Rousselain.
| |
| — Monsieur le Juge d’instruction, dit Bernard, j’estime que je
| |
| vous dois des éclaircissements rapides sur une partie de ma vie
| |
| que vous ignorez. Je suis un être extrêmement renfermé, qui ne
| |
| montre jamais ce qu’il y a en lui-même à ceux qui le touchent de
| |
| plus près. Mais il y a des heures de crise dans la vie où il faut dire
| |
| de soi ce qui est essentiel pour qu’on juge certains de vos actes.
| |
| Voici : je n’ai jamais eu de grandes ambitions, jamais de grands
| |
| bonheurs, et jamais non plus de grandes douleurs, jusqu’au jour
| |
| où j’ai rencontré celle qui a bien voulu être ma femme. À dater de
| |
| ce jour, j’ai souffert et j’ai été heureux, parce que je l’aime, et j’ai
| |
| eu tout au moins l’ambition de la rendre heureuse, dans la
| |
| mesure de mes moyens. Or, si raisonnable qu’elle soit, il m’a
| |
| semblé qu’une des conditions du bonheur pour elle était l’aisance,
| |
| la facilité de vivre, le bien-être, un peu de luxe même. Pour
| |
| satisfaire des goûts, somme toute si modérés, j’ai beaucoup
| |
| travaillé. Malheureusement, la chance ne me favorisa pas, et mes
| |
| moyens sont restreints. Cependant, l’exploitation de certaines
| |
| inventions mécaniques que je pus mettre au point m’a permis de
| |
| réaliser quelques sommes et j’espérais, grâce à un brevet
| |
| intéressant, devenir riche, lorsque tout cela, par suite d’obstacles
| |
| inexplicables que je n’ai pas compris, s’est effondré. Voulant à
| |
| tout prix tenir mes engagements, j’ai payé, j’ai donné tout ce que
| |
| j’avais. J’étais ruiné. Voilà, monsieur le Juge d’instruction, la
| |
| position du problème. À la base de mes actes, il y a cela.
| |
| — Il y a cela, interrompit d’Orsacq, mais cela n’a aucun
| |
| rapport avec mon accusation.
| |
| Bernard riposta :
| |
| | |
| — 119 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Je ne t’ai pas interrompu dans ton réquisitoire, Jean.
| |
| Laisse-moi me défendre sans m’interrompre… jusqu’à ce que
| |
| j’accuse à mon tour.
| |
| — Je suis curieux de savoir…
| |
| — Patience.
| |
| Bernard Debrioux réfléchit et reprit :
| |
| — Donc, j’étais ruiné. Ma femme, que je n’avais voulu tenir au
| |
| courant d’aucun de mes espoirs, en ignorait l’avortement, et
| |
| j’allais tout lui révéler, quand un hasard dirigea mon attention sur
| |
| les causes qui avaient provoqué ma ruine. Je me renseignai, je
| |
| surveillai Sourdenal, je recueillis certaines informations sur lui,
| |
| j’appris certains faits équivoques, et peu à peu, en quelques jours,
| |
| pas davantage car je fus aidé par des circonstances que je dois
| |
| laisser dans l’ombre -, je me rendis compte que j’avais été trahi.
| |
| — Trahi ?
| |
| — Oui.
| |
| — Par Sourdenal ?
| |
| — Sourdenal n’avait été qu’un instrument.
| |
| — Entre les mains de qui ?
| |
| — De Jean d’Orsacq.
| |
| Ces mots furent lancés dans un élan d’offensive nouvelle et
| |
| avec un air de défi. Et sans attendre que le comte relevât ce défi,
| |
| Bernard reprit :
| |
| | |
| — 120 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Et c’est pourquoi, Jean, je t’ai accusé de mensonge, quand
| |
| tu as dit que tu ignorais au nom de qui cette affaire t’avait été
| |
| proposée par Sourdenal. Dès le début, Sourdenal m’a prévenu
| |
| qu’il t’avait confié mon nom et que c’était toi, au contraire, qui
| |
| voulais rester dans l’ombre. Pourquoi ce désir puisque nous
| |
| étions camarades de lycée, et qu’une rencontre fortuite nous avait
| |
| remis en présence l’un de l’autre, il y a huit mois ? Pourquoi ? Je
| |
| l’ai su quand je ne pouvais plus remonter le courant. C’est toi qui
| |
| as manœuvré contre mon affaire, qui as fait attaquer le brevet,
| |
| mon brevet, dans les journaux financiers, toi enfin qui, ayant
| |
| racheté au préalable toutes les actions, les as jetées d’un coup sur
| |
| le marché, provoquant la panique.
| |
| — Mais tu es fou ! tu es fou ! s’écria d’Orsacq. Faire baisser des
| |
| actions que j’aurais rachetées en sous-main, c’était jouer contre
| |
| moi.
| |
| — Peut-être, mais contre moi d’abord, et c’était cela surtout
| |
| qui t’importait.
| |
| — Qui m’importait ? Et pourquoi ? Dans quel intérêt une telle
| |
| bêtise ?
| |
| — Pour me ruiner.
| |
| — Te ruiner ? J’avais donc une raison pour cela ?
| |
| — Une raison qui domine toute ta vie.
| |
| — Laquelle ?
| |
| — Tu aimes ma femme.
| |
| L’apostrophe fut jetée avec une rage contenue, et d’une voix
| |
| qui frémissait. Accusation imprévue, même pour Christiane,
| |
| même pour d’Orsacq, car rien n’avait pu faire supposer jusqu’ici,
| |
| | |
| — 121 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| un instant, que Bernard eût seulement discerné quelque chose de
| |
| suspect, la moindre arrière-pensée galante dans la conduite que
| |
| Jean d’Orsacq tenait à l’égard de Christiane. Alors quoi, il savait ?
| |
| Il avait suivi cet empressement sournois, ce manège habile, cette
| |
| passion ardente, si bien dissimulée que personne n’en avait
| |
| soupçonné l’action secrète ?
| |
| | |
| D’Orsacq en fut un instant décontenancé. Il sentit en face de
| |
| lui une jalousie aussi brutale que la sienne, et une exécration qui
| |
| ne reculerait devant aucune vengeance. À son tour, il murmura :
| |
| | |
| — C’est une ignominie !
| |
| — Qu’est-ce qui est une ignominie ? riposta Bernard.
| |
| — De mêler le nom de ta femme à notre débat. Je ne peux pas
| |
| admettre…
| |
| La colère de Bernard se déchaîna :
| |
| | |
| — Tu ne peux pas admettre ? À quel titre donc parles-tu ?
| |
| N’est pas un nom qui m’appartient ? Si je le mêle à notre débat,
| |
| c’est pour le défendre, et c’est mon devoir, puisque son nom est
| |
| lié au mien, comme sa vie est liée à ma vie. Et c’est cela qui
| |
| t’exaspère, hein ? nos deux destinées jointes… nos existences
| |
| entrelacées jusqu’à la mort… Mais avoue donc ! Tout à l’heure, tu
| |
| m’as contraint d’avouer. À ton tour, fais ton aveu. Dis-moi que tu
| |
| l’aimes et que tu voulais me la voler. Avoue qu’après m’avoir
| |
| ruiné pour démolir notre ménage, et pour la tenter avec le luxe
| |
| que tu représentes, tu me dénonces aujourd’hui pour m’avilir à
| |
| ses yeux. Avoue donc que tu me hais, moi le mari, moi l’obstacle
| |
| Ils se touchaient presque, et il semblait qu’ils fussent sur le
| |
| point de se colleter. Rien ne pouvait plus les retenir. Pour eux, il
| |
| n’y avait plus ni juge, ni enquête, ni accusation. C’était de l’amour
| |
| et de la haine qui s’entrechoquaient, deux adversaires qui
| |
| | |
| — 122 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| s’affrontaient pour une femme, sans qu’aucun des deux songeât à
| |
| mesurer la portée judiciaire de ses paroles.
| |
| | |
| — Tu avoues, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas ne pas avouer ?
| |
| Jean secoua la tête.
| |
| — Je ne veux pas te répondre.
| |
| — Pourquoi ?
| |
| — Ce n’est pas au moment où ma vie est bouleversée par le
| |
| drame de cette nuit…
| |
| Durant quelques secondes, défaillant, il se cacha le visage
| |
| entre les mains, mais Bernard ne le lâchait pas et reprenait sans
| |
| pitié :
| |
| | |
| — Tu as bien eu la force de m’accuser et de reconstituer mon
| |
| rôle dans cette affaire. Aie le courage de montrer le tien, et les
| |
| sentiments qui t’ont jeté contre moi.
| |
| Toutes les ripostes de Bernard portaient comme des coups
| |
| directs au cœur même de son adversaire. En vérité, les forces
| |
| s’équilibraient et l’attaque du comte Jean perdait de sa valeur et
| |
| de son importance. Bernard pouvait relever la tête.
| |
| | |
| Ébranlé dans son élan, hésitant tout d’abord, d’Orsacq peu à
| |
| peu se domina, et comme Bernard insistait, lui disant :
| |
| | |
| — Avoue donc !… avoue donc que tu l’aimes…
| |
| Il se redressa sous une impulsion d’orgueil et déclara :
| |
| — Oui.
| |
| — 123 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Et tout de suite :
| |
| | |
| — Oui, puisque cela te fait plaisir que je prononce ce mot, oui,
| |
| j’aime, et puisque tu veux que j’avoue, moi aussi, devant elle et
| |
| devant la justice, je le fais hautement et fièrement. Oui, Bernard,
| |
| dès le premier jour où je t’ai revu, et où tu m’as amené chez toi, je
| |
| t’ai détesté, toi qui m’avais été toujours si indifférent. Je t’ai
| |
| détesté parce que j’ai trouvé ta femme trop belle pour toi, trop
| |
| belle et trop fine. C’est par ma haine instinctive et brusque que j’ai
| |
| senti aussitôt mon amour naissant. Tu ne lui donnais pas
| |
| l’existence pour laquelle elle est faite. Tout est médiocre autour
| |
| d’elle : le milieu où elle vit, les objets qu’elle touche, les robes
| |
| qu’elle porte, et toi, toi surtout. Et tout de suite, j’ai rêvé de lui
| |
| apporter le bonheur, le luxe, tous les raffinements de la vie, et
| |
| tout ce qu’il y a d’excessif et d’intense dans un véritable amour, et
| |
| c’est pourquoi j’ai entrepris de lutter contre toi, c’est-à-dire pour
| |
| elle, par tous les moyens.
| |
| II y avait quelque chose d’égaré et de sombre dans leur duel,
| |
| un duel immobile, tout en paroles frémissantes exprimées à voix
| |
| basse.
| |
| | |
| — C’est cela que je voulais te faire dire, chuchota Bernard
| |
| Debrioux. Par tous les moyens ! Il n’y a pas d’autre mot. Si tu
| |
| avais pu me ruiner par des moyens honnêtes, je serais un voleur,
| |
| un voleur qui aurait l’excuse d’avoir voulu sauver son foyer et
| |
| protéger sa femme contre l’embûche et la tentation, mais un
| |
| voleur tout de même. Seulement, tu as employé de tels moyens
| |
| que j’avais le droit d’agir comme je l’ai fait.
| |
| — Ah ! ah ! tu avais le droit de voler les six cent mille francs.
| |
| — Je ne les ai pas volés. Je les ai repris. Le voleur n’est pas
| |
| moi, c’est toi. Tes manœuvres pour me ruiner furent illégales.
| |
| — Prouve-le.
| |
| — 124 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — J’en ai les preuves. Je te dénoncerai, je te dénonce dès
| |
| maintenant devant la justice. C’est toi qui as payé les articles qui
| |
| ont fait tomber l’affaire.
| |
| — Prouve-le.
| |
| — J’ai des brouillons écrits de ta main et j’ai un rapport écrit
| |
| de ta main, et j’ai un bilan que tu as falsifié.
| |
| — Des blagues ! des mensonges ! s’écria d’Orsacq. Tu
| |
| m’accuses pour te défendre. Mais tu ne peux rien. Quoi qu’il
| |
| arrive, quoi que tu fasses, tu es pris la main dans le sac. Tu es le
| |
| monsieur qui a fracturé une serrure et barboté dans un coffre. Il y
| |
| avait là un paquet de titres, il est dans l’armoire de ta mère, volé
| |
| par toi, volé par ta sœur.
| |
| Bernard leva la main et tenta de frapper l’ennemi. Mais
| |
| Christiane s’était jetée entre eux deux. Elle les sépara et les écarta
| |
| l’un de l’autre. Et son intervention fut si impérieuse qu’ils se
| |
| tinrent immobiles soudain, comme s’ils acceptaient qu’elle fût
| |
| leur arbitre, et comme s’ils attendaient avec une angoisse
| |
| inexprimable le jugement de la femme qu’ils aimaient tous les
| |
| deux.
| |
| | |
| Elle ne dit rien. Il sembla qu’elle n’avait pas eu d’autre idée
| |
| que d’éviter l’affreuse bataille, et que, pour le reste, elle refusât de
| |
| prendre parti.
| |
| | |
| Ils reculèrent encore. Elle s’assit entre eux, à bout de forces. Il
| |
| y eut un long silence. On aurait dit que la bataille était terminée,
| |
| et que les deux adversaires avaient prononcé toutes les paroles
| |
| que l’un et I’autre estimaient utiles à leur attaque ou à leur haine.
| |
| | |
| Alors le juge se leva. C’était l’instruction qui recommençait.
| |
| La justice allait tirer les conclusions du débat où elle devait avoir
| |
| le dernier mot. En faveur de qui le fléau de la balance allait-il
| |
| | |
| — 125 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| pencher ? Car c’était là l’essentiel. Au regard de la loi, il devait y
| |
| avoir un coupable. Il y en avait un, sûrement, et un seul. Lequel ?
| |
| | |
| La justice, cependant, sous les traits bonasses de
| |
| | |
| M. Rousselain, avait l’air quelque peu embarrassé. L’affaire était
| |
| bien obscure et, si quelques clartés éparses luisaient dans l’esprit
| |
| ingénieux de M. Rousselain, que de contradictions en revanche le
| |
| détournaient d’une opinion trop exacte ! II adressa quelques
| |
| paroles au substitut du procureur, puis il déambula dans la pièce,
| |
| et comme on frappait à la porte, il ouvrit lui-même à l’inspecteur
| |
| de la brigade mobile avec lequel il eut un assez long entretien qui
| |
| parut l’impressionner vivement. Il se retourna vers la table avec
| |
| une physionomie si sérieuse que l’attente tout à coup devint
| |
| intolérable. Qu’avait-il appris ? Quelles péripéties nouvelles
| |
| surgissaient au milieu des ténèbres et de la confusion des faits ?
| |
| M. Rousselain n’était pas homme à se laisser surprendre par
| |
| l’émotion. Recouvrant son aspect de quiétude et de nonchalance,
| |
| sûr de lui maintenant, il commença :
| |
| — L’enquête sur le vol qui s’est commis hier et dont je crois
| |
| que la plupart des éléments nous sont maintenant connus sera
| |
| poursuivie dans ses moindres détails, et l’on saura également ce
| |
| qui s’est passé à Paris dans l’histoire Sourdenal. Pour le moment,
| |
| un point est acquis, sans contestation possible. M. Debrioux, c’est
| |
| bien vous qui êtes venu ici hier soir, par le sous-sol, par l’escalier
| |
| de service et par les salons ?
| |
| — C’est moi.
| |
| — C’est bien vous qui avez pris votre casquette, et qui, plus
| |
| tard, l’avez abandonnée imprudemment ?
| |
| — C’est moi.
| |
| — Vous qui avez ouvert le coffre et emporté les titres ?
| |
| — Ils m’appartenaient, monsieur le Juge d’instruction.
| |
| — 126 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — La question n’est pas là. Répondez. C’est bien vous qui vous
| |
| êtes emparé de ces titres ?
| |
| — Oui, c’est moi.
| |
| — Vous qui avez enjambé cette fenêtre ?
| |
| — Oui, c’est moi.
| |
| — Vous qui avez jeté dans le massif où vous veniez de sauter la
| |
| clef du coffre-fort ?
| |
| — C’est moi.
| |
| — En ce cas…
| |
| M. Rousselain fit une légère pause, puis reprit :
| |
| — En ce cas, c’est vous qui avez tué Mme d’Orsacq ?
| |
| Cette petite phrase, où se révélait toute l’intelligence subtile
| |
| de M. Rousselain, provoqua une véritable stupeur. Chose bizarre,
| |
| depuis une heure que durait l’interrogatoire, pas une fois, il
| |
| n’avait été fait allusion au meurtre de Mme d’Orsacq. On parlait
| |
| de malfaiteur et de cambrioleur. On établissait la route suivie par
| |
| l’individu. Jean d’Orsacq dévoilait l’histoire et dévoilait les causes
| |
| du vol. Mais pas une fois le lien qui unissait ce vol et ce meurtre
| |
| d’une manière si évidente que Vanol, et après lui d’Orsacq et les
| |
| autres, l’avaient entraperçu avant la découverte du crime, pas une
| |
| fois ce lien n’avait été évoqué. Et cependant, était-il possible
| |
| qu’aucun des trois acteurs de la scène qui se déroulait devant le
| |
| magistrat eût oublié la terrible relation qui existait entre les deux
| |
| faits, entre ce vol et ce crime ?
| |
| | |
| — 127 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Christiane repoussa l’effroyable hypothèse de toute son
| |
| attitude épouvantée et de ses lèvres balbutiantes. D’Orsacq luimême
| |
| protesta :
| |
| | |
| — Non… non… le vol, oui, mais pas cela…
| |
| Pourtant Bernard Debrioux dit assez calmement :
| |
| | |
| — Monsieur le Juge d’instruction, après la façon dont le
| |
| drame a eu lieu, je ne doutais pas que, si les circonstances se
| |
| tournaient contre moi, il me faudrait faire face à cette accusation.
| |
| Heureusement elle ne peut s’appuyer sur aucun argument
| |
| plausible puisque je n’ai pas tué.
| |
| — Je ne vous accuse pas d’avoir tué, dit M. Rousselain. Mais
| |
| j’affirme que les événements se sont passés comme si vous aviez
| |
| tué.
| |
| Et il prononça, toujours logique, pondéré, poli, presque
| |
| cordial dans ses déductions impitoyables :
| |
| | |
| — Monsieur, hier soir, Mme d’Orsacq est apparue sur le haut
| |
| de cet escalier, au seuil de son boudoir, à l’instant où tout le
| |
| monde se disposait à sortir, et on l’a retrouvée, une heure et
| |
| demie plus tard, morte. Or, personne n’a pu pénétrer auprès
| |
| d’elle par les autres portes puisqu’on les a trouvées fermées au
| |
| verrou, tandis que celle-ci, en haut le l’escalier, est restée sans
| |
| verrou durant cette heure et demie, puisque toutes les personnes
| |
| qui étaient dans cette pièce ont pu entrer à la suite de M. d’Orsacq
| |
| et de M. Boisgenêt. Qui donc aurait pu frapper Mme d’Orsacq,
| |
| sinon celui qui a passé dans cette pièce pour y prendre le paquet
| |
| de titres ?
| |
| — C’est-à-dire moi ?
| |
| — C’est-à-dire vous.
| |
| — 128 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Monsieur le Juge, j’avais une raison précise pour venir ici.
| |
| Je n’en avais aucune pour pénétrer dans l’appartement de
| |
| Mme d’Orsacq.
| |
| — Vous en aviez une extrêmement grave, au point que votre
| |
| passage ici ne pouvait aboutir à aucun résultat s’il n’avait coïncidé
| |
| avec un passage dans l’appartement de Mme d’Orsacq.
| |
| — Et cette raison ?
| |
| — Cette raison, c’était de prendre la clef du coffre là où elle
| |
| était cachée.
| |
| — La clef du coffre ?
| |
| — Dame ! pour ouvrir le coffre, il vous fallait une clef. Or, vous
| |
| en aviez une, puisqu’on l’a ramassée sous cette fenêtre.
| |
| — J’en avais une, en effet.
| |
| — Comment était-elle venue en votre possession ?
| |
| Bernard parut hésiter. Le juge insista :
| |
| — Répondez donc, monsieur. Comment cette clef du coffre
| |
| était elle en votre possession ?
| |
| Bernard hocha la tête :
| |
| | |
| — Je ne puis le dire.
| |
| — Alors, c’est moi qui vais vous le dire.
| |
| Et M. Rousselain articula :
| |
| — 129 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Au cours d’investigations qui viennent d’être effectuées, sur
| |
| mon ordre, dans l’appartement de la victime, on a remarqué,
| |
| dans la salle de bains, une armoire dont la porte, contrairement à
| |
| l’habitude, était franchement ouverte. On a fouillé cette armoire,
| |
| laquelle contenait des médicaments dont s’était servie
| |
| Mme d’Orsacq, et qu’elle conservait, bien qu’elle ne s’en servît
| |
| plus. Or, certaines de ces fioles, de ces flacons à moitié remplis ou
| |
| vides étaient renversés, comme si on avait précipitamment
| |
| cherché quelque chose tout au fond d’un des rayons. Et là, on a
| |
| recueilli une étiquette usée et salie avec cette inscription à peine
| |
| lisible « Clef du coffre-fort ». La ficelle qui tenait l’étiquette avait
| |
| été récemment — je dis récemment — coupée en deux à l’aide de
| |
| ciseaux qui se trouvaient d’ordinaire sur la coiffeuse et que l’on a
| |
| trouvés sur le même rayon. Voici l’étiquette avec son bout de
| |
| ficelle, et voici la clef du coffre-fort utilisée par vous. On y voit
| |
| l’autre bout, fraîchement coupé, de la ficelle.
| |
| Le visage de Bernard se creusait. Il murmura :
| |
| | |
| — Et vous en concluez, monsieur le Juge ?
| |
| — Mon Dieu ! c’est très simple, dit M. Rousselain. J’en conclus
| |
| que cette clef, jadis oubliée dans un endroit qui n’était jamais
| |
| rangé, comme le prouve la poussière des flacons, que cette clef,
| |
| dis-je, dont M. et Mme d’Orsacq ignoraient l’existence, était
| |
| connue tout au moins de quelqu’un qui, pour ouvrir le coffre, est
| |
| allé hier soir la chercher où elle se trouvait. Mme d’Orsacq, qui
| |
| disait son chapelet, à moitié endormie, réveillée en sursaut, a
| |
| voulu lui barrer le chemin. Il y a eu lutte. Il a frappé.
| |
| Le silence fut affreux. Il fut d’autant plus affreux et parut
| |
| d’autant plus long que Bernard n’eut pas une de ces explosions de
| |
| révolte par quoi s’exprime l’innocence. À la fin seulement, il
| |
| répliqua :
| |
| | |
| — 130 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Monsieur le Juge d’instruction, j’ai à répondre des actes que
| |
| j’ai commis, et vous avez vu que je sais le faire sans détour. Je n’ai
| |
| pas à répondre des actes que je n’ai pas commis.
| |
| — Personne, monsieur, n’a passé par cette bibliothèque que
| |
| vous. Personne n’a pu entrer dans le boudoir et dans la salle de
| |
| bains que vous.
| |
| — Je n’ai pas tué.
| |
| — Pourtant la preuve est formelle. Voici une étiquette avec sa
| |
| ficelle coupée. Voici une clef avec l’autre bout de la ficelle.
| |
| — Je n’ai pas tué…
| |
| — Alors, dites-nous comment vous avez eu cette clef ?
| |
| — Je n’ai pas tué.
| |
| M. Rousselain haussa les épaules.
| |
| — Donc, votre système de défense, consisterait à prétendre
| |
| que vous avez volé, mais que c’est un autre qui a tué ?
| |
| — Je n’ai pas de système de défense, monsieur le Juge
| |
| d’instruction.
| |
| Christiane s’approcha vivement de son mari, et, la voix brisée,
| |
| supplia :
| |
| | |
| — Bernard… Bernard… défends-toi, je t’en prie
| |
| — Tu ne me crois donc pas ?
| |
| Elle gémit :
| |
| — 131 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre, mais les autres. C’est
| |
| atroce !… Tu ne comprends donc pas que tout est contre toi ?
| |
| Pense à cela, Bernard. (Et plus bas encore) Si tu ne te défends
| |
| pas, par des preuves, tu es perdu.
| |
| Il vacilla sur lui-même. Il sembla inquiet, effaré. On l’entendit
| |
| qui répétait : « Perdu…, perdu… », puis, se reprenant, il dit à
| |
| haute voix :
| |
| | |
| — Tu ne m’as pas répondu, Christiane. Ne peux-tu pas
| |
| m’affirmer que tu as pleine confiance en moi ? C’est cela seul qui
| |
| m’importe.
| |
| Ils se regardèrent longuement. Jean d’Orsacq se taisait, les
| |
| yeux fixes, comme un homme qui cherche la vérité, qui se débat,
| |
| et qui ne comprend pas.
| |
| | |
| Les deux magistrats attendaient l’issue du dialogue
| |
| pathétique entre la femme et le mari.
| |
| | |
| Christiane demeurait impassible, maintenant. Des larmes
| |
| s’étaient arrêtées au bord de ses yeux et ne coulaient plus.
| |
| Partagée sans doute entre l’horreur de ce crime et l’impossibilité
| |
| d’y croire, elle devait chercher, comme d’Orsacq, et se débattre,
| |
| comme lui, contre une vérité obsédante et monstrueuse.
| |
| | |
| Bernard, cependant, implorait un mot de confiance et
| |
| d’assistance, qui pût lui faire supposer qu’elle croyait en lui, ou du
| |
| moins qu’elle hésitait à ne plus croire en lui. Ce mot, elle ne le dit
| |
| pas.
| |
| | |
| Le juge d’instruction appela le brigadier.
| |
| | |
| — 132 —
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Brigadier, ordonna-t-il, conduisez monsieur dans la salle de
| |
| billard. Il y déjeunera. Un de vos hommes près de lui, n’est-ce
| |
| pas ?
| |
| — C’est l’arrestation ? demanda Bernard.
| |
| — Je désire que vous restiez à ma disposition durant quelques
| |
| heures, déclara M. Rousselain.
| |
| Sur le seuil, Bernard se retourna vers Christiane. Elle était
| |
| accoudée, les mains au menton. Elle ne leva pas les yeux…
| |
| | |
| == Troisième partie. L’APRÈS-MIDI ==
| |
| | |
| === Chapitre 1 ===
| |
| | |
| Il était alors onze heures. Le comte d’Orsacq proposa aux
| |
| deux magistrats de déjeuner au château.
| |
| | |
| — Avec plaisir, monsieur, accepta le juge d’instruction. Nous
| |
| déjeunerons ici, dans cette bibliothèque, pour ne pas interrompre
| |
| notre travail, et la femme de chambre, Amélie, nous servira. Un
| |
| repas frugal, surtout ! J’aurais même plaisir à m’entendre avec
| |
| votre chef… à cause de mon régime, n’est-ce pas ?
| |
| Ce régime, le cuisinier-chef put s’en apercevoir, consistait à
| |
| ne manger que les mets les plus lourds, arrosés des vins les plus
| |
| généreux. Le château d’Orsacq était réputé pour sa table.
| |
| | |
| M. Rousselain ne voulait à aucun prix manquer une telle aubaine.
| |
| En attendant, il chargea le brigadier de vérifier certains
| |
| points de l’enquête, par exemple de mesurer dans le parc
| |
| quelques distances et de « minuter » la durée du trajet effectué
| |
| par Bernard Debrioux. Ensuite, il conféra avec les agents de la
| |
| brigade mobile et leur donna maintes indications. Il pensait
| |
| d’ailleurs à tout autre chose, la partie technique d’une instruction
| |
| lui semblant dénuée de tout intérêt et de toute efficacité.
| |
| | |
| Christiane Debrioux s’enferma dans sa chambre, Jean
| |
| d’Orsacq dans la sienne. Le ménage Bresson, Vanol et Boisgenêt
| |
| élurent comme domicile la salle à manger où l’on devait leur
| |
| servir à déjeuner et y transportèrent leurs bagages.
| |
| | |
| Les deux magistrats déambulèrent à travers le château,
| |
| examinèrent le boudoir, la chambre, les diverses communications
| |
| des pièces entre elles. Enfin à midi, ils s’attablaient. Menu
| |
| anguille sauce tartare, lièvre, perdrix aux choux, pâté de
| |
| campagne.
| |
| | |
| — Ça vous va ? demanda M. Rousselain. Avec ça du sauternes
| |
| et une vieille bouteille d’un pommard qui passe pour fameux.
| |
| Le repas, comme il convenait dans un lieu attristé par un tel
| |
| drame, fut grave, mais allègre comme il sied quand on est servi
| |
| par une souriante femme de chambre. M. Rousselain faisait des
| |
| grâces, racontant ses aventures du Quartier latin et tâchant
| |
| d’éblouir ses auditeurs par des histoires de pêches miraculeuses.
| |
| | |
| De temps à autre, il s’excusait de son entrain.
| |
| | |
| — Que voulez-vous ? la vie continue. Entre les acteurs du
| |
| drame, évidemment, c’est l’épouvante et l’horreur. Mais pour les
| |
| autres, on ne peut cependant pas arrêter leur existence. Vanol et
| |
| les Bresson, si avides qu’ils soient de s’enfuir, dégustent comme
| |
| nous un bon déjeuner. Chacun parle. Chacun songe à ses petites
| |
| affaires. Et regardez Amélie, toute de noir vêtue, et l’air un peu
| |
| contrit, cela l’empêche-t-il de sourire au bon vivant que je suis ?
| |
| Amélie, vous êtes charmante. Un verre de pommard, Amélie ?
| |
| Parfait… ça vous étourdit un peu, hein ?… Amélie, vous êtes plus
| |
| que charmante.
| |
| Ce n’est qu’au café que, la table débarrassée, le substitut
| |
| réussit à mettre la conversation sur l’enquête. Il le fit en termes
| |
| délicats, exaltant l’habileté et la prudence avec lesquelles l’affaire
| |
| avait été menée.
| |
| | |
| M. Rousselain trancha aussitôt, en sirotant sa fine
| |
| champagne :
| |
| — Elle est réglée, l’affaire.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Comment, réglée ? se récria le substitut, abasourdi. Il y a du
| |
| nouveau ?
| |
| — Rien du tout.
| |
| — Vous entrevoyez donc une lueur ?
| |
| — Aucune. Cependant, la vérité sur le vol — que ce vol soit
| |
| justifié ou non — nous est connue. Reste le crime. Eh bien, ne
| |
| pensez-vous pas que nous avons la preuve que Bernard Debrioux
| |
| a pénétré dans la chambre de Mme d’Orsacq ? Mettons que l’on
| |
| se heurte encore à des contradictions et à des difficultés… tout de
| |
| même, quel point de départ pour atteindre le but !
| |
| — En suivant quels chemins ?
| |
| — Eh ! mon Dieu ceux qui nous ont déjà réussi, mon cher ami
| |
| répliqua M. Rousselain que le bourgogne avait le don de rendre
| |
| affectueux et familier. Les chemins par où nous ont menés les
| |
| acteurs mêmes du drame ! N’est-ce pas eux qui nous dirigent ? Et
| |
| n’est-ce pas naturel ? Comment ! voilà des gens, ainsi que je vous
| |
| l’ai dit, sur lesquels nous ne possédons aucune donnée
| |
| psychologique, dont nous Ignorons tout, caractère, goût,
| |
| habitudes, ambitions, et nous voudrions que, dans un crime aussi
| |
| passionnel que celui-là, nous pussions nous diriger nousmêmes
| |
| ? Mais il faut des semaines à la justice pour déchiffrer
| |
| l’énigme des sentiments cachés et des instincts dissimulés !
| |
| Tandis qu’eux, ceux-là, ils savent, ils ont des points de repère, des
| |
| souvenirs communs, un passé où furent mêlées leurs existences.
| |
| Ils débrouilleront l’écheveau.
| |
| — De quelle façon ? L’un est enfermé. Les deux autres sont
| |
| chacun dans une chambre.
| |
| — Mais ils travaillent pour nous ! À quoi bon nous creuser la
| |
| tête, échafauder des hypothèses, alors qu’ils sont, eux, en pleine
| |
| réalité ? La pensée de chacun d’eux est obsédée par le problème.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Bernard Debrioux ne songe qu’à détourner les soupçons.
| |
| D’Orsacq veut le déshonorer sans pourtant le croire capable du
| |
| crime. Et la belle Christiane se débat au milieu du naufrage.
| |
| | |
| Le substitut insinua :
| |
| | |
| — Je me demande malgré moi, monsieur le Juge
| |
| d’instruction, s’il n’y a pas partie liée entre ces deux-là, entre
| |
| Mme Debrioux et d’Orsacq. D’Orsacq aime Mme Debrioux.
| |
| Supposons que celle-ci aime d’Orsacq…
| |
| — C’est fort plausible.
| |
| — En ce cas, qu’est-ce qui les sépare, ou plutôt les séparait ?
| |
| Mme d’Orsacq. Alors, ne devons-nous pas envisager leur
| |
| complicité, leur action commune en vue de supprimer cet
| |
| obstacle, et ensuite de se débarrasser du mari par cette affaire de
| |
| vol ? Fecil cul prodest…
| |
| — Cette idée m’est venue, répondit le juge d’instruction. Si le
| |
| crime a été commis par eux, il est hors de doute qu’il l’a été par
| |
| les deux, puisqu’ils ne se sont pas quittés un instant, de la minute
| |
| où Mme d’Orsacq apparut en haut de cet escalier, à la minute où
| |
| l’assassinat fut découvert par d’Orsacq et Boisgenêt. Mais, d’autre
| |
| part, de cette minute à cette minute, ils ne sont pas restés seuls
| |
| ensemble un seul instant.
| |
| — Pardon. Après la pluie, ils sont rentrés au château à dix
| |
| heures et quart, et ils sont restés seuls environ quinze ou vingt
| |
| minutes. Ravenot et Amélie ont bien fait une brève apparition.
| |
| Mais ne suffit-il pas d’un moment pour grimper cet escalier,
| |
| s’introduire là-haut, tuer et redescendre ?
| |
| M. Rousselain réfléchit.
| |
| — Matériellement, ce n’est pas inadmissible, et le fait qu’ils ne
| |
| se sont pas quittés de la soirée montre bien que si l’un a agi,
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| l’autre ne peut pas ne pas le savoir. Et pourtant, je n’ai pas eu
| |
| l’impression de leur accord pendant que le comte d’Orsacq
| |
| accusait Debrioux. La femme m’a semblé réellement indignée.
| |
| | |
| — Comédie, peut-être…
| |
| — Peut-être. Elles sont si comédiennes, les dangereuses
| |
| créatures soupira M. Rousselain, dont l’œil agrandi évoquait de
| |
| jolies silhouettes d’autrefois… si dangereuses et si déroutantes,
| |
| mon cher ami ! Il est difficile de ne pas relever l’aisance avec
| |
| laquelle celle-ci, qui semblait soutenir son mari, se détourna
| |
| brusquement de lui à la fin de l’interrogatoire.
| |
| — Vous voyez bien…
| |
| — Pas de conclusions hâtives, mon cher ami ! s’écria
| |
| M. Rousselain. Laissons-les manœuvrer. S’ils sont complices, et
| |
| s’ils veulent manigancer quelque chose entre eux, ils se verront.
| |
| J’ai voulu leur en laisser toute latitude… Sous réserve de les
| |
| surveiller, ajouta t-il en riant.
| |
| Les deux magistrats se dégourdirent les jambes avant de
| |
| reprendre l’instruction. Ils allèrent dehors en utilisant et en
| |
| examinant l’escalier de service et la porte basse par où Bernard
| |
| Debrioux avait pénétré dans le château le soir précédent. Ils
| |
| rejoignirent ainsi le côté droit du parc, qu’ils traversèrent du pied
| |
| de la tour à la rivière.
| |
| | |
| Cette avenue, que Bernard avait suivie la veille, était bordée
| |
| d’une double haie de lauriers, et comme ils en avaient parcouru la
| |
| moitié, M. Rousselain fit une halte brusque et chuchota :
| |
| | |
| — Qu’est-ce que c’est donc que cela ?
| |
| À droite, par-dessus les lauriers plus bas, ils apercevaient
| |
| dans l’épaisseur des taillis un homme qui semblait à l’affût.
| |
| | |
|
| |
|
| |
|
| | | {{DEFAULTSORT:Chapelet rouge}} |
| �
| | [[Category:Maurice Leblanc]] |
| — C’est Ravenot, murmura le substitut.
| | [[Category:1934]] |
| — Le maître d’hôtel !… Oui, en effet… On dirait qu’il cherche,
| | {{PD-pma|1941}} |
| qu’il épie…
| |
| Ravenot, toujours penché en deux, fit quelques pas vers la
| |
| rivière, en prenant de telles précautions, que les brindilles sèches
| |
| et les feuilles mortes ne craquaient point sous ses pieds. Il s’arrêta
| |
| et repartit, la tête en avant, comme s’il flairait une piste. Nouvelle
| |
| halte. Il prêta l’oreille.
| |
| | |
| — Vous entendez quelque chose ? souffla M. Rousselain.
| |
| — Rien du tout. Et je ne vois rien non plus.
| |
| — Pourtant, il a bien l’air de guetter… Ne pensez-vous pas que
| |
| c’est un drôle de type que ce Ravenot et qu’il n’a pas une mine
| |
| très catholique ? Et puis, pourquoi abandonne-t-il son service ?
| |
| — Il est une heure et demie. Le personnel a fini de déjeuner et
| |
| Ravenot se promène.
| |
| — Drôle de façon de se promener !… À quatre pattes. Que
| |
| peut-il faire là ? Surveille-t-il quelqu’un ?
| |
| Ravenot rampait presque, se soulevant parfois sur ses bras
| |
| tendus et regardant.
| |
| | |
| Soudain, il s’aplatit parmi les hautes herbes et on ne le vit
| |
| presque plus. En même temps, un bruit léger venait de la rivière,
| |
| ou plutôt des monticules qui la dominaient, un bruit qui
| |
| s’accentua, pareil au galop d’une bête lâchée à travers les feuilles
| |
| et les branches.
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Crebleu ! dit le substitut en reconnaissant un gros chien de
| |
| garde qu’il avait remarqué à l’attache, près de la maison du
| |
| jardinier, Ravenot est en mauvaise posture.
| |
| Le chien piquait droit vers le maître d’hôtel, comme s’il eût
| |
| voulu e précipiter sur lui. Mais, en approchant, il jetait des
| |
| jappements qui ressemblaient plutôt à des cris de joie. Et il sauta,
| |
| piétina et lécha l’homme étendu qui ne bougeait pas, et auquel il
| |
| se mit à prodiguer des démonstrations de l’amitié la plus folle. Un
| |
| coup de sifflet jaillit là-bas. Et une voix de femme appela :
| |
| | |
| — Fédor !… Fédor !… Où donc es-tu, animal ?
| |
| Entre les monticules sous lesquels les grottes étaient
| |
| creusées, il y avait des dépressions de terrain qui descendaient
| |
| jusqu’à la rivière. C’est par une de ces dépressions couvertes de
| |
| ronces que la femme de chambre apparaissait, tenant une laisse à
| |
| la main. De l’endroit où elle se trouvait, elle ne voyait ni les
| |
| magistrats, cachés derrière les lauriers, ni son mari enfoui sous
| |
| les herbes. Mais on l’apercevait, elle, sur la hauteur, à une
| |
| distance qui ne devait pas dépasser quatre-vingts mètres.
| |
| | |
| Elle souriait comme toujours, nu-tête et gracieuse de lignes,
| |
| avec son tablier noir serré à la taille. Et elle dit assez haut pour
| |
| que l’on perçût ses paroles :
| |
| | |
| — Pas tant de bruit, Fédor. Aujourd’hui, il ne faut pas aboyer
| |
| comme ça, ni faire le fou…. Allons, finie la promenade, on va
| |
| rentrer comme un Fédor bien sage.
| |
| Elle agrafa la laisse au collier du chien et disparut avec lui au
| |
| revers du coteau.
| |
| | |
| Or, cinq minutes plus tard, elle n’avait pas encore débouché à
| |
| l’extrémité de l’avenue où s’amorçait le chemin des grottes qui
| |
| suivait la rivière.
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Elle s’était donc arrêtée ? Cependant Ravenot avait repris sa
| |
| marche, toujours silencieuse, mais plus rapide.
| |
| | |
| — C’est assez bizarre, tout cela, dit M. Rousselain. Je ne serais
| |
| pas étonné qu’il y eût quelque galant sous roche. La demoiselle a
| |
| des yeux de perdition.
| |
| — Bigre ! mais alors ce serait inquiétant.
| |
| — Pourquoi ?
| |
| — Dame ! Si le mari est jaloux ! Rappelez-vous son altercation
| |
| avec Boisgenêt.
| |
| Justement, Ravenot, tout en avançant, avait ramassé une
| |
| racine d’arbre, taillée en massue. Et tout à coup, il se mit à courir
| |
| vers l’emplacement où l’on avait aperçu sa femme. Celle-ci
| |
| demeurait toujours invisible. Ravenot se glissa au creux de la
| |
| dépression, courant, mais avec des précautions encore.
| |
| | |
| — Hâtons-nous, dit M. Rousselain. Le galant va « écoper ».
| |
| Ils n’eurent pas le temps d’aller bien loin. Des cris étouffés
| |
| leur arrivèrent qui partaient, cette fois, d’un lieu situé plus à
| |
| gauche, aux environs sans doute de la première grotte. Et presque
| |
| aussitôt Amélie bondit dans l’avenue. Elle les aperçut et les
| |
| appela, en gesticulant. Elle tenait en laisse Fédor, qui aboyait
| |
| furieusement. Et tout de suite, elle disparut de nouveau,
| |
| retournant vers la grotte.
| |
| | |
| Les deux magistrats s’essoufflèrent. M. Rousselain courait
| |
| avec un mouvement précipité de ses petites jambes. Entre deux
| |
| aboiements, ils entendirent des exclamations, le bruit d’une
| |
| querelle acharnée.
| |
| | |
| — Si c’est le Boisgenêt, l’autre n’en fera qu’une bouchée.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Non, non, répliqua le substitut, Boisgenêt fumait tout à
| |
| l’heure avec Vanol, dans la salle à manger.
| |
| — Alors, qui ?
| |
| Ils atteignirent la rive et tournèrent à droite. Devant l’entrée
| |
| de la grotte, le chien, maintenu par Amélie, tirait comme un
| |
| forcené sur sa laisse pour se précipiter sur les combattants. Tout
| |
| de suite, ils avisèrent deux hommes qui luttaient à bras-le-corps,
| |
| au-dessous d’un banc renversé. Une paire de jambes serrées dans
| |
| une culotte d’uniforme et chaussées de bottes s’agitait. C’étaient
| |
| les jambes du brigadier de gendarmerie, lequel avait plié sous le
| |
| choc du maître d’hôtel.
| |
| | |
| Le substitut les apostropha vivement. Ils se relevèrent, sans
| |
| toutefois que Ravenot cessât d’invectiver contre son adversaire,
| |
| en termes que la rage rendait peu appropriés :
| |
| | |
| — Misérable, tu n’es qu’un suborneur, un suppôt… Oui, un
| |
| suppôt… Bien la peine d’avoir des galons !
| |
| Il décocha un coup de poing au brigadier, et prenant à témoin
| |
| le juge d’instruction, hors de lui, il proféra :
| |
| | |
| — Savez-vous où j’ai trouvé ma femme ? Sur les genoux de cet
| |
| oiseau-là, et ils s’embrassaient. C’est-il pas dégoûtant ! Un
| |
| gendarme !
| |
| Le brigadier se défendit :
| |
| | |
| — Des mensonges ! monsieur le Juge d’instruction. On se
| |
| parlait, la dame et moi.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Oui, à même la bouche ! Mais je m’en doutais qu’elle avait
| |
| un rendez-vous avec le gradé ! Hier, au bain dans la rivière, il la
| |
| boulottait de l’œil. Ah ! si je me retenais pas…
| |
| — Maître d’hôtel ! s’écria M. Rousselain, qui avait fort envie
| |
| de rire.
| |
| Ce rappel à sa dignité professionnelle calma Ravenot, dont le
| |
| masque sévère se détendit un peu.
| |
| | |
| — Quant à vous, brigadier, reprit le substitut, je m’étonne que
| |
| vous ne gardiez pas le respect de votre uniforme. Car, enfin,
| |
| Amélie était-elle, oui ou non, sur vos genoux ?
| |
| — Je n’ai pas fait attention, monsieur le Substitut.
| |
| — L’avez-vous embrassée ?
| |
| — Pour être certain, je ne le suis pas. Quand on se parle, on ne
| |
| rend pas compte, et on fait des choses…
| |
| — Des choses qu’on ne devrait pas faire. Rentrez au château.
| |
| L’instruction va recommencer, et vous avez déserté votre
| |
| poste.
| |
| | |
| Le brigadier épousseta son uniforme, ramassa et brossa son
| |
| képi, s’en fut, très penaud. Les deux magistrats se fuyaient des
| |
| yeux pour ne pas s’abandonner à une hilarité de mauvais goût.
| |
| Amélie détacha Fédor, le renvoya à sa niche, et se mit à brosser
| |
| son mari avec le revers de sa manche.
| |
| | |
| Elle souriait, très à l’aise, et le grondait doucement
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Tu n’es pas honteux de te mettre dans des états pareils ? On
| |
| n’a pas idée de ça ! Voyons, quoi ? Un domestique qui va se
| |
| colleter avec un représentant de l’autorité
| |
| — Une fripouille ! un malandrin !
| |
| — Un brigadier de gendarmerie !
| |
| — Tu en as du culot, Amélie ! C’est donc parce qu’il est
| |
| brigadier que tu te faisais caresser le museau ?
| |
| — Allons ! allons… pas tant d’histoires ! Qu’est-ce que ça peut
| |
| te faire que je me laisse embrasser quelquefois dans le cou ?
| |
| — Ou sur la bouche.
| |
| — Oh ! rarement. Ou alors il faut que ça me plaise. Voyezvous,
| |
| messieurs les Juges, il fait le méchant comme ça. Mais c’est
| |
| un brave homme. Le sang lui tourne d’abord pour des balivernes,
| |
| et puis après, il s’aperçoit que ça ne tire pas à conséquence avec
| |
| moi… Mais non, messieurs les Juges, on est jeune, les hommes
| |
| rôdent autour de vous. Alors, on ne peut pas toujours les envoyer
| |
| promener. De quoi aurait-on l’air ?
| |
| Elle riait gentiment avec une coquetterie ingénue dans son
| |
| naturel. Ravenot semblait presque lui donner raison.
| |
| | |
| M. Rousselain, qui s’amusait beaucoup, dut la réprimander :
| |
| — Tout de même, Amélie, vous ne devriez pas vous laisser
| |
| embrasser par un gendarme.
| |
| — Mais ce n’est pas de ma faute, gémit-elle. Il m’a dit qu’il
| |
| voulait m’interroger sur l’affaire, qu’une femme de chambre en
| |
| savait toujours long, et que ça pourrait lui servir pour son
| |
| avancement.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Et il vous a « assignée » dans la grotte ?
| |
| — Oui, comme ça on serait tranquilles.
| |
| — Pour s’embrasser, grogna Ravenot.
| |
| — Mais non ! pour que je lui dise ce que je sais à propos de
| |
| l’affaire.
| |
| M. Rousselain demanda vivement :
| |
| — Vous savez donc quelque chose ?
| |
| Elle se reprit aussitôt :
| |
| — Mais rien du tout… ou du moins rien de sérieux.
| |
| — Enfin, quoi ?
| |
| — Ça n’a aucun rapport.
| |
| — Qu’est-ce qui n’a aucun rapport ?
| |
| — Et puis j’ai promis le secret.
| |
| — À qui ?
| |
| — À quelqu’un qui s’est confié à moi.
| |
| — Quand ? Aujourd’hui ? Hier ?
| |
| — Il y a trois jours.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Comment ! Avant le drame ? Mais c’est extrêmement
| |
| important, et je vous prie d’achever, Amélie.
| |
| Elle observa M. Rousselain et se mit à rire sans beaucoup de
| |
| respect.
| |
| | |
| — Monsieur le Juge d’instruction, vous avez de l’astuce. Sans
| |
| en avoir l’air, vous me tirez les vers du nez. C’est la troisième
| |
| personne ce matin qui veut me faire parler.
| |
| — Ah ! Et quelles sont les deux autres ?
| |
| — Mme Debrioux, d’abord, ensuite M. le comte.
| |
| Mme Debrioux pleurait. M. le comte ordonnait. Mais si je veux
| |
| bien dire tout ce qu’on veut sur moi, que je suis une coquette, que
| |
| je fais enrager mon mari, pour le reste, bouche cousue. Une
| |
| promesse, c’est sacré.
| |
| — La justice a des droits… dit-il.
| |
| Elle le regarda d’un si drôle d’air qu’il ne continua pas. Il dit à
| |
| son voisin :
| |
| | |
| — Ah ! si j’avais vingt ans ! Elle parlerait, la coquine.
| |
| Ils s’en retournèrent au château. Dans la salle à manger et le
| |
| salon, invités et personnel attendaient la reprise de l’instruction.
| |
| Les Bresson et Vanol, qui ne quittaient pas leurs valises,
| |
| s’accrochèrent à M. Rousselain. Tous, ils étaient excédés et
| |
| voulaient partir. Vanol avait un poids sur l’estomac. Léonie,
| |
| pleine de pressentiments, s’offrait des crises de nerfs.
| |
| | |
| M. Rousselain les fit patienter. Tout serait fini dans une heure
| |
| et ils pourraient coucher à Paris. Le substitut le regarda :
| |
| M. Rousselain parlait aussi sérieusement que s’il avait eu en
| |
| mains tous les éléments de la vérité.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Un des inspecteurs le rejoignit.
| |
| | |
| — Monsieur le Juge d’instruction, dit-il, Mme Debrioux a fait
| |
| demander un entretien à M. le comte d’Orsacq. Il n’y a pas
| |
| d’inconvénient ?
| |
| — Au contraire, fit vivement le juge. C’est bien ce que
| |
| j’espérais. Où se retrouvent-ils ?
| |
| — Ils sont dans le bureau de réception du comte, près du
| |
| vestibule.
| |
| — Mon cher ami, dit M. Rousselain au substitut, voilà une
| |
| conversation que j’aimerais bien entendre. Qu’est-ce qui unit ces
| |
| deux êtres l’un à l’autre ? Quelles répercussions produisent sur
| |
| leurs sentiments secrets la mort de la comtesse et l’accusation de
| |
| d’Orsacq contre le mari ? Redoublement d’amour ? Explosion de
| |
| haine ? Et de tout cela, que sortira-t-il pour l’instruction ?
| |
| Problèmes bien émouvants !
| |
| Et M. Rousselain, très agité, arpenta la pièce de ses petites
| |
| jambes courtes qui semblaient plier sous le fardeau de son ventre.
| |
| | |
| === Chapitre 2 ===
| |
| | |
| Depuis la scène affreuse du matin, Christiane Debrioux
| |
| n’avait pas bougé de sa chambre. Elle y demeurait prostrée,
| |
| essayant de comprendre une situation que le tumulte et la fièvre
| |
| de son cerveau ne lui permettaient même pas de se représenter.
| |
| Une idée confuse et lointaine essayait bien parfois de se dégager
| |
| du chaos, mais aussitôt, elle s’échappait avant que Christiane eût
| |
| pu la saisir ou l’apercevoir.
| |
| | |
| Alors, la jeune femme allait et venait dans sa chambre, avec
| |
| des plaintes et des gestes de révolte, qui s’achevaient par de tels
| |
| accablements qu’elle tombait évanouie sur un fauteuil. Sa nature,
| |
| si calme jusque-là, et sa paisible existence de femme très
| |
| raisonnable, en lui épargnant les grandes émotions, la privaient
| |
| maintenant du soutien que donne l’habitude ou seulement la
| |
| connaissance de la douleur. Toujours maîtresse d’elle-même dans
| |
| la quiétude, elle ne l’était plus dans le bouleversement imprévu de
| |
| sa vie. Pour la première fois, son visage pathétique, qui n’était que
| |
| l’apparence de l’âme la plus sereine et la plus résignée, s’accordait
| |
| à la réalité des doutes et des angoisses qui se déchaînaient sur elle
| |
| comme sur un champ de bataille.
| |
| | |
| Boisgenêt et Vanol, qui, depuis la quasi-arrestation de
| |
| Bernard Debrioux, n’avaient pas tardé à donner aux événements
| |
| leur véritable signification, frappèrent à sa porte ainsi que Léonie.
| |
| Elle les reçut, écouta distraitement leurs commentaires, mais ne
| |
| répondit pas aux questions qu’ils lui faisaient, dans leur avidité de
| |
| savoir. Ils s’en allèrent.
| |
| | |
| Avec Amélie cependant, qui venait lui demander ses ordres
| |
| pour le déjeuner, elle reprit un peu de sang-froid. Peut-être
| |
| Amélie pourrait-elle révéler quelque incident ignoré.
| |
| | |
| Aux interrogations anxieuses de Christiane, Amélie répondit
| |
| comme elle devait le faire plus tard avec le juge, par des demi
| |
| | |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| confidences enveloppées de mystère, Christiane redoubla
| |
| d’efforts, supplia, pleura. Ce fut en vain. Amélie pleine de pitié, et
| |
| désireuse de la distraire, parla d’elle-même, du plaisir qu’elle
| |
| éprouvait d’être courtisée et de sa faiblesse quand un homme
| |
| voulait l’embrasser.
| |
| | |
| Christiane la renvoya, toucha à peine aux aliments qui lui
| |
| furent apportés, s’assoupit pendant vingt ou trente minutes, et se
| |
| réveilla plus tranquille.
| |
| | |
| Elle passa ainsi une heure, immobile sur une chaise longue,
| |
| réfléchissant, évoquant sa vie des derniers jours et des dernières
| |
| semaines, écoutant de nouveau les paroles prononcées,
| |
| retrouvant les inflexions de voix, confrontant les uns aux autres
| |
| les moindres incidents. La lueur apparue dès le matin persistait,
| |
| s’amplifiait même, et donnait à certains faits plus de relief. Mais
| |
| autour d’eux, que de brume encore !
| |
| | |
| — Quel supplice ! murmurait-elle avec désespoir… Comme je
| |
| voudrais tout comprendre !
| |
| Elle alla vers la fenêtre, la vérité était-elle sous ses yeux,
| |
| parmi ces paysages et parmi les êtres qui habitaient le château ?
| |
| Le drame, qui avait éclaté soudain, ne s’était-il pas préparé dans
| |
| l’ombre ? Elle vit des gens passer, Vanol et Léonie qui
| |
| surveillaient l’installation de leurs bagages dans une camionnette,
| |
| d’Orsacq et Boisgenêt qui s’entretenaient avec animation.
| |
| | |
| Elle regagna sa place, et, les paupières closes, fit encore un
| |
| long effort de méditation. La même idée dominait son esprit.
| |
| Mais elle sentait que, si la vérité palpitait en elle, elle ne
| |
| l’atteindrait pas seule, sans l’aide de quelqu’un ou sans l’appui du
| |
| hasard. C’est alors qu’elle avait sonné et fait demander un
| |
| entretien à Jean d’Orsacq. La réponse fut immédiate. Le comte
| |
| l’attendait dans son cabinet de travail.
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Pourquoi, à l’instant d’aller à ce rendez-vous, se regarda-t-elle
| |
| dans son miroir, et se mit-elle de la poudre sur les joues et du
| |
| rouge aux lèvres ? Elle eut horreur de ce geste instinctif. Elle | |
| saisit un mouchoir et s’essuya le visage.
| |
| | |
| Le bureau du rez-de-chaussée ne servait au comte que pour
| |
| recevoir les visites de ses fermiers ou de ses hommes d’affaires. Il
| |
| était sommairement meublé et de dimensions restreintes. Une
| |
| porte-fenêtre ouvrait sur la cour.
| |
| | |
| Dès l’entrée, Christiane eut une défaillance qu’elle dissimula,
| |
| et dut s’asseoir pour ne pas vaciller. Jean d’Orsacq n’osa pas lui
| |
| tendre la main, de peur d’être rebuté par cette femme dont il avait
| |
| dénoncé le mari. Ils se turent assez longtemps. Puis, à voix basse,
| |
| il lui dit :
| |
| | |
| — Je vous demande pardon.
| |
| — Oh ! fit-elle avec cette même intonation, hésitante et
| |
| sourde… je n’ai pas à vous pardonner. Votre foyer détruit… ce
| |
| crime… la mort affreuse de votre compagne… vous n’avez pas su
| |
| ce que vous faisiez. Seulement…
| |
| — Seulement ?…
| |
| — À quoi bon cette vengeance inutile contre Bernard ? Qu’il y
| |
| ait eu vol ou non, son déshonneur, le mien… est-ce cela qui peut
| |
| changer quelque chose… à ce qui fut ? Le châtiment de Bernard
| |
| ne redonnera pas la vie à celle qui n’est plus.
| |
| Il s’approcha un peu, et dit humblement :
| |
| | |
| — Si j’avais agi par vengeance, je ne vous demanderais pas
| |
| pardon. Ma détresse excuserait tout. Mais un autre motif m’a fait
| |
| perdre la tête et Bernard l’a bien discerné, lui. J’ai voulu l’avilir à
| |
| vos yeux. Éloigné de vous par la disparition de ma femme, plus
| |
| encore que je ne l’étais par votre volonté, je n’ai pas pu souffrir
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| qu’il échappât au désastre, lui, et qu’il demeurât près de vous,
| |
| heureux.
| |
| | |
| Elle s’écria durement :
| |
| | |
| — Taisez-vous !… Je n’admets pas une allusion…
| |
| — À ce qui s’est passé entre nous ? Il ne s’est rien passé. Et,
| |
| pour ce qui est de mon amour, qu’en reste-t-il… puisque je n’ai
| |
| plus d’espoir ?
| |
| Elle rougit de honte. Il lui semblait que d’Orsacq, malgré tout,
| |
| l’interrogeait de ses yeux fixés sur elle et de sa voix indécise.
| |
| Alors, le regardant âprement, scrutant le fond de cette âme qui lui
| |
| demeurait obscure, elle articula :
| |
| | |
| — Soyez loyal. Pas un mot de mensonge ou de réticence.
| |
| Bernard a-t-il volé ?
| |
| — Vous le savez bien, puisqu’il avoue.
| |
| — Il avoue le geste, mais il proclame son droit. S’il n’a fait que
| |
| reprendre ce que vous lui aviez pris, comme il l’assure, il n’est
| |
| plus coupable. Et c’est là ma question. Est-il coupable ?
| |
| — Absolument et sans conteste. Oui, j’ai commis la faute de le
| |
| ruiner, volontairement et sans pitié, pour vous conquérir, car
| |
| toute ma vie, depuis quelques mois, est dominée par mon amour.
| |
| Mais mon acte, si odieux qu’il soit, ne repose sur rien qui ne soit
| |
| juste, légalement juste, moralement juste.
| |
| — Vous me le jurez ?
| |
| — Je vous le jure.
| |
| Elle plia sur elle-même. Il prononça :
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Vous me croyez, n’est-ce pas ?
| |
| — Oui… oui…
| |
| Et, se redressant aussitôt, reprenant contact avec les yeux de
| |
| Jean, elle lui dit :
| |
| | |
| — Soit, n’en parlons plus… Tout de même, c’est abominable à
| |
| vous d’avoir parlé… L’affaire devait être réglée entre vous deux,
| |
| entre nous trois… J’aurais forcé Bernard à vous rendre l’argent.
| |
| Mais encore une fois, n’en parlons plus. Seulement, il y a l’autre
| |
| chose, la plus terrible. Et c’est celle-là qui m’affole… Répondez
| |
| sans crainte de me faire souffrir. Répondez avec toute votre
| |
| souffrance à vous… avec votre haine contre celui qui a tué…
| |
| Répondez. Est-ce Bernard ?
| |
| Il réagit, de toute sa force.
| |
| | |
| — Non, non… il est impossible qu’il ait tué… Non… non… il
| |
| n’avait pas de raison pour tuer… Bernard assassin pour de
| |
| l’argent ? Comment admettre une telle supposition ?
| |
| — Votre femme a pu se défendre…
| |
| D’Orsacq se révolta.
| |
| | |
| — Non, Bernard n’a pas tué. Un homme comme lui ne tue pas.
| |
| L’argent ? Voyons ! Bernard est jeune. Il aurait travaillé…
| |
| — Malheureusement, il y a des preuves.
| |
| — Des preuves qui ne peuvent pas tenir contre la vérité. Et
| |
| cette vérité est irrésistible. Bernard n’a pas tué.
| |
| — Si la justice se trompe ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Si elle se trompe, nous sommes là. C’est à nous de lui
| |
| montrer son erreur.
| |
| Christiane parut soulagée.
| |
| | |
| — Oh ! dit-elle, ce sont ces paroles-là que je voulais entendre.
| |
| Si je suis venue près de vous, c’est pour être secourue. Je ne veux
| |
| pas que mon mari soit arrêté et qu’il aille en prison. Aidez-moi.
| |
| Cherchons ensemble.
| |
| D’Orsacq se prit le visage entre les mains, avec
| |
| découragement.
| |
| | |
| — Je ne pense qu’à cela. Je veux réparer le mal que je lui ai
| |
| fait… que je vous ai fait… Mais comment ? De tous côtés on se
| |
| heurte à des coïncidences… Tant de choses l’accusent ! Que faire ?
| |
| Il s’assit près d’elle, et il commençait à reprendre les
| |
| événements un à un, pour les examiner et découvrir en eux le
| |
| petit détail qui pourrait indiquer la bonne route, quand elle
| |
| l’interrompit :
| |
| | |
| — Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Cela c’est la
| |
| besogne de l’instruction et de la police. Nous, ce sont les êtres
| |
| mêmes que nous devons évoquer. Puisque Bernard n’est pas
| |
| coupable, c’est un autre qui l’est. Cette idée n’évoque-t-elle rien
| |
| en vous ? Réfléchissez… Interrogez votre mémoire…
| |
| Elle se rendit compte qu’il hésitait et s’écria :
| |
| | |
| — Parlez ! il me semble qu’il y a quelque chose.
| |
| Il murmura :
| |
| | |
| — Un souvenir seulement… un souvenir sans importance.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Je vous en prie…
| |
| — Voilà. Il y a quelques semaines, un homme s’est introduit
| |
| dans la bibliothèque, un soir. J’y étais. Nous nous sommes battus.
| |
| Il s’est enfui sans que je puisse le voir.
| |
| Elle s’exclama :
| |
| | |
| — C’est peut-être lui ! c’est sûrement lui qui est revenu.
| |
| — Ce n’est pas lui… j’ai su son nom depuis… il est mort…
| |
| — Il est mort, mais l’entreprise qu’il a commencée, un autre l’a
| |
| continuée, un complice au courant de sa tentative, et qui savait
| |
| qu’il y avait un coup à faire ici. C’est ce complice qui l’avait
| |
| introduit dans le château, et c’est ce complice qu’il faut chercher.
| |
| Elle reprit haleine et poursuivit, toute frissonnante d’espoir :
| |
| | |
| — Réfléchissez… le complice était ici hier soir. Il ne pouvait
| |
| pas ne pas se trouver parmi les autres. Or, ces autres-là, ils sont
| |
| en nombre limité. N’y en a-t-il pas un que votre souvenir
| |
| ressuscite ? Parmi ces figures qui se présentent à vos yeux, n’y en
| |
| a-t-il pas une qui s’associe au drame, à ce qui le précéda ou à ce
| |
| qui le suivit ? Quelqu’un n’a-t-il pas agi autrement qu’il ne devait
| |
| agir ? N’a-t-il pas été autre part qu’il ne devait aller ?
| |
| Pour la seconde fois, elle le vit pensif, indécis, et elle répéta,
| |
| haletante :
| |
| | |
| — Parlez ! parlez ! Si une image a traversé votre esprit, dites-le
| |
| moi. Si ce n’est pas celle du coupable, peut-être en appellera-t-elle
| |
| une autre à sa suite, et la véritable. Parlez, je vous en prie.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Avec quelle ardeur elle s’adressait à lui, exigeante et
| |
| suppliante à la fois !
| |
| | |
| Il hocha la tête tristement :
| |
| | |
| — Ce à quoi je pense ne signifie rien. Aucun rapport possible…
| |
| — Parlez. Il suffit que l’image soit sortie de l’ombre pour qu’il
| |
| y ait présomption.
| |
| — Non, dit-il, les deux faits ne peuvent être rapprochés…
| |
| Cependant, je vous répondrai… Hier, la fête finie, à la fin de
| |
| l’après-midi, quand nous sommes rentrés tous, au lieu de passer
| |
| par le grand escalier, je suis venu dans la bibliothèque, sans
| |
| raison très fixe. Or, j’y ai trouvé, près du coffre-fort, du moins
| |
| près du placard, Gustave, le neveu du jardinier Antoine. Comme
| |
| je lui demandais ce qu’il faisait là, il m’a montré une gerbe de
| |
| fleurs coupées qu’on lui avait demandées. Il avait frappé à la
| |
| porte du boudoir, mais Amélie avait refusé de lui ouvrir, sa
| |
| maîtresse se reposant. J’ai été surpris, l’aide-jardinier n’ayant
| |
| jamais accès dans le salon, et puis je n’y ai plus pensé…
| |
| | |
| Christiane parut déçue…
| |
| | |
| — En effet, dit-elle, je ne vois pas bien ce qu’on pourrait
| |
| conclure… Comment est-il ce garçon ?
| |
| — Justement pas très sympathique d’aspect… plutôt
| |
| sournois…
| |
| — Grand ?
| |
| — Moyen… mince… la figure colorée…
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Mais je le connais ! dit Christiane. C’est celui qui a eu le prix
| |
| de natation, n’est-ce pas ?
| |
| Peu à peu, son visage s’éclairait, et elle dit, toute songeuse,
| |
| rassemblant ses souvenirs :
| |
| | |
| — Serait-ce possible ? Écoutez… nous l’avons revu, ce
| |
| Gustave, un peu plus tard, après le dîner… Oui, j’en suis sûre…
| |
| Hier soir, rappelez-vous… Comme nous sortions d’ici, Bernard,
| |
| vous et moi, pour aller voir les illuminations de la rivière.
| |
| — Où était-il ?
| |
| — Dans le vestibule.
| |
| Elle ouvrit la porte.
| |
| | |
| — Tenez, là-bas, au coin de l’escalier, dans le renfoncement…
| |
| — Mais oui, mais oui, dit-il, s’efforçant de reconstituer la
| |
| vision entraperçue, oui, je me rappelle… Il a fait tout de suite
| |
| semblant de vider un vase de fleurs…. celui qui est là sur cette
| |
| table. Je me rappelle fort bien. Boisgenêt était même avec nous.
| |
| Mais nous marchions assez vite, et je ne me suis même pas
| |
| demandé ce qu’il faisait là, ce garçon, où rien ne justifiait sa
| |
| présence…
| |
| Ils se turent, les regards mêlés, mais pensant à la chose
| |
| évoquée et à la signification qu’elle pouvait prendre. Ils avaient
| |
| un élan d’espoir en face de l’hypothèse imprévue qui leur
| |
| apparaissait, et ils tâchaient l’un et l’autre de se maintenir dans
| |
| cette allégresse et de se diriger au milieu des objections et des
| |
| contradictions. Mais Christiane prononça :
| |
| | |
| — Ne faisons pas d’hypothèses. N’essayons pas de débrouiller
| |
| par nos seuls moyens ce qui est encore inextricable. Tout ce que
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| nous pouvons dire, c’est qu’il y a là un fait. Deux fois, en cette fin
| |
| de journée, l’aide-jardinier a pénétré dans ce château à des heures
| |
| où il n’avait rien à y faire. L’instruction s’occupera d’éclaircir ce
| |
| point.
| |
| | |
| Ils étaient retournés au bureau. Christiane marchait avec
| |
| agitation, reprise de fièvre. D’Orsacq la suivait des yeux. Sa
| |
| beauté acquérait un caractère nouveau et plus humain, qu’il ne lui
| |
| connaissait pas, et qui provenait de sa peine et de sa terreur.
| |
| Cette physionomie, un peu trop fixée d’ordinaire dans une
| |
| expression d’ardeur presque tragique, trahissait soudain les
| |
| émotions les plus diverses, les plus confiantes comme les plus
| |
| désespérées.
| |
| | |
| — Oh ! dit-elle en se rasseyant, je suis brisée. Est-ce le salut ?
| |
| Y a-t-il un chemin qui s’ouvre ? Quelle torture et quelle joie ! Si
| |
| cela pouvait être ! Voyez-vous, non seulement je ne veux pas que
| |
| mon mari soit un assassin, mais je ne veux même pas qu’on le
| |
| suppose. Cela, c’est horrible ! Il aurait tué, que je ne sais pas ce
| |
| que je penserais de lui… Mais puisqu’il n’a pas tué, je ne veux
| |
| pas… ce serait trop injuste.
| |
| Au bout d’un instant, il murmura :
| |
| | |
| — Vous l’aimez donc ?
| |
| Elle s’impatienta…
| |
| | |
| — Il ne s’agit pas de cela, mais je ne veux pas que mon mari
| |
| soit un assassin.
| |
| — Mais vous lui pardonnez son vol…
| |
| — Taisez-vous ! dit Christiane. Il faut oublier…
| |
| — Pourrez-vous oublier ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Elle balbutia :
| |
| | |
| — Le pourrai-je ? Oui… je ne sais pas… C’est un autre être
| |
| maintenant pour moi… J’avais tant de confiance en lui ! une telle
| |
| estime ! Et puis voilà qu’il a commis une pareille action ! Mon
| |
| Dieu Pourquoi l’avez-vous dénoncé ? Sans vous, on n’aurait rien
| |
| su…
| |
| Elle se tordait les mains, elle gémissait et des larmes
| |
| coulaient de ses yeux.
| |
| | |
| Il pensa qu’elle ne pardonnerait jamais à son mari, et que
| |
| jamais, quoi qu’il advînt, elle ne retrouverait au fond d’elle
| |
| l’image intacte de l’homme dont elle portait le nom.
| |
| | |
| Il s’approcha. Un silence plus grave les unit. Ils ne le
| |
| rompirent ni l’un ni l’autre, car aucune parole ne pouvait être
| |
| prononcée et aucun regard jeté vers l’avenir. Mais une grande
| |
| douceur descendait en lui. Il avait l’impression que l’abîme qui le
| |
| séparait à jamais d’elle n’était plus aussi profond. Un jour
| |
| lointain, ils pourraient… dans l’oubli du passé… Ses mains
| |
| tremblaient. Ses yeux se mouillaient de larmes.
| |
| | |
| Christiane le regarda, puis brusquement se leva. Ils allèrent
| |
| de nouveau dans le vestibule. Et d’Orsacq affirma :
| |
| | |
| — Nous le sauverons, soyez-en sûre. La conduite de ce
| |
| Gustave est tout à fait équivoque. II faut diriger les recherches de
| |
| ce côté.
| |
| Il aperçut Boisgenêt et se hâta vers lui. Ils s’entretinrent un
| |
| moment, revinrent ensemble, et Boisgenêt déclara aussitôt :
| |
| | |
| — Si je me rappelle ! Mais oui, j’ai remarqué ce grand garçon,
| |
| et je me rends très bien compte aujourd’hui qu’il essayait de se
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| dissimuler. C’est d’une importance considérable, et il n’y a pas
| |
| une minute à perdre. Venez donc, d’Orsacq. Nous allons prévenir
| |
| le brigadier et les policiers…
| |
| | |
| Christiane attendit sur le seuil du grand salon. Elle semblait
| |
| distraite. Tout près d’elle, Ravenot se querellait avec sa femme.
| |
| | |
| — Gueuse, va ! Ah ! ce que tu le reluques ton brigadier !
| |
| — Il est bel homme, dit Amélie goguenarde.
| |
| — Je lui tordrai le cou. Et aux autres aussi.
| |
| — Tu as du travail sur la planche.
| |
| — Tu n’as pas besoin de le dire, grinça Ravenot. On n’a qu’à se
| |
| présenter. Entrée libre…
| |
| — Pas toujours, dit Amélie exaspérante. Je choisis. Tiens,
| |
| Boisgenêt a de l’allure.
| |
| — Un vieillard !
| |
| — Il y en a de jeunes aussi…
| |
| Boisgenêt, de retour, entraîna Christiane dans le parc.
| |
| — Tout va bien, dit-il. J’ai fait avertir le juge d’instruction.
| |
| L’inspecteur avait déjà son idée sur cet aide-jardinier.
| |
| L’inspecteur et son collègue marchaient devant eux, avec le
| |
| brigadier et avec d’Orsacq.
| |
| | |
| Christiane murmura :
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Vous croyez vraiment qu’il y a de l’espoir ?
| |
| — Plus que de l’espoir, affirma Boisgenêt. Nous suivons la
| |
| vraie piste.
| |
| Le pavillon du jardinier se trouvait sur la même rive que le
| |
| château. Un petit enclos de fleurs le précédait avec une terrasse,
| |
| une table et des chaises. Sur l’autre rive, à laquelle on accédait par
| |
| le vieux pont de la cascade, un vaste potager ceint d’une haie
| |
| d’épines s’étendait, entre les bois à droite et le mur à gauche.
| |
| | |
| Le brigadier de gendarmerie entra dans l’enclos. Il n’y avait
| |
| personne. Pour gagner la chambre où couchait Gustave, il monta
| |
| sur un balcon de bois vermoulu qui contournait le pavillon et, de
| |
| là, il aperçut Gustave qui travaillait dans le potager, tout au loin.
| |
| Il appela :
| |
| | |
| — Eh ! Gustave !
| |
| Le garçon leva la tête, avisa l’uniforme et soudain, laissant
| |
| tomber sa bêche, sauta par-dessus la haie et s’enfuit du côté du
| |
| mur.
| |
| | |
| Le brigadier cria :
| |
| | |
| — Attention ! il se sauve.
| |
| Les agents et d’Orsacq coururent, franchirent le pont et se
| |
| mirent à sa poursuite.
| |
| | |
| === Chapitre 3 ===
| |
| | |
| — Ça y est, dit Boisgenêt à Christiane, quand on décampe,
| |
| c’est qu’on n’a pas la conscience tranquille.
| |
| Ils croisèrent le brigadier qui partait en chasse également et
| |
| montèrent sur le balcon d’où ils purent voir toutes les péripéties
| |
| de la poursuite.
| |
| | |
| Ce fut assez long. Gustave essaya d’escalader le mur, retomba
| |
| et se jeta dans le bois. Il fallut une demi-heure pour le cerner et
| |
| pour lui mettre la main au collet. Docilement, il se laissa ramener
| |
| vers le pavillon, où il entra sous bonne escorte, alors que le
| |
| jardinier lui-même, Antoine, y arrivait.
| |
| | |
| — Qu’est-ce que tu as encore manigancé, garnement ? s’écria
| |
| l’oncle qui ne semblait pas avoir pour son neveu une sympathie
| |
| bien vive.
| |
| Le garçon, bousculé, épuisé par la course, pleurait. On
| |
| n’obtint pas de lui une réponse.
| |
| | |
| On le fouilla. Puis il dut accompagner les inspecteurs dans la
| |
| soupente qu’il occupait au grenier. On secoua ses vêtements et
| |
| son linge. Sous la paillasse de son lit, on trouva un vieux
| |
| portefeuille usé que le comte reconnut pour lui avoir appartenu
| |
| jadis. Dans ce portefeuille, il y avait neuf billets de cent francs.
| |
| | |
| — Tiens ! tiens ! lui dit-on. D’où viennent-ils, ces billets ? Tes
| |
| économies ?
| |
| Mais le jardinier entra dans une colère terrible.
| |
| | |
| — Où que tu les as eus ? C’est pas de l’argent de côté avec le
| |
| peu que tu gagnes, et tout ce que tu dépenses ! Hein ? Tu as
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| chapardé ça quèque part ? Vaurien ! Pour sûr, t’es pas le fils de
| |
| mon défunt frère, le pauvre homme !
| |
| | |
| Les pleurs de Gustave redoublèrent. Il collait contre les yeux
| |
| ses poings noircis de boue.
| |
| | |
| On n’essaya même pas de l’interroger. Il fut conduit au
| |
| château. Certes, M. Rousselain n’était pas un juge d’instruction de
| |
| grande lignée. Trop de fantaisie et de nonchalance. Le dédain des
| |
| investigations et des preuves matérielles. Une tendance obstinée
| |
| à chercher dans la passion le mobile des actes les plus divers.
| |
| Mais que de finesse, en revanche ! Quelle psychologie pénétrante,
| |
| amusante, primesautière ! Et quelle méfiance !
| |
| | |
| — La méfiance, avait-il coutume de dire, doit être à la base de
| |
| toute enquête. Il faut penser que les gens n’ont qu’une idée, c’est
| |
| de nous rouler. Je n’aime pas qu’on me roule, moi.
| |
| Aussi, dès que Gustave lui fut amené, et dès l’entrée de
| |
| Christiane et de d’Orsacq dans la bibliothèque, il dit au substitut :
| |
| | |
| — Ils sont d’accord.
| |
| — Vous croyez ?
| |
| — Parbleu ! notez le calme inattendu de la belle Christiane, et
| |
| l’air déterminé, presque farouche, du comte. Pas de doute. Ils
| |
| sont d’accord.
| |
| — Mais sur quoi ?
| |
| — Sur le plan de la bataille qu’ils vont nous livrer.
| |
| — Dans quel but ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Mais pour sauver Bernard Debrioux. Le vol ? D’Orsacq n’a
| |
| pas déposé de plainte et il mettra toute l’histoire sur le compte
| |
| d’une erreur.
| |
| — Mais le meurtre ?
| |
| — C’est ce que nous allons voir. Ils ont déniché un comparse
| |
| en ce Gustave qu’ils me lancent dans les jambes, cherchant ainsi à
| |
| m’infliger quelques doutes sur la culpabilité du sieur Debrioux.
| |
| S’ils s’imaginent qu’ils vont me faire marcher !
| |
| Il affecta de ne prêter qu’une oreille distraite au récit que lui
| |
| firent sur la capture de Gustave les inspecteurs et le brigadier. On
| |
| eût dit que tout cela n’avait pour lui aucune importance. Que
| |
| Gustave se fût enfui comme un coupable, qu’on lui eût mis la
| |
| main au collet, qu’on l’eût trouvé possesseur d’une somme dont il
| |
| ne pouvait indiquer la provenance, autant de faits insignifiants.
| |
| | |
| M. Rousselain continua, et fort paisiblement, à poser des
| |
| questions au ménage Ravenot, puis à Bernard Debrioux, dont
| |
| l’interrogatoire avait recommencé.
| |
| — En résumé, monsieur, conclut-il, vous ne nous donnez de
| |
| tous les faits qui vous concernent aucune explication. Vous vous
| |
| êtes servi d’une clef qu’il n’était possible de se procurer qu’en
| |
| allant la prendre où elle était, et vous refusez de répondre.
| |
| À la vue de sa femme, Bernard s’était rembruni. Ayant une
| |
| fois de plus, et vainement, tenté de rencontrer le regard de
| |
| Christiane, il eut en face de M. Rousselain un mouvement
| |
| d’irritation, et répliqua avec rudesse :
| |
| | |
| — Mais enfin, à quel titre suis-je ici, monsieur le Juge
| |
| d’instruction ? Comme témoin ou comme accusé ?
| |
| | |
| — Jusqu’ici, comme témoin peu soucieux d’établir une vérité
| |
| qui lui serait peut-être désagréable.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Je suis donc ici comme inculpé possible ?
| |
| M. Rousselain sourit :
| |
| — Toute personne est un inculpé possible.
| |
| — Alors, dit Bernard, je refuse de répondre.
| |
| — C’est votre droit absolu. Vous répondrez en présence de
| |
| votre avocat.
| |
| Bernard sursauta :
| |
| | |
| — Mon avocat !
| |
| — Dame !
| |
| C’était la menace directe et immédiate. Quelques mots
| |
| d’entente échangés avec le substitut, un paraphe sur le papier que
| |
| | |
| M. Rousselain tenait à sa portée, un signe au brigadier… et l’acte
| |
| redoutable s’accomplissait.
| |
| Christiane ne broncha pas. Avait-elle décidément abandonné
| |
| son mari ? Jean d’Orsacq, lui, semblait plus nerveux, moins
| |
| maître de lui, et sur le point de rappeler au juge d’instruction que
| |
| l’on paraissait négliger un élément nouveau de l’enquête. À voix
| |
| basse, Boisgenêt lui conseilla de patienter.
| |
| | |
| M. Rousselain se tourna vers le jeune Gustave. Celui-ci
| |
| paraissait mal à l’aise. Il portait un pantalon et un veston trop
| |
| courts, rapiécés, et des galoches boueuses. Deux choses le
| |
| gênaient infiniment, ses bras qu’il ne savait dans quelle position
| |
| tenir, ses yeux qu’il ne savait où poser. Son frais visage rougissait
| |
| de timidité. Sa bouche entrouverte montrait de belles dents
| |
| aiguës et blanches comme des dents de jeune chien. Près de lui,
| |
| Antoine, son oncle, montrait une physionomie dure et sévère.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| M. Rousselain demanda à celui-ci :
| |
| — Savez-vous quelque chose sur les événements d’hier soir ?
| |
| — Ma foi non, monsieur le Juge. À neuf heures j’ai été au
| |
| château prendre la commande de légumes pour aujourd’hui.
| |
| Après quoi, je suis rentré. Ma femme était couchée, un peu
| |
| souffrante. Tout ce que j’ai vu de ma fenêtre, c’est les
| |
| illuminations, et puis, j’ai aperçu Mme la comtesse… ou plutôt la
| |
| lingère, qu’on m’a dit, qui s’en allait vers le pont de la chute… Et
| |
| puis j’ai été au village chercher du tabac.
| |
| — Et votre neveu ?
| |
| — Gustave m’a dit qu’il ne savait rien.
| |
| — Où était-il pendant la fête ?
| |
| — Nous ne l’avons pas vu de la soirée.
| |
| — Comment ! il n’a pas dîné avec vous ?
| |
| — Ma foi non. À la demie de six heures, il a porté des fleurs au
| |
| château… et on ne l’a pas revu.
| |
| Un silence suivit ces paroles.
| |
| | |
| — Tiens ! Tiens ! fit le juge entre ses dents.
| |
| Et il reprit :
| |
| — Mais il est rentré se coucher ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Je suppose, n’est-ce pas, Gustave ? Il devait dormir, quand
| |
| ma femme et moi, on a été réveillés par le bruit du château, par
| |
| l’auto qui filait chez le médecin, à la gendarmerie… Ce matin, je
| |
| l’ai entendu qui se levait au-dessus de notre chambre, et je l’ai
| |
| retrouvé au travail.
| |
| — Il ne vous a rien dit ?
| |
| — Non, monsieur le Juge. On ne cause guère à la campagne.
| |
| — C’est bien, vous pouvez vous retirer.
| |
| L’oncle parti, M. Rousselain se tourna vers le neveu et lui dit :
| |
| — Regardez donc droit devant vous, mon garçon, au lieu de
| |
| vous tortiller le cou.
| |
| L’embarras de Gustave redoubla. Il baissa la tête et ses yeux
| |
| ne quittèrent plus le tapis.
| |
| | |
| Enfin le juge d’instruction s’adressa au comte d’Orsacq :
| |
| | |
| — Monsieur d’Orsacq, ce jeune homme est depuis longtemps
| |
| à votre service ?
| |
| — Depuis cinq ou six ans, monsieur le Juge d’instruction. À sa
| |
| sortie de l’école, orphelin, il a été adopté par son oncle.
| |
| — Vous êtes satisfait de lui ?
| |
| — Oui et non, dit-il. Il connaît son métier, mais il est
| |
| paresseux, assez menteur, et il braconne. La gendarmerie lui a
| |
| même dressé procès-verbal l’an dernier. Si je ne l’ai pas mis à la
| |
| porte, c’est en faveur de son oncle.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Hier soir, vous l’auriez rencontré, paraît-il, deux fois au
| |
| château ?
| |
| — Deux fois. À sept heures, d’abord, ici même. Amélie avait
| |
| refusé de lui ouvrir le boudoir.
| |
| — Madame reposait, fit Amélie. J’ai dit à Gustave de déposer
| |
| les fleurs et je les ai arrangées plus tard.
| |
| — Il était naturel, monsieur d’Orsacq, dit le juge d’instruction,
| |
| que Gustave pénétrât dans la bibliothèque ?
| |
| — Non, monsieur le Juge d’instruction…
| |
| — Et vous l’avez rencontré ensuite ?…
| |
| — À neuf heures et demie, comme nous sortions. Il se
| |
| dissimulait dans le vestibule, parmi les plantes. Mme Debrioux et
| |
| Boisgenêt l’ont vu également.
| |
| — Votre conclusion ?
| |
| — Ma conclusion n’est qu’une hypothèse. Gustave a pu
| |
| profiter de ce que le château était vide pour monter l’escalier
| |
| principal et pour pénétrer dans l’appartement de Mme d’Orsacq.
| |
| — On a trouvé fermées au verrou la porte de la chambre et
| |
| celle de la salle de bains qui donne sur le boudoir.
| |
| — Peut-être y en a-t-il une qui n’était pas fermée, et dont, une
| |
| fois à l’intérieur, il aura poussé le verrou lui-même, pour ne pas
| |
| être inquiété de ce côté.
| |
| — Ensuite ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Ensuite, il aura quitté le boudoir en descendant ici, par cet
| |
| escalier.
| |
| — Ce serait donc lui le coupable, selon vous, et il se serait
| |
| enfui par cette fenêtre, immédiatement après M. Debrioux.
| |
| — Monsieur le Juge d’instruction, déclara Jean d’Orsacq, je ne
| |
| puis en dire davantage sur le rôle de Gustave. Une certitude : sa
| |
| présence au château deux fois constatée à des heures insolites.
| |
| Une hypothèse le détour qu’il aurait fait par le boudoir. Tout le
| |
| reste n’est que présomptions et suppositions.
| |
| — Fichtre, souffla M. Rousselain à l’oreille du substitut, la
| |
| situation ne s’éclaircit pas.
| |
| Il se tourna vers Gustave, lequel ne quittait pas le tapis de
| |
| l’œil, et, brusquement :
| |
| | |
| — À toi, mon garçon. Qu’as-tu fait après avoir apporté les
| |
| fleurs ?
| |
| Gustave marmotta d’une voix à peine intelligible :
| |
| | |
| — Je suis sorti.
| |
| — On t’a vu sortir du château ?
| |
| — Non…oui… j’sais pas.
| |
| — Et ensuite où as-tu été ?
| |
| — Dans… dans le parc… dans le bois.
| |
| — Où personne non plus ne t’a vu ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Non.
| |
| Et tu n’as pas dîné ?
| |
| — Si… un morceau de pain que j’avais dans ma poche.
| |
| — Mais tu es revenu au château ?
| |
| — Non.
| |
| — Comment, non ? Trois personnes ont remarqué ta présence
| |
| dans le vestibule, à neuf heures et demie.
| |
| Gustave se fit répéter la question et chuchota :
| |
| | |
| — Je n’étais pas dans le vestibule, j’étais dans le parc… dans le
| |
| bois…
| |
| — À quoi faire ?
| |
| — Rien. Je regardais la fête.
| |
| — Ah ! tu assistais à la fête ?
| |
| — Oui.
| |
| — Et tu as vu le feu d’artifice ?
| |
| — Oui.
| |
| — Et les feux de Bengale ?
| |
| — Oui.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Comment se fait-il que tu aies vu un feu d’artifice et des
| |
| feux de Bengale alors qu’il n’y en a pas eu ?
| |
| Le garçon balbutia. Il s’épongea le front avec le revers de sa
| |
| main.
| |
| | |
| — Donc, après avoir vu un feu d’artifice qui n’a pas été tiré, et
| |
| des feux de Bengale qui n’ont pas été allumés, tu es rentré
| |
| dormir ?
| |
| — Oui.
| |
| — Et tu n’as rien entendu de tout le bruit qui a été fait au
| |
| château ?
| |
| — Non.
| |
| — Par qui as-tu su qu’il y avait eu un crime ?
| |
| — En voyant les gendarmes ce matin et puis en écoutant.
| |
| — Parfait. Donc tu n’as été mêlé à rien de toute cette histoire ?
| |
| — Non.
| |
| — Alors comment se fait-il que tout à l’heure, quand on est
| |
| venu te chercher au pavillon, tu te sois enfui du potager où tu
| |
| travaillais, que tu aies sauté par-dessus la haie, que tu aies tenté
| |
| de franchir le mur, et qu’on ait eu toutes les peines du monde à te
| |
| rattraper ?
| |
| Gustave ne souffla pas un mot.
| |
| | |
| — Ainsi, pas de réponse, constata M. Rousselain. Autre chose.
| |
| On a fouillé ta chambre, devant toi, et on a trouvé sous ta
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| paillasse un portefeuille contenant neuf billets de cent francs. Où
| |
| les as-tu ramassés, ces neuf billets ?
| |
| | |
| La sueur ruisselait sur le front et sur les joues de Gustave. Ses
| |
| lèvres ébauchèrent quelques syllabes, mais il ne répondit pas.
| |
| | |
| — Il nous faut pourtant une explication. Neuf billets de cent
| |
| francs, ça ne se trouve pas, comme on dit, sous les pas d’un
| |
| cheval. D’où viennent-ils, ceux-là ?
| |
| Et comme Gustave s’obstinait dans son silence, le juge, se
| |
| soulevant sur sa chaise, prononça :
| |
| | |
| — Réfléchis bien, mon garçon. Est-ce que par hasard, ils ne
| |
| viendraient pas de la chambre ou du boudoir de ta pauvre
| |
| maîtresse ? Rassemble tes souvenirs… N’as-tu point passé par là,
| |
| hier soir, sur le coup de dix heures, après t’être caché dans le
| |
| grand escalier ou bien dans le couloir ? Rappelle-toi…
| |
| Gustave avait fini par lever la tête et il considérait
| |
| | |
| M. Rousselain avec un œil effaré.
| |
| Vraiment la scène changeait de tournure. Gustave n’était plus
| |
| le comparse que l’on essayait, au dire de M. Rousselain, de lui
| |
| jeter dans les jambes, mais un être dont le rôle semblait
| |
| réellement équivoque. Le juge répéta :
| |
| | |
| — Rappelle-toi… n’es-tu point passé par la chambre de ta
| |
| maîtresse ?
| |
| Dans le silence, une voix douce, la voix d’Amélie, s’éleva :
| |
| | |
| — Parle donc, mon petit, disait-elle en s’approchant.
| |
| Elle posa la main sur l’épaule de Gustave comme si elle le
| |
| prenait sous sa protection, et répéta :
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Parle donc, mon petit. Il ne faut pas te laisser faire… Sans
| |
| quoi, tu ne sais pas où il va te mener, ce bon monsieur de
| |
| l’instruction. Il a de l’astuce, tu sais !
| |
| M. Rousselain sourit aimablement :
| |
| — Ah ! vous avez donc votre mot à placer sur l’incident,
| |
| Amélie ?
| |
| — Un peu plus qu’un mot, monsieur.
| |
| — Placez-le, Amélie. Je vous donne toute latitude pour
| |
| intervenir.
| |
| — Alors, je vous avertis tout de suite que vous faites fausse
| |
| route, monsieur le Juge.
| |
| — En vérité !
| |
| — Oui, je sais ce que ce petit-là a fait de sept heures à onze
| |
| heures.
| |
| — Vous le savez ?
| |
| — Oui.
| |
| — Et pouvez-vous nous le dire ?
| |
| — Hier, après avoir arrangé les fleurs qu’il avait déposées ici,
| |
| j’ai été chercher de l’eau à l’office. Il m’y attendait.
| |
| — Ah ! Et pourquoi vous attendait-il ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Eh bien, voilà… Depuis quelques jours, le petit court après
| |
| moi. C’est même pour ça qu’il avait frappé à la porte du boudoir
| |
| où il savait que j’étais.
| |
| Elle s’arrêta. Près d’elle, soudain, elle apercevait Ravenot qui
| |
| s’était glissé jusqu’à la table.
| |
| | |
| — Continue, dit-il âprement à sa femme. Faut pas s’arrêter à
| |
| mi-côte.
| |
| Les colères de son mari la mettaient toujours en joie. Elle
| |
| aimait le braver.
| |
| | |
| — Je n’ai pas du tout l’intention de m’arrêter à mi-côte, ditelle.
| |
| Je répète donc que le petit courait après moi. À son âge, ça
| |
| n’a rien de drôle. En plus, on avait pris son bain l’après-midi,
| |
| ensemble, dans la rivière. Ça l’avait émoustillé.
| |
| — Et toi aussi, sans doute ?
| |
| — Ça m’amusait, évidemment.
| |
| — Amélie, je vous prie de vous adresser à moi, ordonna
| |
| M. Rousselain. Ainsi, Gustave vous guettait dans l’office ?
| |
| — Oui, monsieur le Juge. Il était comme fou. Il ne voulait plus
| |
| me lâcher. Alors, pour m’en débarrasser, j’ai monté avec lui un
| |
| étage de l’escalier de service.
| |
| — Il eût été plus logique de descendre au lieu de monter, et
| |
| vous l’auriez fait sortir par la petite porte.
| |
| — C’est ça que je voulais.
| |
| — Et alors ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Il a refusé. Aussi, crainte d’un scandale, je l’ai enfermé dans
| |
| la lingerie.
| |
| — D’où il s’en est allé vers neuf heures et demie, puisqu’on l’a
| |
| surpris dans le vestibule ?
| |
| — Non, monsieur le Juge.
| |
| — Comment, il ne s’en est pas allé ?
| |
| — Non.
| |
| — Qu’en savez-vous, Amélie ?
| |
| — J’avais la clef… Et, de temps à autre… quatre ou cinq fois…
| |
| j’ai été le voir pour qu’il patiente… Oh ! une minute ou deux… On
| |
| bavardait…
| |
| — On s’embrassait !… rugit le maître d’hôtel.
| |
| — Il est si jeune ! Un enfant…
| |
| — Et le Boisgenêt, c’est un enfant ? Et le gendarme, et
| |
| Antoine, le jardinier ?
| |
| — Antoine, le jardinier ! s’exclama M. Rousselain avec joie.
| |
| Comment ! lui aussi ?
| |
| Amélie se mit à rire, de bon cœur.
| |
| | |
| — Mais non, monsieur le Juge. Hier, j’avoue qu’Antoine m’a
| |
| embrassée dans le cou, mais je me défendais. Seulement Ravenot,
| |
| qui me guettait comme toujours, a pris ça au sérieux et m’a sauté
| |
| à la gorge. C’est alors que j’ai poussé un cri que tout le monde a
| |
| entendu ici… Même qu’on a cru qu’il y avait quelqu’un d’égorgé…
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Ravenot la secoua par le bras.
| |
| | |
| — Je me fiche d’Antoine. Quant à ce galopin de Gustave…
| |
| Amélie se dégagea et d’un air courroucé :
| |
| | |
| — Voyons, quoi, Ravenot, je devais le laisser accuser par la
| |
| justice ? Comment ! Voilà un brave petit qu’on persécute et qui ne
| |
| souffle pas mot de nos rendez-vous, parce que ce serait me
| |
| compromettre… Et je le laisserais dans le pétrin ? Ce n’est pas
| |
| mon genre, Ravenot. Un garçon qui a du chic comme ça, on lui
| |
| tend la main.
| |
| Ravenot resta confondu par la logique de cette
| |
| argumentation. Mais Amélie reprenait :
| |
| | |
| — Tout ça, c’est du mal qu’on lui veut. Et je suis sûre,
| |
| monsieur le Juge d’instruction, que vous devinez le dessous de
| |
| l’histoire.
| |
| — Ce qui signifie ?…
| |
| — Eh bien, oui, s’écria la femme de chambre en s’animant. Il y
| |
| a des gens qui cherchent à égarer la justice pour en sauver
| |
| d’autres. Pendant que le petit m’embrassait, il ne pouvait
| |
| pourtant pas être dans le couloir ou dans l’escalier.
| |
| — Je l’ai vu dans le vestibule, affirma d’Orsacq, d’une voix
| |
| irritée.
| |
| — Monsieur le comte a fait erreur, monsieur le comte a mal
| |
| vu… il a confondu…
| |
| — Et j’aurais confondu aussi ? s’écria Boisgenêt, indigné.
| |
| — Oh ! vous, marmotta Amélie, vous êtes une vieille baderne.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Une vieille baderne, répéta Ravenot, ma femme a tout à fait
| |
| raison.
| |
| — Je jure… déclara le comte d’Orsacq.
| |
| Mais il se retint, et tourna le dos à la femme de chambre, ne
| |
| voulant pas se quereller avec elle.
| |
| | |
| Amélie insista.
| |
| | |
| — Je n’accuse personne. Qui est-ce qui a pénétré dans
| |
| l’appartement de Madame ? Qui est-ce qui a pris la clef du
| |
| coffre ? Qui est-ce qui a frappé ? Je n’en sais rien… Ce n’est pas
| |
| mon affaire et je n’y comprends pas un mot. Mais j’affirme que ce
| |
| petit-là n’a pas quitté la lingerie. Je l’ai fait filer par la porte d’en
| |
| bas, à onze heures du soir environ, c’est-à-dire un peu avant le
| |
| moment où l’on a découvert Madame dans son boudoir.
| |
| Elle parlait avec une assurance et une conviction
| |
| impressionnantes. M. Rousselain objecta :
| |
| | |
| — Puisque vous défendez ce garçon, comment expliquez-vous
| |
| qu’il se soit enfui lorsqu’on a pénétré dans le pavillon ?
| |
| — Oh ! c’est bien simple, monsieur le Juge. Il a eu peur.
| |
| — On n’a peur que lorsqu’on est coupable.
| |
| — Il a été coupable, monsieur le Juge, puisqu’on lui a déjà
| |
| dressé un procès-verbal, l’année dernière, et il en a gardé un tel
| |
| souvenir qu’il s’est sauvé dès qu’il a aperçu la silhouette du
| |
| brigadier de gendarmerie. On ne raisonne pas dans ces cas-là.
| |
| — Et les neuf billets de cent francs ? D’où viennent-ils, selon
| |
| vous ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Elle saisit la main de Gustave et le supplia, d’une voix
| |
| insinuante :
| |
| | |
| — Parle, mon petit. Tu ne veux pourtant pas passer pour un
| |
| voleur ? Tu m’as dit, l’autre jour, que tu savais certaines choses
| |
| que tu ne voulais pas raconter. Et tu me l’as redit ce matin, à
| |
| propos du crime, en me demandant le secret. Est-ce que cela se
| |
| rapporte à l’argent que tu possèdes ? Qui est-ce qui te l’as donné,
| |
| cet argent ?
| |
| Gustave secouait la tête. Il regarda la femme de chambre, qui
| |
| implorait, et qui ordonnait aussi, avec son sourire si engageant.
| |
| Mais il ne desserra pas les lèvres.
| |
| | |
| M. Rousselain se pencha vers le substitut.
| |
| — Qu’en pensez-vous, cher ami ? Moi, je ne sais plus. Qui des
| |
| deux se trompe, ou tente de nous tromper ? Amélie ou d’Orsacq ?
| |
| Ils ont si bien réussi à embrouiller encore la situation que les
| |
| charges qui pèsent sur Debrioux sont moins lourdes et que les
| |
| preuves contre Gustave ont plus de vigueur.
| |
| — Et alors, monsieur le Juge d’instruction ?
| |
| — Et alors, je veux croire que les plateaux de la balance ne
| |
| peuvent pas rester longtemps au même niveau. À droite, côté
| |
| Gustave, ou à gauche, côté Debrioux, il faut bien que cela penche.
| |
| Il examina les deux suspects. Gustave demeurait taciturne et
| |
| têtu. Bernard Debrioux ne cachait pas son angoisse : tourné vers
| |
| sa femme, il essayait de déchiffrer cette figure énigmatique.
| |
| Devait-il espérer ? L’idée qu’elle s’était concertée avec Jean
| |
| d’Orsacq le faisait pâlir de haine.
| |
| | |
| — Monsieur d’Orsacq, vous êtes sûr de ce que vous avancez ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Absolument, monsieur le Juge d’instruction.
| |
| — Vous avez vu ?
| |
| — J’ai vu.
| |
| — Gustave, hier soir, à neuf heures et demie, se dissimulait au
| |
| bas de l’escalier ?
| |
| — Oui.
| |
| — Vous l’affirmez ?
| |
| — Je l’affirme.
| |
| — Monsieur Boisgenêt, vous avez vu également Gustave ?
| |
| — Oui.
| |
| — Vous l’affirmez ?
| |
| — Je l’affirme, prononça fortement Boisgenêt.
| |
| À son tour, Christiane subit l’examen attentif de
| |
| M. Rousselain. Le beau visage gardait un calme qui ne paraissait
| |
| pas simulé. Pourquoi tant de certitude ? Et pourquoi même cette
| |
| sorte de sourire, ou plutôt ce reflet de sourire qui donnait à sa
| |
| physionomie un apaisement inaccoutumé ?
| |
| — Rien ne modifie votre déposition, madame ? dit-il vivement
| |
| intrigué.
| |
| — Oui, monsieur le Juge d’instruction.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Ah ! les événements ne vous apparaissent plus sous le
| |
| même jour ?
| |
| — Sous un jour identique, mais… la vérité m’oblige à dire que
| |
| Gustave, quand nous sommes sortis tous les trois, ne se trouvait
| |
| pas dans le vestibule…
| |
| — Gustave ne se trouvait pas dans le vestibule hier soir, à neuf
| |
| heures et demie ?
| |
| — Du moins, personnellement, je ne l’y ai pas aperçu.
| |
| — Comment ! s’écrièrent à la fois Boisgenêt et d’Orsacq.
| |
| Comment ! mais vous nous avez dit vous-même l’y avoir vu.
| |
| — Je l’ai dit, mais en disant cela…
| |
| — En disant cela ?
| |
| — J’ai menti.
| |
|
| |
| | |
| === Chapitre 4 ===
| |
| | |
| Ce fut de la stupéfaction. Mme Debrioux reniait son
| |
| témoignage !
| |
| | |
| Elle défendait tout à coup celui qu’elle avait accusé, et,
| |
| trahissant la cause de son mari, passait dans le camp adverse !
| |
| | |
| Amélie se mit à rire, d’un rire triomphant, et Ravenot lui
| |
| serra la main avec une énergie admirative, comme s’il participait
| |
| à la victoire de sa femme.
| |
| | |
| D’Orsacq et Boisgenêt étaient déconcertés. D’où venait un tel
| |
| revirement ?
| |
| | |
| — Crebleu ! murmura M. Rousselain. Voilà qui est palpitant.
| |
| Où diable veut-elle nous conduire, cette fois, la jolie dame ?
| |
| Il dit à haute voix :
| |
| | |
| — Fichtre ! il n’est pas commode de mener une enquête si l’on
| |
| se heurte à de tels revirements ! Autant, madame, vous avez été
| |
| affirmative dans un sens, autant vous l’êtes, un moment plus tard,
| |
| dans un sens opposé. Ainsi, Gustave ne se trouvait pas là ?
| |
| — Non.
| |
| — Quelle valeur prendrait votre déclaration si vous pouviez
| |
| nous dire où il était !
| |
| Christiane ne lui laissa pas le loisir de la questionner plus
| |
| longtemps. Elle le pria de convoquer la lingère Bertha, c’est-àdire
| |
| la personne que l’on avait confondue, la veille au soir, avec
| |
| Mme d’Orsacq. Christiane expliqua que cette femme pourrait
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| peut-être donner un renseignement utile sur un point secondaire
| |
| que l’on avait négligé.
| |
| | |
| Le brigadier amena la lingère. Et tout de suite Christiane lui
| |
| demanda :
| |
| | |
| — Bertha, quand vous avez couru au-devant de M. d’Orsacq
| |
| dans la soirée, vous avez avoué que vous étiez sortie auparavant
| |
| pour assister aux illuminations et que vous aviez été prendre un
| |
| vieux vêtement de fourrure dont votre maîtresse avait promis de
| |
| vous faire cadeau ?
| |
| — Oui, une pelisse qui était à raccommoder.
| |
| — Bien. N’avez-vous pas dit que cette pelisse était pendue
| |
| dans la lingerie ?
| |
| — Oui, madame.
| |
| — Comment se fait-il que vous ayez pu entrer, puisque la pièce
| |
| était fermée à clef ?
| |
| — J’ai toujours la clef à mon trousseau.
| |
| — Il y en a donc une autre ?
| |
| — Oui, une autre qui est accrochée près de la porte, dans
| |
| l’ombre.
| |
| Et vous avez trouvé quelqu’un à l’intérieur ?
| |
| | |
| — Oui, Gustave, qui se cachait derrière un vieux paravent. Il
| |
| n’a pas pu croire que je le voyais dans une glace.
| |
| — Qu’avez-vous pensé de trouver là Gustave ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| La brave femme bafouilla quelque peu.
| |
| | |
| — Rien… Je ne pense pas aux affaires des autres. Ça ne me
| |
| concerne pas. Je me suis dit tout de même qu’Amélie avait dû
| |
| l’enfermer là pour lui faire une farce. Amélie… n’est-ce pas, c’est
| |
| une jeunesse. À la cuisine, elle met tout le monde en train. Et puis
| |
| Gustave courait bien un peu après elle…
| |
| — Ah ! Qu’est-ce que je vous disais ? s’écria la femme de
| |
| chambre, de nouveau triomphante, et que son mari approuva.
| |
| Vous voyez, Gustave courait après moi.
| |
| La sincérité de Bertha ne faisait aucun doute. M. Rousselain
| |
| la congédia et dit à Christiane :
| |
| | |
| — L’incident est donc clos selon vous, madame ? Amélie a
| |
| déposé selon la vérité, et ce garçon ne peut être suspecté ?
| |
| — C’est mon opinion.
| |
| M. Rousselain la fit répéter.
| |
| — C’est bien votre opinion ?
| |
| — Oui, monsieur.
| |
| — En ce cas, je vous demanderai pourquoi ce ne fut pas
| |
| toujours votre opinion.
| |
| — Je vous l’ai dit, monsieur le Juge, parce que les faits m’ont
| |
| éclairée.
| |
| — Pardon, madame, votre explication fut différente. Vous
| |
| nous avez dit qu’en affirmant la présence de Gustave dans le
| |
| vestibule, vous aviez menti. Pourquoi ce mensonge ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Christiane parut hésiter. Le juge insista.
| |
| | |
| Après une hésitation, Christiane répliqua :
| |
| | |
| — Je vous le dirai tout à l’heure, monsieur le Juge.
| |
| — Soit, fit M. Rousselain. Mais moi, je vous dirai dès
| |
| maintenant que, Gustave écarté, la justice se trouve en présence
| |
| du seul Bernard Debrioux. Est-ce cela que vous avez voulu ?
| |
| — Monsieur le Juge, formula Christiane en scandant chaque
| |
| mot, pas un instant, au fond de moi, alors même que j’ai affecté
| |
| de le croire, je n’ai cru mon mari coupable de quoi que ce fût qui
| |
| pût ressembler à un acte criminel ou seulement équivoque. Ne
| |
| parlons pas du crime. Parlons du vol. Je suis sûre qu’entre
| |
| M. d’Orsacq et mon mari, il y a un malentendu qui se dissipera au
| |
| premier examen et que M. d’Orsacq reconnaîtra qu’il a eu tort.
| |
| Mais le fait seul d’avoir ouvert ce coffre, dans les conditions où il
| |
| semblerait que mon mari l’eût ouvert, est une chose vilaine dont
| |
| je n’accepte pas la possibilité pour sa part.
| |
| — Votre mari l’a avoué cependant.
| |
| — Il n’a pas avoué cela. Non, il a reconnu avoir emporté des
| |
| titres qui lui appartenaient, mais il n’a pas reconnu avoir pris la
| |
| clef dans l’armoire des médicaments, ni même avoir ouvert le
| |
| coffre qui contenait les titres.
| |
| — C’est alors qu’un complice aurait agi pour lui ?
| |
| — On n’a de complice que si l’on est coupable soi-même. En
| |
| cette occasion, il y a eu simplement quelqu’un qui a inspiré la
| |
| conduite de mon mari, qui l’a renseigné et qui l’a dirigé.
| |
| — Qui accusez-vous ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Je vous supplie de ne chercher dans mes paroles ni
| |
| accusation, ni insinuation, ni même jugement. Il y a un fait, voilà
| |
| tout.
| |
| — Un fait que vous connaissiez, et que vous interprétez
| |
| maintenant ?
| |
| — Un fait que j’ai deviné peu à peu depuis ce matin, à force de
| |
| réfléchir, et dont je puis, à présent, établir l’exactitude absolue.
| |
| — Expliquez-vous.
| |
| Christiane garda le silence. Les mots qu’elle était résolue à
| |
| dire devaient être d’une gravité exceptionnelle, pour que, sur le
| |
| point de les émettre, elle parût indécise et prête à se dérober.
| |
| | |
| — Vous êtes contrainte d’aller jusqu’au bout, madame, insista
| |
| M. Rousselain.
| |
| — Je le sais.
| |
| Et elle articula :
| |
| — Monsieur le Juge d’instruction, on a interrogé tous les
| |
| habitants du château… sauf une personne qui, hélas, ne pouvait
| |
| plus répondre — et c’était la seule qui eût été à même de donner
| |
| des renseignements utiles sur cette question des titres.
| |
| D’Orsacq eut un haut-le-corps.
| |
| | |
| — À qui faites-vous allusion ? dit-il. Ma femme n’eût pu savoir
| |
| le moindre détail à ce propos.
| |
| Christiane ne répondit pas et continua :
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — L’enquête est entravée par deux obstacles : le silence de
| |
| mon mari et le silence de Gustave. J’estime que le silence de l’un
| |
| comme le silence de l’autre proviennent des mêmes motifs.
| |
| — Qui sont ? demanda M. Rousselain.
| |
| — Des motifs de discrétion. L’un et l’autre se taisent parce
| |
| qu’ils ont promis à Mme d’Orsacq de se taire.
| |
| — De se taire sur quoi ?
| |
| — Sur tous les actes qu’elle a commis, pour arriver à ce qu’elle
| |
| considérait comme juste.
| |
| — Et qui était ?
| |
| — De défendre mon mari contre les attaques dont il était
| |
| l’objet dans ses affaires.
| |
| Elle fit une pause. Du coup, le drame retrouvait toute sa
| |
| violence. Bernard considérait éperdument sa femme. Jean
| |
| d’Orsacq, dérouté, semblait ne pas comprendre.
| |
| | |
| — Mais alors, dit-il, c’est contre moi que ma femme aurait
| |
| agi ? Voyons, l’hypothèse est inconcevable.
| |
| — Inconcevable à votre point de vue, monsieur d’Orsacq, mais
| |
| nous devons d’abord mettre en lumière la conduite de
| |
| Mme d’Orsacq, avant d’en chercher les mobiles. L’essentiel c’est
| |
| ce qu’elle a fait, et non pas pourquoi elle l’a fait. Or, elle seule
| |
| pouvait connaître le chiffre de la serrure, soit que vous le lui ayez
| |
| dit autrefois, soit qu’elle ait perçu d’elle-même, de là-haut, le
| |
| nombre de déclenchements que vous opériez en ouvrant le coffre.
| |
| Elle seule a pu garder du passé une seconde clef dont vous aviez
| |
| oublié l’existence. Elle seule a pu la prendre hier dans son
| |
| armoire. Elle seule a pu rejoindre mon mari à qui elle avait donné
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| rendez-vous dans la bibliothèque — n’est-ce pas elle qui avait prié
| |
| intentionnellement les Bresson d’organiser cette fête, laquelle
| |
| éloignait tout le monde du château ? Elle seule a pu ouvrir le
| |
| coffre et c’est d’elle seule, enfin, que mon mari a pu recevoir les
| |
| titres qui lui appartenaient, mais sur lesquels il n’aurait jamais
| |
| consenti à faire main-basse lui-même.
| |
| | |
| Jean d’Orsacq n’en revenait pas.
| |
| | |
| — Mais c’est abominable ! C’est contraire à ce que vous
| |
| pensiez tout à l’heure, dans mon bureau !
| |
| — Je le confesse. Mais il n’y a pas d’autre vérité. Elle m’est
| |
| apparue peu à peu et elle éclaire tout.
| |
| — Vous avez des preuves de ce que vous avancez, madame ?
| |
| demanda M. Rousselain.
| |
| — J’ai celles que mon mari ne peut manquer de nous fournir.
| |
| N’est-ce pas, Bernard ? Je ne me trompe pas ? Les avertissements
| |
| qu’on t’avait donnés à Paris provenaient bien de cette source ?
| |
| C’est bien ainsi que tu as appris ce qui était comploté contre toi,
| |
| et que M. d’Orsacq ne peut pas nier puisqu’il l’a avoué ? C’est
| |
| ainsi que tu as su que les titres étaient dans ce coffre-fort ? Et
| |
| c’est bien ainsi qu’ils sont rentrés en ta possession ? Parle sans
| |
| scrupules. Tu as tenu ta promesse de secret, mais le secret
| |
| n’existe plus. N’est-ce pas, c’est ainsi ?
| |
| — Oui, dit-il.
| |
| — Tu as reçu des lettres qui t’ont prévenu ? des télégrammes
| |
| qui t’ont pressé de venir et qui ont fait que tu avais d’abord refusé
| |
| et que je n’ai fini par accepter, moi, que sur ton insistance.
| |
| — Oui.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Ces lettres, monsieur, ces télégrammes, vous les avez ? dit
| |
| le juge d’instruction.
| |
| Bernard répondit :
| |
| | |
| — Je n’avais pas le droit de les garder, puisque je n’avais pas le
| |
| droit de m’en servir. J’ai tout brûlé.
| |
| — Dommage ! De tels documents eussent eu un grand poids.
| |
| — Monsieur le Juge, affirma Christiane, Mme d’Orsacq n’a pu
| |
| envoyer elle-même les lettres ni surtout les télégrammes. Elle a
| |
| dû utiliser les services de quelqu’un.
| |
| — Que vous pouvez désigner ?
| |
| — Gustave.
| |
| Et elle reprit aussitôt :
| |
| | |
| — Gustave avec qui il lui était loisible de parler sans que
| |
| personne le remarquât, Gustave qu’elle envoyait à bicyclette
| |
| jusqu’à quelque village lointain et qui mettait les télégrammes de
| |
| la sorte sans attirer l’attention. Tout restait dans l’ombre. Comme
| |
| gage de sa discrétion il recevait de fortes récompenses, si fortes
| |
| que, ébloui, plein de gratitude, et d’ailleurs de nature très
| |
| délicate, il a gardé obstinément le silence auquel il s’était engagé.
| |
| Christiane s’approcha du garçon et lui dit tout doucement,
| |
| employant la même expression qu’Amélie :
| |
| | |
| — Tu vois, mon petit, tu peux parler, puisqu’on sait tout. Tu
| |
| n’avais pas le droit de révéler ce que tu avais promis de ne pas
| |
| dire. Mais puisqu’on le sait, ton devoir est de répondre. N’est-ce
| |
| pas, tu as porté des télégrammes adressés à M. Debrioux ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Il avoua de la tête.
| |
| | |
| — Et, chaque fois, Madame te donnait de l’argent ?
| |
| Même signe d’affirmation.
| |
| | |
| — Et l’on avait réclamé le secret ? Et c’est bien ce que tu as été
| |
| sur le point de confier à Amélie ?
| |
| — Oui, madame, fit-il.
| |
| On entendit un sanglot. C’était Amélie qui pleurait d’émotion
| |
| | |
| — Est-il chic, hein, ce gosse ? Il se laissait accuser plutôt que
| |
| de trahir sa maîtresse… de même que, pour moi, il n’avait pas
| |
| voulu me compromettre. Qu’en dis-tu, Ravenot ? Il en a du cran !
| |
| Sa gorge s’étranglait à l’énumération de tant de prouesses.
| |
| Elle prenait son mari à témoin. Elle félicitait Gustave et, pour un
| |
| peu, l’eût embrassé.
| |
| | |
| Sur l’ordre du juge, Ravenot l’emmena. Il la soutenait par un
| |
| bras, tandis que le jeune Gustave s’empressait de l’autre côté. Ils
| |
| sortirent tous les trois. Il y eut une longue pause. Bernard ne
| |
| quittait pas sa femme des yeux. D’Orsacq réfuta les déclarations
| |
| de Christiane, sans emportement et d’un air qui laissait voir sa
| |
| tristesse étonnée.
| |
| | |
| — Si Mme Debrioux avait mieux connu ma femme, elle saurait
| |
| que Lucienne était incapable de jouer ce jeu-là. Elle m’eût averti
| |
| tout simplement, et se fût contentée de me montrer mes torts. Je
| |
| demanderai donc seulement à Mme Debrioux pourquoi, suivant
| |
| elle, Mme d’Orsacq eût agi derrière moi, en ennemie, en ennemie
| |
| implacable.
| |
| — Parce qu’elle avait peur.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — De quoi ?
| |
| — D’être abandonnée par vous.
| |
| D’Orsacq haussa légèrement les épaules.
| |
| | |
| — Ce n’est là qu’une hypothèse.
| |
| Il s’écarta un peu comme un homme dont le rôle est fini et qui
| |
| laisse aller les événements sans consentir à les discuter.
| |
| | |
| Ce fut M. Rousselain qui reprit :
| |
| | |
| — Votre intervention, madame, si nous en admettons les
| |
| termes comme acquis, aboutirait à deux résultats, qui sont de
| |
| mettre hors de cause, au point de vue du vol, d’abord l’aidejardinier
| |
| Gustave, et ensuite votre mari. Mais il reste le meurtre.
| |
| Que supposez-vous à ce sujet ? L’hypothèse du suicide étant
| |
| considérée comme inadmissible, il y a eu crime. Qui l’a commis ?
| |
| Christiane se tut. Hésitait-elle à parler ? ou bien ne pouvaitelle
| |
| apporter de réponse à cette question redoutable ?
| |
| | |
| Mais M. Rousselain y tenait, à sa question. Cette réponse, il
| |
| l’exigeait. C’était le grand point à élucider. Il s’adressa donc à
| |
| Bernard Debrioux.
| |
| | |
| — Traçons autour de vous un cercle restreint, voulez-vous,
| |
| Debrioux ? et n’en sortons pas. À dix heures moins cinq environ,
| |
| Mme d’Orsacq écoute au seuil de son boudoir. Vous entrez par
| |
| cette porte. La pièce est éclairée confusément. Pas un mot n’est
| |
| d’abord échangé entre vous, toutes les phases de la scène étant au
| |
| préalable convenues. Elle vous remet les titres qui vous
| |
| appartiennent. Vous vous en allez. C’est bien cela, n’est-ce pas ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Exactement.
| |
| — Bien. Maintenant, première question : pourquoi ne
| |
| reprenez vous pas le même chemin ?
| |
| — C’est Mme d’Orsacq qui me suggère de fuir par la fenêtre.
| |
| Elle craint que je ne rencontre quelqu’un qui me voie avec le
| |
| paquet.
| |
| — Deuxième question : pourquoi emportez-vous la clef du
| |
| coffre ?
| |
| — Par suite d’une erreur, d’un geste machinal de
| |
| Mme d’Orsacq qui me la remet. De même, c’est par maladresse
| |
| que je la laisse tomber sur la plate-bande. J’étais fort troublé.
| |
| C’est ainsi qu’ayant pris sans raison ma casquette, je l’ai jetée
| |
| stupidement sous un buisson.
| |
| — Troisième question : qu’aviez-vous prévu l’un et l’autre
| |
| pour expliquer la disparition de ces titres ?
| |
| — Mme d’Orsacq prenait tout sur elle. Ma femme et moi, nous
| |
| devions partir au milieu de la semaine, avant certes que
| |
| M. d’Orsacq eût songé à vérifier le contenu de son coffre. Aussitôt
| |
| Mme d’Orsacq mettait son mari au courant, sans se soucier de ce
| |
| qu’il dirait. Elle était résolue à tout pour réparer le préjudice qui
| |
| m’avait été causé.
| |
| — Donc, à dix heures exactement, séparation entre elle et
| |
| vous. Mme d’Orsacq remonte dans son boudoir, passe sans sa
| |
| chambre. Une heure après, on l’y trouve morte.
| |
| — C’est là, dit Bernard, un drame qui s’est produit en dehors
| |
| de moi. Je n’y ai pas plus contribué que les autres personnes qui
| |
| en ont surpris le dénouement au haut de cet escalier.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — En êtes-vous bien sûr ?
| |
| L’interrogation de M. Rousselain devenait plus sèche, plus
| |
| agressive. Christiane et Bernard sentaient la menace d’un danger
| |
| proche.
| |
| | |
| — Absolument sûr, affirma Bernard.
| |
| — Cependant, vous êtes la dernière personne que
| |
| Mme d’Orsacq ait vue. Entre dix heures et onze heures, il est
| |
| matériellement impossible que quelqu’un ait pénétré dans son
| |
| boudoir et dans la chambre, ramassé le stylet, et frappé.
| |
| Comment ne pas admettre alors que le meurtre ait été commis à
| |
| dix heures moins quelques minutes par l’individu qui s’enfuyait
| |
| après par cette fenêtre avec son butin, c’est-à-dire avec les titres ?
| |
| Bernard riposta en haussant la voix :
| |
| | |
| — II m’aurait fallu monter dans le boudoir et dans la chambre.
| |
| Or, je ne suis pas monté et je défie que l’on puisse établir la
| |
| preuve du contraire.
| |
| — Cette preuve existe cependant, articula M. Rousselain avec
| |
| vivacité. Elle existe irréfutable. Dans la chambre de la victime, on
| |
| a relevé tout à l’heure le témoignage évident que c’est vous-même,
| |
| et non pas telle autre personne, qui avez fouillé l’armoire et saisi
| |
| la clef !
| |
| Bernard sursauta :
| |
| | |
| — Mais c’est abominable, monsieur le Juge d’instruction. De
| |
| quoi s’agit-il ? On l’y a placé, ce témoignage, puisque je n’ai pas
| |
| été dans la chambre. C’est une vengeance… un complot…
| |
| M. Rousselain formula durement :
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — C’est ce qu’il vous faudra démontrer, monsieur, le jour
| |
| prochain où, en présence de votre avocat, je vous demanderai de
| |
| vous expliquer à ce propos. En attendant, je suis obligé, étant
| |
| donné les charges qui pèsent sur vous, de vous inculper de…
| |
| Christiane ne le laissa pas achever. Frémissante, indignée,
| |
| elle s’écria :
| |
| | |
| — Mon mari est innocent, monsieur. Ce n’est pas lui le
| |
| coupable.
| |
| — Alors qui, madame ?
| |
| — Ce n’est pas lui, je le jure.
| |
| — La preuve, je le dis encore, est irréfutable. Ajoutée à toutes
| |
| les autres, elle complète un faisceau de certitudes telles que je n’ai
| |
| pas le droit d’hésiter davantage…
| |
| — Non, non, je vous en conjure, protesta Christiane hors
| |
| d’elle, non, mon mari n’ira pas en prison. Non ! ce n’est pas lui,
| |
| j’en fais le serment.
| |
| — Alors qui ? répéta M. Rousselain avec une véhémence
| |
| inattendue. Il y a eu crime, donc il y a un criminel. Si ce n’est pas
| |
| votre mari, c’est un autre. Cet autre livrez-le à la justice. Sinon…
| |
| M. Rousselain s’était levé.
| |
| Planté devant Christiane, impérieux, sans pitié, il posait le
| |
| dilemme inexorable : si votre mari est coupable, je l’arrête. S’il ne
| |
| l’est pas, dites-moi qui je dois arrêter. Et dites-le tout de suite,
| |
| d’un mot, d’un geste.
| |
| | |
| Un grand silence. Christiane se taisait.
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| M. Rousselain appela le brigadier.
| |
| Alors elle s’effara, et, le bras tendu, désignant le comte
| |
| d’Orsacq, elle proféra :
| |
| | |
| — C’est lui le meurtrier ! c’est lui… C’est lui qui a tué sa
| |
| femme !
| |
|
| |
| | |
| === Chapitre 5 ===
| |
| | |
| — Enfin, nous y sommes, marmotta M. Rousselain. Mais,
| |
| fichtre ça n’a pas été sans peine !
| |
| Le substitut s’étonna :
| |
| | |
| — Mais qu’est-ce que c’est que cette charge nouvelle,
| |
| écrasante, dont vous avez parlé ?
| |
| — Une blague, dit froidement M. Rousselain. On n’a rien
| |
| trouvé du tout. Seulement, n’est-ce pas, il fallait brusquer les
| |
| choses, affoler Mme Debrioux et la contraindre à sauter
| |
| l’obstacle, à parler.
| |
| — Le coup n’est pas très catholique…
| |
| — Qu’importe, il a réussi. Qui veut la fin veut les moyens.
| |
| Ainsi, grâce à l’habileté extraordinaire de M. Rousselain, la
| |
| bataille se livrait non plus entre la justice et Christiane, mais
| |
| entre Christiane et l’homme qu’elle visait si clairement depuis
| |
| quelques minutes, et qu’elle traitait soudain en ennemi mortel.
| |
| Placée devant l’arrestation de son mari, forcée d’y consentir ou
| |
| d’accuser, ne discernant pas la manœuvre de M. Rousselain,
| |
| Christiane accusait hardiment, férocement. De tout son être, dans
| |
| un élan irrésistible, sans plus s’occuper des magistrats, elle
| |
| s’engageait à fond contre d’Orsacq comme si elle était maîtresse
| |
| de la réalité, et résolue à la faire prévaloir par tous les moyens.
| |
| | |
| Elle demeura quelques secondes immobile, le bras tendu vers
| |
| celui qu’elle accusait, le visage implacable, et elle redit, à voix
| |
| basse :
| |
| | |
| — C’est lui… je jure que c’est lui…
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| D’Orsacq ne recula pas. Décontenancé d’abord par la violence
| |
| de l’attaque, abasourdi par cette accusation qui lui semblait
| |
| inexplicable, il y répondit soudain avec la même fougue exaspérée
| |
| et sans chercher à mesurer ses paroles :
| |
| | |
| — Mais vous êtes folle ! Moi ! Moi ! le meurtrier de ma
| |
| femme ! Qu’est-ce que vous prétendez là ! Vous ne savez donc
| |
| plus ce que vous dites ? Moi, l’assassin ?
| |
| — Oui, vous, Jean d’Orsacq
| |
| — Mais si j’étais coupable, vous le seriez au même titre que
| |
| moi, puisque nous ne nous sommes pas quittés durant tout le
| |
| cours de la soirée !
| |
| — Vous l’avez tuée ! Vous l’avez tuée ! redisait-elle
| |
| inlassablement.
| |
| Il la brutalisa :
| |
| | |
| — Depuis quelques instants, vous vous démentez sans cesse.
| |
| Votre conduite n’est que fausses manœuvres et contradictions.
| |
| Pourquoi tantôt, il n’y a pas deux heures, m’avez-vous demandé
| |
| secours pour sauver votre mari ?
| |
| — C’était vous, et je le savais depuis ce matin, depuis votre
| |
| réquisitoire abominable contre Bernard, depuis que vous avez
| |
| essayé de l’avilir à mes yeux, j’ai compris que c’était la suite du
| |
| plan de ruine et de déshonneur que vous poursuiviez. Et je me
| |
| suis méfiée de vous. Je n’avais aucune preuve, mais puisque vous
| |
| l’accusiez ce ne pouvait être que vous.
| |
| — Cependant, vous évitiez son regard. D’instinct, vous l’avez
| |
| cru coupable.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Pas une seconde, vous entendez, pas une seconde je n’ai cru
| |
| à cette possibilité. Mais tout de suite, j’ai senti que le meilleur
| |
| moyen de sauver Bernard, c’était de le renier d’abord, et de me
| |
| rapprocher de celui qui l’accusait. C’est pourquoi après avoir bien
| |
| réfléchi, après avoir évoqué toutes vos paroles et tous vos actes de
| |
| cette soirée, c’est pourquoi je vous ai demandé cet entretien, tout
| |
| à l’heure, oui… pour tâcher de voir clair en vous et de vous mettre
| |
| en défaut. Ah ! quand vous m’avez dit votre rencontre avec
| |
| Gustave avant le dîner et que j’ai prétendu qu’il était aussi dans le
| |
| vestibule, le soir, et qu’il se dissimulait, quelle joie de vous voir
| |
| tomber dans le piège ! C’était naturel, cependant. Vous aviez
| |
| constaté avec effroi que votre accusation de vol entraînait celle de
| |
| l’assassinat, et vous cherchiez une manière quelconque pour
| |
| détourner les soupçons sur le premier venu. Ce premier venu, je
| |
| vous l’offris, c’était Gustave.
| |
| — C’était Gustave parce que je l’avais vu ! Et tout le reste n’est
| |
| que mensonge d’Amélie !
| |
| — Ce n’est pas vrai ! s’exclama Christiane. C’est vous qui
| |
| mentiez. Et je vous tenais dès lors. Je savais, je savais ! Si vous
| |
| mentiez, si vous inventiez un coupable, pouvais-je douter ?
| |
| — Douter de quoi ?
| |
| — De votre crime.
| |
| — Ainsi j’aurais tué ma femme ?
| |
| — Oui, oui, oui.
| |
| — Dans quel but ?
| |
| — Pour vous libérer.
| |
| — Pourquoi me libérer ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Pour me conquérir ! Pour me prendre !
| |
| Il éclata de rire, d’un rire nerveux et méchant :
| |
| | |
| — Vous prendre ? Mais vous étiez à moi ! La lutte était finie
| |
| entre nous. Quand je vous ai renversée sur ce fauteuil, hier soir,
| |
| quand je vous tenais dans mes bras, vous étiez la plus
| |
| consentante des maîtresses…
| |
| Bernard se précipita sur lui en criant :
| |
| | |
| — Misérable ! Qu’est-ce que tu oses dire ? Christiane, ta
| |
| maîtresse ? Ah ! misérable !…
| |
| Il leva la main… Les deux magistrats, qui s’étaient dressés
| |
| aussitôt, n’eurent que le temps de lui saisir le bras. Christiane le
| |
| menaçait du regard et du geste, et balbutiait la même injure :
| |
| | |
| — Misérable ! Misérable !
| |
| Ce à quoi il répondait en ricanant :
| |
| | |
| — La plus consentante… je l’affirme… un homme comme moi
| |
| ne s’y trompe pas… Pourquoi aurais-je tué ? Dans huit jours, dans
| |
| quinze jours, vous veniez à moi, de vous-même… Oui, Bernard,
| |
| quoi que tu fasses, quoi que tu dises, j’ai senti qu’elle
| |
| s’abandonnait dans mes bras.
| |
| Entre les deux hommes, c’était un déchaînement de haine qui
| |
| bouleversait leurs visages, et Christiane était soulevée de la même
| |
| exécration.
| |
| | |
| — Misérable ! m’abandonner, moi, entre vos bras ! Comment
| |
| osez-vous ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| M. Rousselain frappa du pied, et s’écria :
| |
| — Qu’on se taise ! Monsieur d’Orsacq, reprenez votre place et
| |
| laissez Mme Debrioux achever sa déposition. Si vous n’êtes pas
| |
| coupable, comme je veux le croire, que craignez-vous
| |
| d’accusations que vous savez sans fondement ? Il faut des
| |
| preuves, et des preuves formelles. Au cas où elle ne pourrait pas
| |
| les fournir, personne ici n’ignore contre qui son intervention se
| |
| retournerait.
| |
| Le silence s’établit. La scène, d’ailleurs, ne pouvait se
| |
| maintenir à ce degré d’acuité. D’Orsacq regarda un instant la
| |
| figure méconnaissable de Christiane, puis attendit, de nouveau
| |
| impassible. Boisgenêt lui parlait à voix basse, et semblait le
| |
| morigéner. À ce moment, le substitut ayant effleuré par hasard la
| |
| main du juge, fut stupéfait de la sentir glacée.
| |
| | |
| — Oui, c’est ainsi, murmura M. Rousselain, le gros bonhomme
| |
| que je suis se laisse toujours prendre à ces crises de la passion.
| |
| Mais jamais comme aujourd’hui, je n’ai eu le frisson du tragique
| |
| et de la fatalité. Est-il possible qu’il ait tué sa femme, et
| |
| comment ? Par quel subterfuge ?
| |
| Tout haut, il ordonna :
| |
| | |
| — Parlez, madame. Et que vos paroles s’adressent directement
| |
| à moi. Pas d’injures inutiles. Des faits.
| |
| Christiane s’était dominée. Si palpitante qu’elle dût être au
| |
| fond d’elle-même, rien ne trahissait plus son agitation et sa fièvre.
| |
| Elle prononça :
| |
| | |
| — Les faits ont souvent besoin d’être expliqués, monsieur le
| |
| Juge d’instruction. M. d’Orsacq vient d’insinuer contre moi une
| |
| chose tellement odieuse que je désire y répondre sans retard.
| |
| C’est un point sur lequel j’ai le droit d’être entendue.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Expliquez-vous, dit vivement M. Rousselain, toujours avide
| |
| de confidences féminines.
| |
| — Je serai d’autant plus sincère que mon mari pourra juger
| |
| ma conduite. Monsieur le Juge d’instruction, j’ai toujours été la
| |
| femme la plus honnête. Je n’y ai aucun mérite. Ma nature exige
| |
| l’ordre, la propreté, la clarté, l’équilibre. Tout ce qui est équivoque
| |
| et louche me répugne. Mon mari, pour qui j’éprouve une affection
| |
| et une estime profondes, n’a rien à me reprocher, ni arrièrepensée,
| |
| ni regret inconscient. Lorsque M. d’Orsacq a commencé à
| |
| me faire la cour, cet hiver, je n’ai rien dit, parce qu’une femme qui
| |
| ne ressent pas même l’ombre d’une tentation, a le droit de se
| |
| taire. Et je me suis tue encore, lorsque Bernard, pour des raisons
| |
| que j’ignorais, a voulu se rendre à l’invitation de M. et
| |
| Mme d’Orsacq. Je n’ai pas l’habitude de le contrarier. Il désirait
| |
| venir. Je l’ai suivi.
| |
| Christiane respira un moment. Pour la première fois, ses yeux
| |
| se posèrent sur les yeux de son mari. Puis elle continua :
| |
| | |
| — La semaine, au château, se passa très bien. Cependant, la
| |
| cour de M. d’Orsacq se faisait plus pressante. Aurais-je dû partir ?
| |
| Non, puisque je n’éprouvais aucune gêne. Ce n’est qu’avant-hier,
| |
| samedi, que cette possibilité de départ a surgi dans mon esprit
| |
| sans toutefois que je fusse contrainte de l’examiner. Mais hier,
| |
| M. d’Orsacq m’y obligeait, et tout de suite, je sentis la menace du
| |
| danger… Le soir vint. On sortit dans le parc. Tu te rappelles,
| |
| Bernard, je t’ai prié de nous accompagner. Au bord de la rivière, il
| |
| resta seul avec moi, puis m’entraîna dans l’ancien pigeonnier où
| |
| Boisgenêt allait nous rejoindre, puis me força, en me tenant par le
| |
| poignet et en dominant ma volonté, à venir dans cette pièce.
| |
| J’étais exaspérée. Je me raidissais contre son influence… Et je lui
| |
| dis ma résolution inflexible de partir. Alors, il essaya de me
| |
| prendre dans ses bras… Il y eut lutte entre nous… Je me dégageai,
| |
| et tombai dans ce fauteuil en pleurant. C’est tout.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Christiane hésita. Un afflux de sang colorait son visage. En
| |
| dire davantage, c’était peut-être montrer à nu les parties les plus
| |
| secrètes de son âme. Elle reprit :
| |
| | |
| — C’est tout. Cela ne dura pas plus de trente ou quarante
| |
| secondes, et je n’ai pas à rougir. Il n’y a eu en moi ni trouble
| |
| sensuel ni défaillance de volonté… tout au plus… tout au plus une
| |
| sorte d’étourdissement nerveux… le désarroi d’une femme aux
| |
| abois… il faut considérer que l’on me poursuivait depuis des
| |
| heures… que j’étais épuisée par la lutte et que je craignais un
| |
| scandale. Ma détresse physique fut donc toute naturelle. Or, c’est
| |
| cela que M. d’Orsacq appelle mon consentement. Mon
| |
| consentement à quoi ? À son désir ? À ses caresses ? Ah ! Bernard,
| |
| je te le jure, quand il a essayé de me prendre la bouche, j’ai
| |
| retrouvé toutes mes forces… Mais ne riez donc pas, vous ! s’écriat-
| |
| elle en avançant de nouveau vers Jean d’Orsacq avec ses poings
| |
| serrés et une expression impitoyable. Ne riez pas !
| |
| Vous le savez bien, que j’étais aussi loin de vous que je le suis
| |
| maintenant. Déjà, d’ailleurs, vous cherchiez une autre voie pour
| |
| m’atteindre. Et déjà vous étiez conduit, sans le savoir, vers l’acte
| |
| que vous avez commis.
| |
| | |
| D’Orsacq la regarda sans baisser la tête. Il ne riait plus. Elle le
| |
| quitta des yeux, et, s’adressant à M. Rousselain :
| |
| | |
| — Monsieur le Juge d’instruction, trois obstacles le séparaient
| |
| de moi : Mme d’Orsacq, mon mari et ma volonté. S’il avait cru à
| |
| l’effondrement de ma volonté, il n’aurait pas frappé sa femme, et,
| |
| plus tard, il n’aurait pas tenté de perdre mon mari. Mais il n’y a
| |
| pas cru. Une demi-minute d’étourdissement, ce n’est tout de
| |
| même pas une défaillance. Non, il n’y a pas cru. Déjà, comme je
| |
| viens de le dire, d’autres choses se produisaient, et, tout en
| |
| restant, au fond de lui, en plein délire, il apparut soudain
| |
| raisonnable, presque grave, songeur en tout cas. Que se passaitil
| |
| ? Ceci, simplement M. d’Orsacq apprenait que l’on avait aperçu
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Mme d’Orsacq, seule, sous la pluie, et qui franchissait le vieux
| |
| pont, glissant et vermoulu, de la cascade.
| |
| | |
| L’insinuation était effroyable. M. Rousselain en frissonna.
| |
| Cependant, elle ne provoqua en M. d’Orsacq aucune réaction.
| |
| Étrange confrontation des trois acteurs du drame. Il semblait
| |
| qu’entre eux la force d’attaque ou de riposte était épuisée.
| |
| L’inexorable Christiane, que rien ne pouvait plus arrêter, parlait
| |
| sans emportement et paraissait poursuivre, plutôt qu’un
| |
| réquisitoire, une démonstration irréfutable par sa logique et sa
| |
| netteté.
| |
| | |
| — C’est là, pour la première fois, dit-elle, que, à son insu, s’est
| |
| glissée l’idée, encore informe, de la libération possible. Un
| |
| hasard, un pied qui trébuche, une planche qui cède, et tout est
| |
| fini. Dès lors, il fallait me remettre en confiance. Il s’apaisa. Jeté
| |
| inconsciemment dans ce vertige des idées mauvaises auxquelles
| |
| un homme de sa nature ne sait pas résister, il attendit. Et il advint
| |
| que tous les événements semblèrent faire pencher le destin de ce
| |
| côté. On sut que Mme d’Orsacq se trouvait dans sa chambre. On
| |
| sut qu’elle s’y trouvait tandis que l’homme ouvrait le coffre-fort de
| |
| cette pièce. Et l’on évoqua aussitôt la rencontre, la lutte, le
| |
| meurtre peut-être. Vous voyez, monsieur le Juge d’instruction,
| |
| comme l’esprit de M. d’Orsacq se fixait, malgré lui, sur une idée
| |
| obsédante contre laquelle il se débattait. Il n’espérait pas, mais la
| |
| vision s’imposait. La supposition devenait une réalité.
| |
| « Et c’est ainsi que la chose s’effectua et qu’elle s’effectua dans
| |
| des conditions qui devaient rendre ce drame incompréhensible.
| |
| Lorsque M. d’Orsacq fit les premiers pas vers l’escalier, nous
| |
| étions tous persuadés que, s’il trouvait ouverte la porte du
| |
| boudoir, c’est que Mme d’Orsacq avait été tuée depuis une heure.
| |
| Or, elle vivait !
| |
| | |
| « Oui, elle vivait. L’agression que nous avions imaginée
| |
| n’avait pas encore eu lieu. C’est alors seulement qu’elle se
| |
| produisit. Elle se produisit à cette seconde-là, et pas avant. Quand
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| le crime fut découvert, comment aurions-nous pu imaginer qu’il
| |
| se commettait… sous nos yeux ?
| |
| | |
| La voix de Christiane s’était ralentie. Elle paraissait n’avoir
| |
| plus d’énergie pour continuer. Ses paroles se prolongèrent dans
| |
| un silence terrifiant.
| |
| | |
| Ce fut Boisgenêt qui le rompit. Il scanda fortement, martelant
| |
| ses mots de gestes saccadés :
| |
| | |
| — Tout cela est faux. J’étais là… J’aurais bien vu !
| |
| — Vous auriez pu ne pas voir le geste, s’il a été accompli une
| |
| seconde avant, rectifia M. Rousselain.
| |
| — Mais nous sommes entrés ensemble, et Mme d’Orsacq, déjà
| |
| frappée, était morte.
| |
| — Comment le savez-vous ?
| |
| — Ses mains étaient froides. Je jure…
| |
| — Ne jure pas, Boisgenêt, dit Jean d’Orsacq.
| |
| Il était venu s’asseoir sur un fauteuil près de la table. Un
| |
| instant, il se cacha la figure entre ses mains, comme s’il ne voulait
| |
| pas qu’on en aperçût l’atroce convulsion. Et, de fait, il réapparut
| |
| avec un masque dur, contracté, que rien ne pouvait plus altérer
| |
| davantage, ni pacifier.
| |
| | |
| Allait-il se résoudre à l’aveu ? ou bien opposer un démenti ?
| |
| ou bien argumenter ? Si solide que fût l’enchaînement des faits
| |
| présentés par Christiane, tout restait, au fond, dans le domaine de
| |
| l’hypothèse… De preuves matérielles, de preuves judiciaires,
| |
| aucune. C’était une formule psychologique, l’exposition des états
| |
| d’esprit par lesquels avait dû, très probablement, passer Jean
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| d’Orsacq. Mais rien ne laissait prévoir qu’une enquête plus serrée
| |
| aboutirait à des résultats plus formels. Jusqu’à la dernière
| |
| minute, la solution dépendait de la position qu’il allait prendre.
| |
| Quelle angoisse serra le cœur de M. Rousselain ! Bernard et
| |
| Christiane semblaient harassés. Boisgenêt avait saisi son ami aux
| |
| épaules et fixait ses yeux sur lui, comme pour lui imposer sa
| |
| volonté de silence.
| |
| | |
| — Monsieur le Juge d’instruction, dit Jean d’Orsacq, du
| |
| premier mot jusqu’au dernier, l’accusation de Mme Debrioux est
| |
| véridique. Je ne sais pas pourquoi je lutte, pourquoi je me
| |
| défends et pourquoi j’attaque depuis ce matin. En tuant ma
| |
| pauvre femme, je me suis tué moi-même… Seulement, n’est-ce
| |
| pas… on espère toujours quelque miracle et on se rattache à
| |
| toutes les branches, alors qu’on sait que tout est fini. Un instant
| |
| j’ai pu croire à quelque chose, tantôt… Mme Debrioux avait l’air
| |
| plus doux, plus proche… Peut-être l’avenir pourrait-il réparer un
| |
| peu du passé maudit. Elle seule aurait pu me sauver… Mais elle se
| |
| jouait de moi et me tendait un piège. Alors à quoi bon ? J’ai senti
| |
| sa haine tout à l’heure, à un tel point que l’aveu est une délivrance
| |
| pour moi.
| |
| Elle murmura :
| |
| | |
| — Je n’ai aucune haine contre vous.
| |
| — Dites que vous n’en avez plus parce que je suis vaincu et
| |
| que votre mari est sauvé…
| |
| Après un moment de silence, il reprit d’une voix sourde, où il
| |
| n’y avait même pas d’émotion, même pas de tristesse, rien qu’un
| |
| accablement sans bornes :
| |
| | |
| — Je l’ai trop aimée. Et je le lui cachais en partie… sans quoi
| |
| elle m’aurait chassé… Mme d’Orsacq a tout deviné, elle, et c’est
| |
| pourquoi, sans aucun doute, elle a eu peur et m’a trahi… Et puis,
| |
| non, ce n’est pas de la trahison. Je me rends compte maintenant
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| de toute la vérité. Ma pauvre Lucienne m’aimait à sa manière,
| |
| mais avec une affection soupçonneuse. Elle devait m’épier dans
| |
| l’ombre et surveiller ma vie privée, et elle avait pour cela des
| |
| espions qui fouillaient dans mes papiers à Paris. J’en ai connu un.
| |
| Il y a quelques semaines, il est venu ici, un soir où elle croyait que
| |
| je ne serais pas là. Il est venu évidemment pour recevoir des
| |
| ordres, peut-être pour prendre les titres. Elle lui avait donné
| |
| toutes les clefs du château, et elle lui aurait donné celles du
| |
| coffre-fort… Elle devait collectionner toutes les clefs en double…
| |
| une manie. Et, après cet individu, c’est Gustave qui fut son agent
| |
| secret… Oui, elle devait craindre mon départ, et elle n’a pas voulu
| |
| que Mme Debrioux fût ruinée, croyant sans doute que mon action
| |
| serait bien forte sur une femme ruinée.
| |
| | |
| Il parlait de plus en plus bas, au point qu’on pouvait à peine
| |
| l’entendre.
| |
| | |
| — Elle avait raison d’avoir peur… J’aimais Christiane comme
| |
| un fou… comme on n’a pas le droit d’aimer… Hier, quand j’ai cru
| |
| à ma victoire sur elle, j’ai perdu la tête. Étais-je réellement
| |
| victorieux ? Oui, je le crois… Elle a faibli. Mais elle s’est reprise
| |
| aussitôt… Et alors… alors comment consentirait-elle jamais ? La
| |
| reverrais-je ? Jamais je n’ai souffert ainsi… Et voilà que, dans ce
| |
| même temps où ma raison m’échappait, voilà que, peu à peu, il
| |
| me semblait, et il nous semblait à tous, que ma femme s’enfonçait
| |
| dans les ténèbres… qu’elle s’éloignait de la vie… jusqu’à n’être
| |
| plus, peut-être.
| |
| Il redressa son buste qui s’inclinait, et il enfla la voix.
| |
| | |
| — Il y a une chose qu’on vous a dite, et à laquelle je vous
| |
| demande de croire, monsieur le Juge d’instruction… et vous tous
| |
| aussi, qui m’écoutez. C’est que, jamais l’idée du crime ne m’avait
| |
| effleuré. Jamais je n’aurais admis ma libération à ce prix-là. En
| |
| montant cet escalier, je souhaitais, oh ! avec quelle sincérité,
| |
| trouver ma femme vivante. Mais tout de même… tout de même, il
| |
| y avait en moi l’affreuse vision de la mort, associée à ma passion.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Alors, quand je l’ai vue vivante, me regardant avec des yeux
| |
| effrayés, alors… alors… aveuglément, de tout mon instinct, je me
| |
| suis rué contre l’obstacle qui se dressait une nouvelle fois devant
| |
| mon bonheur. Comment l’ai-je pu ?… Je ne sais pas… cela a duré
| |
| une seconde de fureur et de folie… J’ai sombré dans un abîme.
| |
| Quand j’ai vu clair, l’acte était accompli. Est-ce possible ? Est-ce
| |
| possible que j’aie tué ?… On peut donc agir à son insu… contre sa
| |
| volonté ?…
| |
| | |
| Il se tut. Aucun des muscles de son visage ne tressaillait. Il se
| |
| livrait sans réticence ni réserve. Rien ne lui importait plus.
| |
| | |
| Et l’on sentait l’absolue, la profonde vérité de son explication.
| |
| Réellement l’acte lui avait échappé des mains. Il avait tué sans le
| |
| vouloir, sans le savoir, en dehors de lui et de sa conscience.
| |
| | |
| M. Rousselain se pencha vers le substitut pour se mettre
| |
| d’accord avec lui sur la décision à prendre. Puis il alla vers la
| |
| porte et s’entretint avec le brigadier de gendarmerie.
| |
| L’entrée de celui-ci réveilla d’Orsacq de sa torpeur. Il
| |
| considéra le brigadier qui approchait, et se rendit compte de ce
| |
| qui allait se passer.
| |
| | |
| — Un instant, monsieur le Juge d’instruction, dit-il
| |
| doucement. Comme c’est moi qui avait détourné l’argent qui était
| |
| dans ce coffre, je vous prierai de le laisser à Bernard Debrioux qui
| |
| en est le véritable propriétaire, et peut-être trouverez-vous juste
| |
| de lui assurer une indemnité égale à titre de dommages-intérêts
| |
| pour le tort que je lui ai causé.
| |
| — Je n’accepte pas un sou, déclara Bernard.
| |
| — C’est donc que tu ne me pardonnes pas.
| |
| — Si, affirma l’autre spontanément, et il lui tendit la main.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Un mot encore, le dernier. Je demande que l’arrestation ait
| |
| lieu près de l’endroit où j’ai frappé, au pied du lit où dort ma
| |
| pauvre femme. Ce sera le pardon et l’adieu…
| |
| M. Rousselain hésita, puis fit signe au brigadier
| |
| d’accompagner d’Orsacq. Lui-même, d’ailleurs, et le substitut se
| |
| disposèrent à les suivre.
| |
| Jean d’Orsacq monta lentement les premières marches,
| |
| comme il avait fait la veille au soir, si peu d’heures auparavant !
| |
| | |
| Mais il n’était pas à moitié de l’escalier qu’il bondit, atteignit
| |
| le boudoir en quelques enjambées et disparut. Les magistrats et
| |
| Boisgenêt, devinant le dénouement, se précipitèrent.
| |
| | |
| Trop tard. Une détonation retentit. Quand ils arrivèrent dans
| |
| la chambre de la morte, d’Orsacq gisait sur le tapis, son revolver
| |
| en main.
| |
| | |
| Quelques soubresauts. Il ne bougea plus.
| |
| | |
| Ils firent tous le signe de la croix. Bernard et Christiane
| |
| s’agenouillèrent.
| |
| | |
| — Je le veillerai, cette nuit, déclara Christiane.
| |
| Son mari lui baisa le front.
| |
| — Tout ce que tu décideras, je l’approuve d’avance.
| |
| Elle ferma les yeux du mort, saisit le chapelet rouge qu’il
| |
| tenait de sa main libre, et murmura :
| |
| | |
| — Je le mettrai dans son cercueil.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| ÉPILOGUE
| |
| | |
| | |
| Une demi-heure après, Vanol et le ménage Bresson prenaient
| |
| la fuite. N’ayant pas trouvé le chauffeur, ils avaient entassé leurs
| |
| bagages sur une brouette qu’ils poussèrent eux-mêmes jusqu’à la
| |
| gare. Ils marchaient sans se retourner, comme des gens qui se
| |
| sauvent d’un lieu ravagé par la peste et le choléra.
| |
| | |
| Vanol était dans un état de rage indescriptible, lequel, ne
| |
| pouvant s’exprimer en phrases précises, se manifestait par des
| |
| gestes de fureur qui signifiaient évidemment : « On n’invite pas
| |
| les gens dans ces conditions-là ! Il y a des choses qui ne se font
| |
| pas !… »
| |
| | |
| Les deux magistrats attendirent le retour du médecin-légiste.
| |
| Boisgenêt envoya des télégrammes aux familles et amis du comte
| |
| et de la comtesse. Il se chargeait d’organiser les funérailles, puis
| |
| de fermer le château. Les scellés allaient y être apposés. Dans la
| |
| chambre où les deux morts étaient étendus l’un près de l’autre,
| |
| Christiane, à genoux, priait. Elle et son mari avaient décidé de
| |
| passer la nuit au château. Lorsqu’elle écartait les mains de ses
| |
| yeux, on voyait sa figure baignée de larmes.
| |
| | |
| Bernard Debrioux, les deux magistrats et Boisgenêt, restaient
| |
| dans la bibliothèque. M. Rousselain dit à Boisgenêt :
| |
| | |
| — Vous savez, monsieur, que mon devoir serait de vous
| |
| inculper ?
| |
| — Hein ? dit le vieux garçon terrifié.
| |
| — Dame ! complicité d’assassinat.
| |
| — Comment ! complice, moi ? complice d’un homme dont
| |
| j’ignorais le crime ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Dont vous connaissiez le crime, M. Boisgenêt. Vous n’avez
| |
| pas vu le coup de poignard, peut-être, mais l’attitude de
| |
| M. d’Orsacq vous a renseigné, et l’accord entre vous deux fut
| |
| immédiat. Vous avez recouvert la victime d’une couverture et
| |
| vous avez empêché qu’on ne la touchât. Sans quoi, on n’eût pas
| |
| manqué de voir que le meurtre venait d’être commis. Donc,
| |
| complicité effective. Par-dessus le marché, faux témoignage en ce
| |
| qui concerne Gustave. Votre cas n’est pas bon.
| |
| — Mais, voyons, monsieur le Juge d’instruction, il serait
| |
| inadmissible…
| |
| — Allons, ne vous frappez pas. L’action publique se trouve
| |
| éteinte par suite du décès de M. d’Orsacq. Tout de même, méfiezvous
| |
| pour l’avenir.
| |
| — Mais, monsieur le Juge d’instruction, une affaire comme
| |
| celle-là ne se présente pas deux fois. Heureusement ! Pour ma
| |
| part, depuis vingt-quatre heures, je ne vis plus.
| |
| — Combien, diable, avait-il reçu pour prix de son silence ? dit
| |
| tout bas M. Rousselain au substitut. Cent mille francs ? Deux cent
| |
| mille francs ? S’il y a eu chèque il aura peut-être quelque mal à
| |
| toucher… J’y veillerai.
| |
| Puis, se tournant vers Bernard, il lui dit :
| |
| | |
| — Quant à vous, monsieur Debrioux, il vous sera facile, n’estce
| |
| pas, de prouver qu’il y a eu, de la part de M. d’Orsacq
| |
| manœuvre frauduleuse pour mettre la main sur vos titres ?
| |
| — Oui, monsieur le Juge d’instruction. Je puis dire à présent
| |
| que la preuve m’en avait été envoyée par Mme d’Orsacq, laquelle
| |
| l’avait trouvée par hasard. Mais je ne consentirai jamais à ce que
| |
| la mémoire de M. d’Orsacq…
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Ne craignez rien. M. le substitut et moi, nous nous sommes
| |
| mis d’accord pour qu’on ne sache de l’affaire que ce qu’on n’en
| |
| peut cacher. Il y a eu meurtre puis suicide, et, je le répète, l’action
| |
| de la justice est éteinte. Je vous demanderai simplement de
| |
| m’apporter le document qui vous met à l’abri de toute
| |
| réclamation.
| |
| Les deux magistrats firent une dernière promenade aux
| |
| abords de l’eau. Comme ils arrivaient près de la première grotte,
| |
| le substitut s’arrêta :
| |
| | |
| — Monsieur le Juge d’instruction, je ne me trompe pas en
| |
| affirmant que vous avez hésité lorsque M. d’Orsacq a exprimé le
| |
| désir de dire à sa femme un dernier adieu ?
| |
| — Vous ne vous trompez pas, cher ami.
| |
| — Vous avez donc pressenti l’intention de M. d’Orsacq ?
| |
| — Oui… de même que M. et Mme Debrioux.
| |
| — Et vous avez estimé qu’il ne fallait pas mettre d’obstacle à
| |
| cette intention ?
| |
| — En effet… Je n’ai jamais pu séparer, chez moi, l’homme du
| |
| magistrat. Si j’ai commis une faute professionnelle, ma
| |
| conscience m’absout. Cela me suffit. Il n’y avait pas, pour
| |
| M. d’Orsacq, d’autre issue que la mort. II l’a compris. Tout est
| |
| bien.
| |
| Ils remontaient le cours de la rivière, et M. Rousselain
| |
| soupira d’aise.
| |
| | |
| — Mais avouez, mon cher ami, que j’ai de la chance ! Ce drame
| |
| commençait à prendre une envergure redoutable. Savez-vous
| |
| combien le planton de gendarmerie a empoché de cartes de
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| journalistes à la grille de la cour d’honneur ? Vingt-sept, dont
| |
| aucune ne me fut communiquée. Consigne : le silence !
| |
| N’importe, j’allais être débordé. C’était la grosse affaire, la vedette
| |
| pour moi, et, un jour prochain, ma nomination à Paris. La
| |
| catastrophe, quoi ! Plus de tranquillité ! Plus de pêche à la
| |
| ligne !… Et puis, v’lan ! un coup de théâtre qui arrange tout. Ah !
| |
| oui, je la classe, l’affaire, je la classe sans scrupule !
| |
| | |
| Il reprit haleine. Il faisait un temps doux, calme et parfumé.
| |
| Un clair soleil s’ouvrait mille chemins à travers les feuilles des
| |
| grands arbres, et se reflétait mille fois sur l’eau nonchalante.
| |
| | |
| — Oui, je la classe, répéta M. Rousselain, mais quelle journée,
| |
| mon cher ami ! Et combien j’ai raison de dire qu’il n’y a que la
| |
| passion qui donne de l’intérêt à la vie — et du relief à une
| |
| instruction ! Lorsque la passion, comme dans le cas actuel, a
| |
| suscité un drame, et qu’elle a exaspéré l’instinct jusqu’au crime,
| |
| c’est elle qui expose en pleine lumière la solution de l’énigme.
| |
| Mais jamais, mon cher ami, nous n’aurions rien compris à ce
| |
| mystère, si d’Orsacq, n’avait pas accusé de vol son ami Bernard !
| |
| Certes, il ne savait pas alors que sa femme, Lucienne d’Orsacq,
| |
| travaillait contre lui de concert avec Bernard, sans quoi il n’aurait
| |
| pas eu l’imprudence de mettre le feu aux poudres. Mais, tout de
| |
| même, pourquoi s’est-il risqué ? Uniquement par passion. Voilà
| |
| un homme qui, dans un accès de folie, tue sa femme, un homme
| |
| écrasé par le destin, et qui, au lieu de rester tranquille, se remet
| |
| en chasse dans l’espoir absurde de démolir son rival et de lui
| |
| enlever celle qu’il aime ! Faut-il être brûlé par un feu dévorant !
| |
| Et voilà, riposte inattendue, voilà Christiane qui entre en guerre,
| |
| qui joue la comédie, invente un meurtrier, bref, engage une lutte
| |
| à mort jusqu’à ce qu’elle finisse par nous livrer pieds et poings
| |
| liés… qui ? celui qu’elle aime.
| |
| Le substitut se révolta :
| |
| | |
| — Hein ! Que prétendez-vous ? Mme Debrioux aurait aimé ?…
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Eh ! oui, affirma péremptoirement M. Rousselain,
| |
| infaillible psychologue de l’âme féminine, eh ! oui, elle aimait
| |
| d’Orsacq. Cette défaillance qu’elle a eue, une femme n’a cela que
| |
| si elle aime, croyez-en un vieux routier ! Si d’Orsacq, au lieu de
| |
| perdre son temps comme il l’a fait, avait voulu, à ce moment-là, il
| |
| la cueillait comme une fleur, je vous en fiche mon billet !
| |
| M. Rousselain pivota sur l’un de ses talons et saisit le bras du
| |
| substitut :
| |
| — Il la cueillait comme une fleur, et tout demeurait dans
| |
| l’ordre. Elle l’aimait ! vous dis-je. C’est de l’amour qu’il y avait
| |
| dans la haine forcenée avec laquelle elle s’est retournée contre lui,
| |
| la haine de la femme qui a la religion de la vertu et qui s’aperçoit
| |
| qu’elle a flanché comme tant d’autres. Avez-vous vu tout à l’heure
| |
| comme elle pleurait ? L’avez-vous entendue déclarer à son mari
| |
| qu’elle veillerait cette nuit ? Amour passager, amour qu’elle
| |
| reniera, qu’elle ignore peut-être, et que son mari lui pardonnera
| |
| puisque rien ne fut consommé, mais amour tout de même ! Et
| |
| c’est pourquoi le crime fut commis, et c’est pourquoi d’Orsacq et
| |
| elle ont parlé devant la justice comme des possédés… des
| |
| possédés qu’embrase le grand incendie de la passion !
| |
| Le pantalon de coutil jaune se tirebouchonnait de plus en
| |
| plus autour de ses jambes, et les bras du bonhomme
| |
| gesticulaient, prenant à témoins les fleurs, les arbres et le ciel. Le
| |
| substitut l’observa avec surprise. S’apaisant tout à coup,
| |
| | |
| M. Rousselain dit :
| |
| — Ne bougez pas, cher ami… Avancez la tête derrière ce
| |
| massif. Vous les voyez là-bas, tous les cinq, qui boivent ?
| |
| — Où donc ?
| |
| — Sur la terrasse du jardinier.
| |
|
| |
| | |
| | |
| Autour d’une table, qui portait cinq verres et deux bouteilles
| |
| de vin rouge, le jardinier Antoine offrait à boire au ménage
| |
| Ravenot, à Gustave et au brigadier de gendarmerie.
| |
| | |
| — Tout va bien de ce côté, murmura M. Rousselain, tout est
| |
| selon la normale et la logique. Les quatre hommes ont goûté à la
| |
| voluptueuse Amélie et demeurent dans l’enchantement et dans
| |
| l’espoir. Ah ! délicieuse Amélie, jamais tu n’enfanteras la passion
| |
| et le crime, toi ! Ton cou blanc et tes lèvres souriantes sont à qui
| |
| veut les prendre. Pourquoi tuer ? Pourquoi donner tant
| |
| d’importance à de si petites choses ? Ravenot ne s’y trompe pas,
| |
| lui, et il reste dans la bonne tradition gauloise !
| |
|
| |
| | |
| | |
| </div>
| |
