|
|
| (12 intermediate revisions by 3 users not shown) |
| Line 1: |
Line 1: |
| {{TextQuality|50%}}{{DP-Canada}}<div class="text"> | | {{TextQuality|75%}} |
| {{titre|Le Chapelet rouge|[[Maurice Leblanc]]|1934}}
| | {{title |
| | | | title = Le Chapelet rouge |
| | | | section = |
| __TOC__
| | | author = Maurice Leblanc |
| | | | translator = |
| === TOC === | | | lang = Français |
| | | previous = |
| | | next = |
| | | notes = 1934 |
| | }} |
| | <div class="text"> |
| * [[Le Chapelet rouge - Prologue|Prologue]] | | * [[Le Chapelet rouge - Prologue|Prologue]] |
|
| |
|
| ; Première partie. La Soirée | | ; Première partie. La Soirée |
| * [[Le Chapelet rouge - I - 1|Première partie. Chapitre 1]] | | * [[Le Chapelet rouge/Première partie/Chapitre 1|Première partie. Chapitre 1]] |
| * [[Le Chapelet rouge - I - 2|Première partie. Chapitre 2]] | | * [[Le Chapelet rouge/Première partie/Chapitre 2|Première partie. Chapitre 2]] |
| * [[Le Chapelet rouge - I - 3|Première partie. Chapitre 3]] | | * [[Le Chapelet rouge/Première partie/Chapitre 3|Première partie. Chapitre 3]] |
| * [[Le Chapelet rouge - I - 4|Première partie. Chapitre 4]] | | * [[Le Chapelet rouge/Première partie/Chapitre 4|Première partie. Chapitre 4]] |
| * [[Le Chapelet rouge - I - 5|Première partie. Chapitre 5]] | | * [[Le Chapelet rouge/Première partie/Chapitre 5|Première partie. Chapitre 5]] |
|
| |
|
| ; Deuxième partie. La Matinée | | ; Deuxième partie. La Matinée |
| * [[Le Chapelet rouge - II - 1|Deuxième partie. Chapitre 1]] | | * [[Le Chapelet rouge/Deuxième partie/Chapitre 1|Deuxième partie. Chapitre 1]] |
| * [[Le Chapelet rouge - II - 2|Deuxième partie. Chapitre 2]] | | * [[Le Chapelet rouge/Deuxième partie/Chapitre 2|Deuxième partie. Chapitre 2]] |
| * [[Le Chapelet rouge - II - 3|Deuxième partie. Chapitre 3]] | | * [[Le Chapelet rouge/Deuxième partie/Chapitre 3|Deuxième partie. Chapitre 3]] |
| * [[Le Chapelet rouge - II - 4|Deuxième partie. Chapitre 4]] | | * [[Le Chapelet rouge/Deuxième partie/Chapitre 4|Deuxième partie. Chapitre 4]] |
|
| |
|
| ; Troisième partie. L’Après-midi | | ; Troisième partie. L’Après-midi |
| * [[Le Chapelet rouge - III - 1|Troisième partie. Chapitre 1]] | | * [[Le Chapelet rouge/Troisième partie/Chapitre 1|Troisième partie. Chapitre 1]] |
| * [[Le Chapelet rouge - III - 2|Troisième partie. Chapitre 2]] | | * [[Le Chapelet rouge/Troisième partie/Chapitre 2|Troisième partie. Chapitre 2]] |
| * [[Le Chapelet rouge - III - 3|Troisième partie. Chapitre 3]] | | * [[Le Chapelet rouge/Troisième partie/Chapitre 3|Troisième partie. Chapitre 3]] |
| * [[Le Chapelet rouge - III - 4|Troisième partie. Chapitre 4]] | | * [[Le Chapelet rouge/Troisième partie/Chapitre 4|Troisième partie. Chapitre 4]] |
| * [[Le Chapelet rouge - III - 5|Troisième partie. Chapitre 5]] | | * [[Le Chapelet rouge/Troisième partie/Chapitre 5|Troisième partie. Chapitre 5]] |
|
| |
|
| == Première partie. LA SOIRÉE ==
| | * [[/Épilogue|Épilogue]] |
| | | </div> |
| | |
| | |
| | |
| | |
| == Deuxième partie. LA MATINÉE ==
| |
| | |
| | |
| | |
| | |
| | |
| == Troisième partie. L’APRÈS-MIDI ==
| |
| | |
| === Chapitre 1 ===
| |
| | |
| Il était alors onze heures. Le comte d’Orsacq proposa aux
| |
| deux magistrats de déjeuner au château.
| |
| | |
| — Avec plaisir, monsieur, accepta le juge d’instruction. Nous
| |
| déjeunerons ici, dans cette bibliothèque, pour ne pas interrompre
| |
| notre travail, et la femme de chambre, Amélie, nous servira. Un
| |
| repas frugal, surtout ! J’aurais même plaisir à m’entendre avec
| |
| votre chef… à cause de mon régime, n’est-ce pas ?
| |
| Ce régime, le cuisinier-chef put s’en apercevoir, consistait à
| |
| ne manger que les mets les plus lourds, arrosés des vins les plus
| |
| généreux. Le château d’Orsacq était réputé pour sa table.
| |
| | |
| M. Rousselain ne voulait à aucun prix manquer une telle aubaine.
| |
| En attendant, il chargea le brigadier de vérifier certains
| |
| points de l’enquête, par exemple de mesurer dans le parc
| |
| quelques distances et de « minuter » la durée du trajet effectué
| |
| par Bernard Debrioux. Ensuite, il conféra avec les agents de la
| |
| brigade mobile et leur donna maintes indications. Il pensait
| |
| d’ailleurs à tout autre chose, la partie technique d’une instruction
| |
| lui semblant dénuée de tout intérêt et de toute efficacité.
| |
| | |
| Christiane Debrioux s’enferma dans sa chambre, Jean
| |
| d’Orsacq dans la sienne. Le ménage Bresson, Vanol et Boisgenêt
| |
| élurent comme domicile la salle à manger où l’on devait leur
| |
| servir à déjeuner et y transportèrent leurs bagages.
| |
| | |
| Les deux magistrats déambulèrent à travers le château,
| |
| examinèrent le boudoir, la chambre, les diverses communications
| |
| des pièces entre elles. Enfin à midi, ils s’attablaient. Menu
| |
| anguille sauce tartare, lièvre, perdrix aux choux, pâté de
| |
| campagne.
| |
| | |
| — Ça vous va ? demanda M. Rousselain. Avec ça du sauternes
| |
| et une vieille bouteille d’un pommard qui passe pour fameux.
| |
| Le repas, comme il convenait dans un lieu attristé par un tel
| |
| drame, fut grave, mais allègre comme il sied quand on est servi
| |
| par une souriante femme de chambre. M. Rousselain faisait des
| |
| grâces, racontant ses aventures du Quartier latin et tâchant
| |
| d’éblouir ses auditeurs par des histoires de pêches miraculeuses.
| |
| | |
| De temps à autre, il s’excusait de son entrain.
| |
| | |
| — Que voulez-vous ? la vie continue. Entre les acteurs du
| |
| drame, évidemment, c’est l’épouvante et l’horreur. Mais pour les
| |
| autres, on ne peut cependant pas arrêter leur existence. Vanol et
| |
| les Bresson, si avides qu’ils soient de s’enfuir, dégustent comme
| |
| nous un bon déjeuner. Chacun parle. Chacun songe à ses petites
| |
| affaires. Et regardez Amélie, toute de noir vêtue, et l’air un peu
| |
| contrit, cela l’empêche-t-il de sourire au bon vivant que je suis ?
| |
| Amélie, vous êtes charmante. Un verre de pommard, Amélie ?
| |
| Parfait… ça vous étourdit un peu, hein ?… Amélie, vous êtes plus
| |
| que charmante.
| |
| Ce n’est qu’au café que, la table débarrassée, le substitut
| |
| réussit à mettre la conversation sur l’enquête. Il le fit en termes
| |
| délicats, exaltant l’habileté et la prudence avec lesquelles l’affaire
| |
| avait été menée.
| |
| | |
| M. Rousselain trancha aussitôt, en sirotant sa fine
| |
| champagne :
| |
| — Elle est réglée, l’affaire.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Comment, réglée ? se récria le substitut, abasourdi. Il y a du
| |
| nouveau ?
| |
| — Rien du tout.
| |
| — Vous entrevoyez donc une lueur ?
| |
| — Aucune. Cependant, la vérité sur le vol — que ce vol soit
| |
| justifié ou non — nous est connue. Reste le crime. Eh bien, ne
| |
| pensez-vous pas que nous avons la preuve que Bernard Debrioux
| |
| a pénétré dans la chambre de Mme d’Orsacq ? Mettons que l’on
| |
| se heurte encore à des contradictions et à des difficultés… tout de
| |
| même, quel point de départ pour atteindre le but !
| |
| — En suivant quels chemins ?
| |
| — Eh ! mon Dieu ceux qui nous ont déjà réussi, mon cher ami
| |
| répliqua M. Rousselain que le bourgogne avait le don de rendre
| |
| affectueux et familier. Les chemins par où nous ont menés les
| |
| acteurs mêmes du drame ! N’est-ce pas eux qui nous dirigent ? Et
| |
| n’est-ce pas naturel ? Comment ! voilà des gens, ainsi que je vous
| |
| l’ai dit, sur lesquels nous ne possédons aucune donnée
| |
| psychologique, dont nous Ignorons tout, caractère, goût,
| |
| habitudes, ambitions, et nous voudrions que, dans un crime aussi
| |
| passionnel que celui-là, nous pussions nous diriger nousmêmes
| |
| ? Mais il faut des semaines à la justice pour déchiffrer
| |
| l’énigme des sentiments cachés et des instincts dissimulés !
| |
| Tandis qu’eux, ceux-là, ils savent, ils ont des points de repère, des
| |
| souvenirs communs, un passé où furent mêlées leurs existences.
| |
| Ils débrouilleront l’écheveau.
| |
| — De quelle façon ? L’un est enfermé. Les deux autres sont
| |
| chacun dans une chambre.
| |
| — Mais ils travaillent pour nous ! À quoi bon nous creuser la
| |
| tête, échafauder des hypothèses, alors qu’ils sont, eux, en pleine
| |
| réalité ? La pensée de chacun d’eux est obsédée par le problème.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Bernard Debrioux ne songe qu’à détourner les soupçons.
| |
| D’Orsacq veut le déshonorer sans pourtant le croire capable du
| |
| crime. Et la belle Christiane se débat au milieu du naufrage.
| |
| | |
| Le substitut insinua :
| |
| | |
| — Je me demande malgré moi, monsieur le Juge
| |
| d’instruction, s’il n’y a pas partie liée entre ces deux-là, entre
| |
| Mme Debrioux et d’Orsacq. D’Orsacq aime Mme Debrioux.
| |
| Supposons que celle-ci aime d’Orsacq…
| |
| — C’est fort plausible.
| |
| — En ce cas, qu’est-ce qui les sépare, ou plutôt les séparait ?
| |
| Mme d’Orsacq. Alors, ne devons-nous pas envisager leur
| |
| complicité, leur action commune en vue de supprimer cet
| |
| obstacle, et ensuite de se débarrasser du mari par cette affaire de
| |
| vol ? Fecil cul prodest…
| |
| — Cette idée m’est venue, répondit le juge d’instruction. Si le
| |
| crime a été commis par eux, il est hors de doute qu’il l’a été par
| |
| les deux, puisqu’ils ne se sont pas quittés un instant, de la minute
| |
| où Mme d’Orsacq apparut en haut de cet escalier, à la minute où
| |
| l’assassinat fut découvert par d’Orsacq et Boisgenêt. Mais, d’autre
| |
| part, de cette minute à cette minute, ils ne sont pas restés seuls
| |
| ensemble un seul instant.
| |
| — Pardon. Après la pluie, ils sont rentrés au château à dix
| |
| heures et quart, et ils sont restés seuls environ quinze ou vingt
| |
| minutes. Ravenot et Amélie ont bien fait une brève apparition.
| |
| Mais ne suffit-il pas d’un moment pour grimper cet escalier,
| |
| s’introduire là-haut, tuer et redescendre ?
| |
| M. Rousselain réfléchit.
| |
| — Matériellement, ce n’est pas inadmissible, et le fait qu’ils ne
| |
| se sont pas quittés de la soirée montre bien que si l’un a agi,
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| l’autre ne peut pas ne pas le savoir. Et pourtant, je n’ai pas eu
| |
| l’impression de leur accord pendant que le comte d’Orsacq
| |
| accusait Debrioux. La femme m’a semblé réellement indignée.
| |
| | |
| — Comédie, peut-être…
| |
| — Peut-être. Elles sont si comédiennes, les dangereuses
| |
| créatures soupira M. Rousselain, dont l’œil agrandi évoquait de
| |
| jolies silhouettes d’autrefois… si dangereuses et si déroutantes,
| |
| mon cher ami ! Il est difficile de ne pas relever l’aisance avec
| |
| laquelle celle-ci, qui semblait soutenir son mari, se détourna
| |
| brusquement de lui à la fin de l’interrogatoire.
| |
| — Vous voyez bien…
| |
| — Pas de conclusions hâtives, mon cher ami ! s’écria
| |
| M. Rousselain. Laissons-les manœuvrer. S’ils sont complices, et
| |
| s’ils veulent manigancer quelque chose entre eux, ils se verront.
| |
| J’ai voulu leur en laisser toute latitude… Sous réserve de les
| |
| surveiller, ajouta t-il en riant.
| |
| Les deux magistrats se dégourdirent les jambes avant de
| |
| reprendre l’instruction. Ils allèrent dehors en utilisant et en
| |
| examinant l’escalier de service et la porte basse par où Bernard
| |
| Debrioux avait pénétré dans le château le soir précédent. Ils
| |
| rejoignirent ainsi le côté droit du parc, qu’ils traversèrent du pied
| |
| de la tour à la rivière.
| |
| | |
| Cette avenue, que Bernard avait suivie la veille, était bordée
| |
| d’une double haie de lauriers, et comme ils en avaient parcouru la
| |
| moitié, M. Rousselain fit une halte brusque et chuchota :
| |
| | |
| — Qu’est-ce que c’est donc que cela ?
| |
| À droite, par-dessus les lauriers plus bas, ils apercevaient
| |
| dans l’épaisseur des taillis un homme qui semblait à l’affût.
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — C’est Ravenot, murmura le substitut.
| |
| — Le maître d’hôtel !… Oui, en effet… On dirait qu’il cherche,
| |
| qu’il épie…
| |
| Ravenot, toujours penché en deux, fit quelques pas vers la
| |
| rivière, en prenant de telles précautions, que les brindilles sèches
| |
| et les feuilles mortes ne craquaient point sous ses pieds. Il s’arrêta
| |
| et repartit, la tête en avant, comme s’il flairait une piste. Nouvelle
| |
| halte. Il prêta l’oreille.
| |
| | |
| — Vous entendez quelque chose ? souffla M. Rousselain.
| |
| — Rien du tout. Et je ne vois rien non plus.
| |
| — Pourtant, il a bien l’air de guetter… Ne pensez-vous pas que
| |
| c’est un drôle de type que ce Ravenot et qu’il n’a pas une mine
| |
| très catholique ? Et puis, pourquoi abandonne-t-il son service ?
| |
| — Il est une heure et demie. Le personnel a fini de déjeuner et
| |
| Ravenot se promène.
| |
| — Drôle de façon de se promener !… À quatre pattes. Que
| |
| peut-il faire là ? Surveille-t-il quelqu’un ?
| |
| Ravenot rampait presque, se soulevant parfois sur ses bras
| |
| tendus et regardant.
| |
| | |
| Soudain, il s’aplatit parmi les hautes herbes et on ne le vit
| |
| presque plus. En même temps, un bruit léger venait de la rivière,
| |
| ou plutôt des monticules qui la dominaient, un bruit qui
| |
| s’accentua, pareil au galop d’une bête lâchée à travers les feuilles
| |
| et les branches.
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Crebleu ! dit le substitut en reconnaissant un gros chien de
| |
| garde qu’il avait remarqué à l’attache, près de la maison du
| |
| jardinier, Ravenot est en mauvaise posture.
| |
| Le chien piquait droit vers le maître d’hôtel, comme s’il eût
| |
| voulu e précipiter sur lui. Mais, en approchant, il jetait des
| |
| jappements qui ressemblaient plutôt à des cris de joie. Et il sauta,
| |
| piétina et lécha l’homme étendu qui ne bougeait pas, et auquel il
| |
| se mit à prodiguer des démonstrations de l’amitié la plus folle. Un
| |
| coup de sifflet jaillit là-bas. Et une voix de femme appela :
| |
| | |
| — Fédor !… Fédor !… Où donc es-tu, animal ?
| |
| Entre les monticules sous lesquels les grottes étaient
| |
| creusées, il y avait des dépressions de terrain qui descendaient
| |
| jusqu’à la rivière. C’est par une de ces dépressions couvertes de
| |
| ronces que la femme de chambre apparaissait, tenant une laisse à
| |
| la main. De l’endroit où elle se trouvait, elle ne voyait ni les
| |
| magistrats, cachés derrière les lauriers, ni son mari enfoui sous
| |
| les herbes. Mais on l’apercevait, elle, sur la hauteur, à une
| |
| distance qui ne devait pas dépasser quatre-vingts mètres.
| |
| | |
| Elle souriait comme toujours, nu-tête et gracieuse de lignes,
| |
| avec son tablier noir serré à la taille. Et elle dit assez haut pour
| |
| que l’on perçût ses paroles :
| |
| | |
| — Pas tant de bruit, Fédor. Aujourd’hui, il ne faut pas aboyer
| |
| comme ça, ni faire le fou…. Allons, finie la promenade, on va
| |
| rentrer comme un Fédor bien sage.
| |
| Elle agrafa la laisse au collier du chien et disparut avec lui au
| |
| revers du coteau.
| |
| | |
| Or, cinq minutes plus tard, elle n’avait pas encore débouché à
| |
| l’extrémité de l’avenue où s’amorçait le chemin des grottes qui
| |
| suivait la rivière.
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Elle s’était donc arrêtée ? Cependant Ravenot avait repris sa
| |
| marche, toujours silencieuse, mais plus rapide.
| |
| | |
| — C’est assez bizarre, tout cela, dit M. Rousselain. Je ne serais
| |
| pas étonné qu’il y eût quelque galant sous roche. La demoiselle a
| |
| des yeux de perdition.
| |
| — Bigre ! mais alors ce serait inquiétant.
| |
| — Pourquoi ?
| |
| — Dame ! Si le mari est jaloux ! Rappelez-vous son altercation
| |
| avec Boisgenêt.
| |
| Justement, Ravenot, tout en avançant, avait ramassé une
| |
| racine d’arbre, taillée en massue. Et tout à coup, il se mit à courir
| |
| vers l’emplacement où l’on avait aperçu sa femme. Celle-ci
| |
| demeurait toujours invisible. Ravenot se glissa au creux de la
| |
| dépression, courant, mais avec des précautions encore.
| |
| | |
| — Hâtons-nous, dit M. Rousselain. Le galant va « écoper ».
| |
| Ils n’eurent pas le temps d’aller bien loin. Des cris étouffés
| |
| leur arrivèrent qui partaient, cette fois, d’un lieu situé plus à
| |
| gauche, aux environs sans doute de la première grotte. Et presque
| |
| aussitôt Amélie bondit dans l’avenue. Elle les aperçut et les
| |
| appela, en gesticulant. Elle tenait en laisse Fédor, qui aboyait
| |
| furieusement. Et tout de suite, elle disparut de nouveau,
| |
| retournant vers la grotte.
| |
| | |
| Les deux magistrats s’essoufflèrent. M. Rousselain courait
| |
| avec un mouvement précipité de ses petites jambes. Entre deux
| |
| aboiements, ils entendirent des exclamations, le bruit d’une
| |
| querelle acharnée.
| |
| | |
| — Si c’est le Boisgenêt, l’autre n’en fera qu’une bouchée.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Non, non, répliqua le substitut, Boisgenêt fumait tout à
| |
| l’heure avec Vanol, dans la salle à manger.
| |
| — Alors, qui ?
| |
| Ils atteignirent la rive et tournèrent à droite. Devant l’entrée
| |
| de la grotte, le chien, maintenu par Amélie, tirait comme un
| |
| forcené sur sa laisse pour se précipiter sur les combattants. Tout
| |
| de suite, ils avisèrent deux hommes qui luttaient à bras-le-corps,
| |
| au-dessous d’un banc renversé. Une paire de jambes serrées dans
| |
| une culotte d’uniforme et chaussées de bottes s’agitait. C’étaient
| |
| les jambes du brigadier de gendarmerie, lequel avait plié sous le
| |
| choc du maître d’hôtel.
| |
| | |
| Le substitut les apostropha vivement. Ils se relevèrent, sans
| |
| toutefois que Ravenot cessât d’invectiver contre son adversaire,
| |
| en termes que la rage rendait peu appropriés :
| |
| | |
| — Misérable, tu n’es qu’un suborneur, un suppôt… Oui, un
| |
| suppôt… Bien la peine d’avoir des galons !
| |
| Il décocha un coup de poing au brigadier, et prenant à témoin
| |
| le juge d’instruction, hors de lui, il proféra :
| |
| | |
| — Savez-vous où j’ai trouvé ma femme ? Sur les genoux de cet
| |
| oiseau-là, et ils s’embrassaient. C’est-il pas dégoûtant ! Un
| |
| gendarme !
| |
| Le brigadier se défendit :
| |
| | |
| — Des mensonges ! monsieur le Juge d’instruction. On se
| |
| parlait, la dame et moi.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Oui, à même la bouche ! Mais je m’en doutais qu’elle avait
| |
| un rendez-vous avec le gradé ! Hier, au bain dans la rivière, il la
| |
| boulottait de l’œil. Ah ! si je me retenais pas…
| |
| — Maître d’hôtel ! s’écria M. Rousselain, qui avait fort envie
| |
| de rire.
| |
| Ce rappel à sa dignité professionnelle calma Ravenot, dont le
| |
| masque sévère se détendit un peu.
| |
| | |
| — Quant à vous, brigadier, reprit le substitut, je m’étonne que
| |
| vous ne gardiez pas le respect de votre uniforme. Car, enfin,
| |
| Amélie était-elle, oui ou non, sur vos genoux ?
| |
| — Je n’ai pas fait attention, monsieur le Substitut.
| |
| — L’avez-vous embrassée ?
| |
| — Pour être certain, je ne le suis pas. Quand on se parle, on ne
| |
| rend pas compte, et on fait des choses…
| |
| — Des choses qu’on ne devrait pas faire. Rentrez au château.
| |
| L’instruction va recommencer, et vous avez déserté votre
| |
| poste.
| |
| | |
| Le brigadier épousseta son uniforme, ramassa et brossa son
| |
| képi, s’en fut, très penaud. Les deux magistrats se fuyaient des
| |
| yeux pour ne pas s’abandonner à une hilarité de mauvais goût.
| |
| Amélie détacha Fédor, le renvoya à sa niche, et se mit à brosser
| |
| son mari avec le revers de sa manche.
| |
| | |
| Elle souriait, très à l’aise, et le grondait doucement
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Tu n’es pas honteux de te mettre dans des états pareils ? On
| |
| n’a pas idée de ça ! Voyons, quoi ? Un domestique qui va se
| |
| colleter avec un représentant de l’autorité
| |
| — Une fripouille ! un malandrin !
| |
| — Un brigadier de gendarmerie !
| |
| — Tu en as du culot, Amélie ! C’est donc parce qu’il est
| |
| brigadier que tu te faisais caresser le museau ?
| |
| — Allons ! allons… pas tant d’histoires ! Qu’est-ce que ça peut
| |
| te faire que je me laisse embrasser quelquefois dans le cou ?
| |
| — Ou sur la bouche.
| |
| — Oh ! rarement. Ou alors il faut que ça me plaise. Voyezvous,
| |
| messieurs les Juges, il fait le méchant comme ça. Mais c’est
| |
| un brave homme. Le sang lui tourne d’abord pour des balivernes,
| |
| et puis après, il s’aperçoit que ça ne tire pas à conséquence avec
| |
| moi… Mais non, messieurs les Juges, on est jeune, les hommes
| |
| rôdent autour de vous. Alors, on ne peut pas toujours les envoyer
| |
| promener. De quoi aurait-on l’air ?
| |
| Elle riait gentiment avec une coquetterie ingénue dans son
| |
| naturel. Ravenot semblait presque lui donner raison.
| |
| | |
| M. Rousselain, qui s’amusait beaucoup, dut la réprimander :
| |
| — Tout de même, Amélie, vous ne devriez pas vous laisser
| |
| embrasser par un gendarme.
| |
| — Mais ce n’est pas de ma faute, gémit-elle. Il m’a dit qu’il
| |
| voulait m’interroger sur l’affaire, qu’une femme de chambre en
| |
| savait toujours long, et que ça pourrait lui servir pour son
| |
| avancement.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Et il vous a « assignée » dans la grotte ?
| |
| — Oui, comme ça on serait tranquilles.
| |
| — Pour s’embrasser, grogna Ravenot.
| |
| — Mais non ! pour que je lui dise ce que je sais à propos de
| |
| l’affaire.
| |
| M. Rousselain demanda vivement :
| |
| — Vous savez donc quelque chose ?
| |
| Elle se reprit aussitôt :
| |
| — Mais rien du tout… ou du moins rien de sérieux.
| |
| — Enfin, quoi ?
| |
| — Ça n’a aucun rapport.
| |
| — Qu’est-ce qui n’a aucun rapport ?
| |
| — Et puis j’ai promis le secret.
| |
| — À qui ?
| |
| — À quelqu’un qui s’est confié à moi.
| |
| — Quand ? Aujourd’hui ? Hier ?
| |
| — Il y a trois jours.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Comment ! Avant le drame ? Mais c’est extrêmement
| |
| important, et je vous prie d’achever, Amélie.
| |
| Elle observa M. Rousselain et se mit à rire sans beaucoup de
| |
| respect.
| |
| | |
| — Monsieur le Juge d’instruction, vous avez de l’astuce. Sans
| |
| en avoir l’air, vous me tirez les vers du nez. C’est la troisième
| |
| personne ce matin qui veut me faire parler.
| |
| — Ah ! Et quelles sont les deux autres ?
| |
| — Mme Debrioux, d’abord, ensuite M. le comte.
| |
| Mme Debrioux pleurait. M. le comte ordonnait. Mais si je veux
| |
| bien dire tout ce qu’on veut sur moi, que je suis une coquette, que
| |
| je fais enrager mon mari, pour le reste, bouche cousue. Une
| |
| promesse, c’est sacré.
| |
| — La justice a des droits… dit-il.
| |
| Elle le regarda d’un si drôle d’air qu’il ne continua pas. Il dit à
| |
| son voisin :
| |
| | |
| — Ah ! si j’avais vingt ans ! Elle parlerait, la coquine.
| |
| Ils s’en retournèrent au château. Dans la salle à manger et le
| |
| salon, invités et personnel attendaient la reprise de l’instruction.
| |
| Les Bresson et Vanol, qui ne quittaient pas leurs valises,
| |
| s’accrochèrent à M. Rousselain. Tous, ils étaient excédés et
| |
| voulaient partir. Vanol avait un poids sur l’estomac. Léonie,
| |
| pleine de pressentiments, s’offrait des crises de nerfs.
| |
| | |
| M. Rousselain les fit patienter. Tout serait fini dans une heure
| |
| et ils pourraient coucher à Paris. Le substitut le regarda :
| |
| M. Rousselain parlait aussi sérieusement que s’il avait eu en
| |
| mains tous les éléments de la vérité.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Un des inspecteurs le rejoignit.
| |
| | |
| — Monsieur le Juge d’instruction, dit-il, Mme Debrioux a fait
| |
| demander un entretien à M. le comte d’Orsacq. Il n’y a pas
| |
| d’inconvénient ?
| |
| — Au contraire, fit vivement le juge. C’est bien ce que
| |
| j’espérais. Où se retrouvent-ils ?
| |
| — Ils sont dans le bureau de réception du comte, près du
| |
| vestibule.
| |
| — Mon cher ami, dit M. Rousselain au substitut, voilà une
| |
| conversation que j’aimerais bien entendre. Qu’est-ce qui unit ces
| |
| deux êtres l’un à l’autre ? Quelles répercussions produisent sur
| |
| leurs sentiments secrets la mort de la comtesse et l’accusation de
| |
| d’Orsacq contre le mari ? Redoublement d’amour ? Explosion de
| |
| haine ? Et de tout cela, que sortira-t-il pour l’instruction ?
| |
| Problèmes bien émouvants !
| |
| Et M. Rousselain, très agité, arpenta la pièce de ses petites
| |
| jambes courtes qui semblaient plier sous le fardeau de son ventre.
| |
| | |
| === Chapitre 2 ===
| |
| | |
| Depuis la scène affreuse du matin, Christiane Debrioux
| |
| n’avait pas bougé de sa chambre. Elle y demeurait prostrée,
| |
| essayant de comprendre une situation que le tumulte et la fièvre
| |
| de son cerveau ne lui permettaient même pas de se représenter.
| |
| Une idée confuse et lointaine essayait bien parfois de se dégager
| |
| du chaos, mais aussitôt, elle s’échappait avant que Christiane eût
| |
| pu la saisir ou l’apercevoir.
| |
| | |
| Alors, la jeune femme allait et venait dans sa chambre, avec
| |
| des plaintes et des gestes de révolte, qui s’achevaient par de tels
| |
| accablements qu’elle tombait évanouie sur un fauteuil. Sa nature,
| |
| si calme jusque-là, et sa paisible existence de femme très
| |
| raisonnable, en lui épargnant les grandes émotions, la privaient
| |
| maintenant du soutien que donne l’habitude ou seulement la
| |
| connaissance de la douleur. Toujours maîtresse d’elle-même dans
| |
| la quiétude, elle ne l’était plus dans le bouleversement imprévu de
| |
| sa vie. Pour la première fois, son visage pathétique, qui n’était que
| |
| l’apparence de l’âme la plus sereine et la plus résignée, s’accordait
| |
| à la réalité des doutes et des angoisses qui se déchaînaient sur elle
| |
| comme sur un champ de bataille.
| |
| | |
| Boisgenêt et Vanol, qui, depuis la quasi-arrestation de
| |
| Bernard Debrioux, n’avaient pas tardé à donner aux événements
| |
| leur véritable signification, frappèrent à sa porte ainsi que Léonie.
| |
| Elle les reçut, écouta distraitement leurs commentaires, mais ne
| |
| répondit pas aux questions qu’ils lui faisaient, dans leur avidité de
| |
| savoir. Ils s’en allèrent.
| |
| | |
| Avec Amélie cependant, qui venait lui demander ses ordres
| |
| pour le déjeuner, elle reprit un peu de sang-froid. Peut-être
| |
| Amélie pourrait-elle révéler quelque incident ignoré.
| |
| | |
| Aux interrogations anxieuses de Christiane, Amélie répondit
| |
| comme elle devait le faire plus tard avec le juge, par des demi
| |
| | |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| confidences enveloppées de mystère, Christiane redoubla
| |
| d’efforts, supplia, pleura. Ce fut en vain. Amélie pleine de pitié, et
| |
| désireuse de la distraire, parla d’elle-même, du plaisir qu’elle
| |
| éprouvait d’être courtisée et de sa faiblesse quand un homme
| |
| voulait l’embrasser.
| |
| | |
| Christiane la renvoya, toucha à peine aux aliments qui lui
| |
| furent apportés, s’assoupit pendant vingt ou trente minutes, et se
| |
| réveilla plus tranquille.
| |
| | |
| Elle passa ainsi une heure, immobile sur une chaise longue,
| |
| réfléchissant, évoquant sa vie des derniers jours et des dernières
| |
| semaines, écoutant de nouveau les paroles prononcées,
| |
| retrouvant les inflexions de voix, confrontant les uns aux autres
| |
| les moindres incidents. La lueur apparue dès le matin persistait,
| |
| s’amplifiait même, et donnait à certains faits plus de relief. Mais
| |
| autour d’eux, que de brume encore !
| |
| | |
| — Quel supplice ! murmurait-elle avec désespoir… Comme je
| |
| voudrais tout comprendre !
| |
| Elle alla vers la fenêtre, la vérité était-elle sous ses yeux,
| |
| parmi ces paysages et parmi les êtres qui habitaient le château ?
| |
| Le drame, qui avait éclaté soudain, ne s’était-il pas préparé dans
| |
| l’ombre ? Elle vit des gens passer, Vanol et Léonie qui
| |
| surveillaient l’installation de leurs bagages dans une camionnette,
| |
| d’Orsacq et Boisgenêt qui s’entretenaient avec animation.
| |
| | |
| Elle regagna sa place, et, les paupières closes, fit encore un
| |
| long effort de méditation. La même idée dominait son esprit.
| |
| Mais elle sentait que, si la vérité palpitait en elle, elle ne
| |
| l’atteindrait pas seule, sans l’aide de quelqu’un ou sans l’appui du
| |
| hasard. C’est alors qu’elle avait sonné et fait demander un
| |
| entretien à Jean d’Orsacq. La réponse fut immédiate. Le comte
| |
| l’attendait dans son cabinet de travail.
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Pourquoi, à l’instant d’aller à ce rendez-vous, se regarda-t-elle
| |
| dans son miroir, et se mit-elle de la poudre sur les joues et du
| |
| rouge aux lèvres ? Elle eut horreur de ce geste instinctif. Elle
| |
| saisit un mouchoir et s’essuya le visage.
| |
| | |
| Le bureau du rez-de-chaussée ne servait au comte que pour
| |
| recevoir les visites de ses fermiers ou de ses hommes d’affaires. Il
| |
| était sommairement meublé et de dimensions restreintes. Une
| |
| porte-fenêtre ouvrait sur la cour.
| |
| | |
| Dès l’entrée, Christiane eut une défaillance qu’elle dissimula,
| |
| et dut s’asseoir pour ne pas vaciller. Jean d’Orsacq n’osa pas lui
| |
| tendre la main, de peur d’être rebuté par cette femme dont il avait
| |
| dénoncé le mari. Ils se turent assez longtemps. Puis, à voix basse,
| |
| il lui dit :
| |
| | |
| — Je vous demande pardon.
| |
| — Oh ! fit-elle avec cette même intonation, hésitante et
| |
| sourde… je n’ai pas à vous pardonner. Votre foyer détruit… ce
| |
| crime… la mort affreuse de votre compagne… vous n’avez pas su
| |
| ce que vous faisiez. Seulement…
| |
| — Seulement ?…
| |
| — À quoi bon cette vengeance inutile contre Bernard ? Qu’il y
| |
| ait eu vol ou non, son déshonneur, le mien… est-ce cela qui peut
| |
| changer quelque chose… à ce qui fut ? Le châtiment de Bernard
| |
| ne redonnera pas la vie à celle qui n’est plus.
| |
| Il s’approcha un peu, et dit humblement :
| |
| | |
| — Si j’avais agi par vengeance, je ne vous demanderais pas
| |
| pardon. Ma détresse excuserait tout. Mais un autre motif m’a fait
| |
| perdre la tête et Bernard l’a bien discerné, lui. J’ai voulu l’avilir à
| |
| vos yeux. Éloigné de vous par la disparition de ma femme, plus
| |
| encore que je ne l’étais par votre volonté, je n’ai pas pu souffrir
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| qu’il échappât au désastre, lui, et qu’il demeurât près de vous,
| |
| heureux.
| |
| | |
| Elle s’écria durement :
| |
| | |
| — Taisez-vous !… Je n’admets pas une allusion…
| |
| — À ce qui s’est passé entre nous ? Il ne s’est rien passé. Et,
| |
| pour ce qui est de mon amour, qu’en reste-t-il… puisque je n’ai
| |
| plus d’espoir ?
| |
| Elle rougit de honte. Il lui semblait que d’Orsacq, malgré tout,
| |
| l’interrogeait de ses yeux fixés sur elle et de sa voix indécise.
| |
| Alors, le regardant âprement, scrutant le fond de cette âme qui lui
| |
| demeurait obscure, elle articula :
| |
| | |
| — Soyez loyal. Pas un mot de mensonge ou de réticence.
| |
| Bernard a-t-il volé ?
| |
| — Vous le savez bien, puisqu’il avoue.
| |
| — Il avoue le geste, mais il proclame son droit. S’il n’a fait que
| |
| reprendre ce que vous lui aviez pris, comme il l’assure, il n’est
| |
| plus coupable. Et c’est là ma question. Est-il coupable ?
| |
| — Absolument et sans conteste. Oui, j’ai commis la faute de le
| |
| ruiner, volontairement et sans pitié, pour vous conquérir, car
| |
| toute ma vie, depuis quelques mois, est dominée par mon amour.
| |
| Mais mon acte, si odieux qu’il soit, ne repose sur rien qui ne soit
| |
| juste, légalement juste, moralement juste.
| |
| — Vous me le jurez ?
| |
| — Je vous le jure.
| |
| Elle plia sur elle-même. Il prononça :
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Vous me croyez, n’est-ce pas ?
| |
| — Oui… oui…
| |
| Et, se redressant aussitôt, reprenant contact avec les yeux de
| |
| Jean, elle lui dit :
| |
| | |
| — Soit, n’en parlons plus… Tout de même, c’est abominable à
| |
| vous d’avoir parlé… L’affaire devait être réglée entre vous deux,
| |
| entre nous trois… J’aurais forcé Bernard à vous rendre l’argent.
| |
| Mais encore une fois, n’en parlons plus. Seulement, il y a l’autre
| |
| chose, la plus terrible. Et c’est celle-là qui m’affole… Répondez
| |
| sans crainte de me faire souffrir. Répondez avec toute votre
| |
| souffrance à vous… avec votre haine contre celui qui a tué…
| |
| Répondez. Est-ce Bernard ?
| |
| Il réagit, de toute sa force.
| |
| | |
| — Non, non… il est impossible qu’il ait tué… Non… non… il
| |
| n’avait pas de raison pour tuer… Bernard assassin pour de
| |
| l’argent ? Comment admettre une telle supposition ?
| |
| — Votre femme a pu se défendre…
| |
| D’Orsacq se révolta.
| |
| | |
| — Non, Bernard n’a pas tué. Un homme comme lui ne tue pas.
| |
| L’argent ? Voyons ! Bernard est jeune. Il aurait travaillé…
| |
| — Malheureusement, il y a des preuves.
| |
| — Des preuves qui ne peuvent pas tenir contre la vérité. Et
| |
| cette vérité est irrésistible. Bernard n’a pas tué.
| |
| — Si la justice se trompe ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Si elle se trompe, nous sommes là. C’est à nous de lui
| |
| montrer son erreur.
| |
| Christiane parut soulagée.
| |
| | |
| — Oh ! dit-elle, ce sont ces paroles-là que je voulais entendre.
| |
| Si je suis venue près de vous, c’est pour être secourue. Je ne veux
| |
| pas que mon mari soit arrêté et qu’il aille en prison. Aidez-moi.
| |
| Cherchons ensemble.
| |
| D’Orsacq se prit le visage entre les mains, avec
| |
| découragement.
| |
| | |
| — Je ne pense qu’à cela. Je veux réparer le mal que je lui ai
| |
| fait… que je vous ai fait… Mais comment ? De tous côtés on se
| |
| heurte à des coïncidences… Tant de choses l’accusent ! Que faire ?
| |
| Il s’assit près d’elle, et il commençait à reprendre les
| |
| événements un à un, pour les examiner et découvrir en eux le
| |
| petit détail qui pourrait indiquer la bonne route, quand elle
| |
| l’interrompit :
| |
| | |
| — Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Cela c’est la
| |
| besogne de l’instruction et de la police. Nous, ce sont les êtres
| |
| mêmes que nous devons évoquer. Puisque Bernard n’est pas
| |
| coupable, c’est un autre qui l’est. Cette idée n’évoque-t-elle rien
| |
| en vous ? Réfléchissez… Interrogez votre mémoire…
| |
| Elle se rendit compte qu’il hésitait et s’écria :
| |
| | |
| — Parlez ! il me semble qu’il y a quelque chose.
| |
| Il murmura :
| |
|
| |
|
| — Un souvenir seulement… un souvenir sans importance.
| | {{DEFAULTSORT:Chapelet rouge}} |
|
| | [[Category:Maurice Leblanc]] |
| | | [[Category:1934]] |
| | | {{PD-pma|1941}} |
| �
| |
| — Je vous en prie…
| |
| — Voilà. Il y a quelques semaines, un homme s’est introduit
| |
| dans la bibliothèque, un soir. J’y étais. Nous nous sommes battus.
| |
| Il s’est enfui sans que je puisse le voir.
| |
| Elle s’exclama :
| |
| | |
| — C’est peut-être lui ! c’est sûrement lui qui est revenu.
| |
| — Ce n’est pas lui… j’ai su son nom depuis… il est mort…
| |
| — Il est mort, mais l’entreprise qu’il a commencée, un autre l’a
| |
| continuée, un complice au courant de sa tentative, et qui savait
| |
| qu’il y avait un coup à faire ici. C’est ce complice qui l’avait
| |
| introduit dans le château, et c’est ce complice qu’il faut chercher.
| |
| Elle reprit haleine et poursuivit, toute frissonnante d’espoir :
| |
| | |
| — Réfléchissez… le complice était ici hier soir. Il ne pouvait
| |
| pas ne pas se trouver parmi les autres. Or, ces autres-là, ils sont
| |
| en nombre limité. N’y en a-t-il pas un que votre souvenir
| |
| ressuscite ? Parmi ces figures qui se présentent à vos yeux, n’y en
| |
| a-t-il pas une qui s’associe au drame, à ce qui le précéda ou à ce
| |
| qui le suivit ? Quelqu’un n’a-t-il pas agi autrement qu’il ne devait
| |
| agir ? N’a-t-il pas été autre part qu’il ne devait aller ?
| |
| Pour la seconde fois, elle le vit pensif, indécis, et elle répéta,
| |
| haletante :
| |
| | |
| — Parlez ! parlez ! Si une image a traversé votre esprit, dites-le
| |
| moi. Si ce n’est pas celle du coupable, peut-être en appellera-t-elle
| |
| une autre à sa suite, et la véritable. Parlez, je vous en prie.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Avec quelle ardeur elle s’adressait à lui, exigeante et
| |
| suppliante à la fois !
| |
| | |
| Il hocha la tête tristement :
| |
| | |
| — Ce à quoi je pense ne signifie rien. Aucun rapport possible…
| |
| — Parlez. Il suffit que l’image soit sortie de l’ombre pour qu’il
| |
| y ait présomption.
| |
| — Non, dit-il, les deux faits ne peuvent être rapprochés…
| |
| Cependant, je vous répondrai… Hier, la fête finie, à la fin de
| |
| l’après-midi, quand nous sommes rentrés tous, au lieu de passer
| |
| par le grand escalier, je suis venu dans la bibliothèque, sans
| |
| raison très fixe. Or, j’y ai trouvé, près du coffre-fort, du moins
| |
| près du placard, Gustave, le neveu du jardinier Antoine. Comme
| |
| je lui demandais ce qu’il faisait là, il m’a montré une gerbe de
| |
| fleurs coupées qu’on lui avait demandées. Il avait frappé à la
| |
| porte du boudoir, mais Amélie avait refusé de lui ouvrir, sa
| |
| maîtresse se reposant. J’ai été surpris, l’aide-jardinier n’ayant
| |
| jamais accès dans le salon, et puis je n’y ai plus pensé…
| |
| | |
| Christiane parut déçue…
| |
| | |
| — En effet, dit-elle, je ne vois pas bien ce qu’on pourrait
| |
| conclure… Comment est-il ce garçon ?
| |
| — Justement pas très sympathique d’aspect… plutôt
| |
| sournois…
| |
| — Grand ?
| |
| — Moyen… mince… la figure colorée…
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Mais je le connais ! dit Christiane. C’est celui qui a eu le prix
| |
| de natation, n’est-ce pas ?
| |
| Peu à peu, son visage s’éclairait, et elle dit, toute songeuse,
| |
| rassemblant ses souvenirs :
| |
| | |
| — Serait-ce possible ? Écoutez… nous l’avons revu, ce
| |
| Gustave, un peu plus tard, après le dîner… Oui, j’en suis sûre…
| |
| Hier soir, rappelez-vous… Comme nous sortions d’ici, Bernard,
| |
| vous et moi, pour aller voir les illuminations de la rivière.
| |
| — Où était-il ?
| |
| — Dans le vestibule.
| |
| Elle ouvrit la porte.
| |
| | |
| — Tenez, là-bas, au coin de l’escalier, dans le renfoncement…
| |
| — Mais oui, mais oui, dit-il, s’efforçant de reconstituer la
| |
| vision entraperçue, oui, je me rappelle… Il a fait tout de suite
| |
| semblant de vider un vase de fleurs…. celui qui est là sur cette
| |
| table. Je me rappelle fort bien. Boisgenêt était même avec nous.
| |
| Mais nous marchions assez vite, et je ne me suis même pas
| |
| demandé ce qu’il faisait là, ce garçon, où rien ne justifiait sa
| |
| présence…
| |
| Ils se turent, les regards mêlés, mais pensant à la chose
| |
| évoquée et à la signification qu’elle pouvait prendre. Ils avaient
| |
| un élan d’espoir en face de l’hypothèse imprévue qui leur
| |
| apparaissait, et ils tâchaient l’un et l’autre de se maintenir dans
| |
| cette allégresse et de se diriger au milieu des objections et des
| |
| contradictions. Mais Christiane prononça :
| |
| | |
| — Ne faisons pas d’hypothèses. N’essayons pas de débrouiller
| |
| par nos seuls moyens ce qui est encore inextricable. Tout ce que
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| nous pouvons dire, c’est qu’il y a là un fait. Deux fois, en cette fin
| |
| de journée, l’aide-jardinier a pénétré dans ce château à des heures
| |
| où il n’avait rien à y faire. L’instruction s’occupera d’éclaircir ce
| |
| point.
| |
| | |
| Ils étaient retournés au bureau. Christiane marchait avec
| |
| agitation, reprise de fièvre. D’Orsacq la suivait des yeux. Sa
| |
| beauté acquérait un caractère nouveau et plus humain, qu’il ne lui
| |
| connaissait pas, et qui provenait de sa peine et de sa terreur.
| |
| Cette physionomie, un peu trop fixée d’ordinaire dans une
| |
| expression d’ardeur presque tragique, trahissait soudain les
| |
| émotions les plus diverses, les plus confiantes comme les plus
| |
| désespérées.
| |
| | |
| — Oh ! dit-elle en se rasseyant, je suis brisée. Est-ce le salut ?
| |
| Y a-t-il un chemin qui s’ouvre ? Quelle torture et quelle joie ! Si
| |
| cela pouvait être ! Voyez-vous, non seulement je ne veux pas que
| |
| mon mari soit un assassin, mais je ne veux même pas qu’on le
| |
| suppose. Cela, c’est horrible ! Il aurait tué, que je ne sais pas ce
| |
| que je penserais de lui… Mais puisqu’il n’a pas tué, je ne veux
| |
| pas… ce serait trop injuste.
| |
| Au bout d’un instant, il murmura :
| |
| | |
| — Vous l’aimez donc ?
| |
| Elle s’impatienta…
| |
| | |
| — Il ne s’agit pas de cela, mais je ne veux pas que mon mari
| |
| soit un assassin.
| |
| — Mais vous lui pardonnez son vol…
| |
| — Taisez-vous ! dit Christiane. Il faut oublier…
| |
| — Pourrez-vous oublier ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Elle balbutia :
| |
| | |
| — Le pourrai-je ? Oui… je ne sais pas… C’est un autre être
| |
| maintenant pour moi… J’avais tant de confiance en lui ! une telle
| |
| estime ! Et puis voilà qu’il a commis une pareille action ! Mon
| |
| Dieu Pourquoi l’avez-vous dénoncé ? Sans vous, on n’aurait rien
| |
| su…
| |
| Elle se tordait les mains, elle gémissait et des larmes
| |
| coulaient de ses yeux.
| |
| | |
| Il pensa qu’elle ne pardonnerait jamais à son mari, et que
| |
| jamais, quoi qu’il advînt, elle ne retrouverait au fond d’elle
| |
| l’image intacte de l’homme dont elle portait le nom.
| |
| | |
| Il s’approcha. Un silence plus grave les unit. Ils ne le
| |
| rompirent ni l’un ni l’autre, car aucune parole ne pouvait être
| |
| prononcée et aucun regard jeté vers l’avenir. Mais une grande
| |
| douceur descendait en lui. Il avait l’impression que l’abîme qui le
| |
| séparait à jamais d’elle n’était plus aussi profond. Un jour
| |
| lointain, ils pourraient… dans l’oubli du passé… Ses mains
| |
| tremblaient. Ses yeux se mouillaient de larmes.
| |
| | |
| Christiane le regarda, puis brusquement se leva. Ils allèrent
| |
| de nouveau dans le vestibule. Et d’Orsacq affirma :
| |
| | |
| — Nous le sauverons, soyez-en sûre. La conduite de ce
| |
| Gustave est tout à fait équivoque. II faut diriger les recherches de
| |
| ce côté.
| |
| Il aperçut Boisgenêt et se hâta vers lui. Ils s’entretinrent un
| |
| moment, revinrent ensemble, et Boisgenêt déclara aussitôt :
| |
| | |
| — Si je me rappelle ! Mais oui, j’ai remarqué ce grand garçon,
| |
| et je me rends très bien compte aujourd’hui qu’il essayait de se
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| dissimuler. C’est d’une importance considérable, et il n’y a pas
| |
| une minute à perdre. Venez donc, d’Orsacq. Nous allons prévenir
| |
| le brigadier et les policiers…
| |
| | |
| Christiane attendit sur le seuil du grand salon. Elle semblait
| |
| distraite. Tout près d’elle, Ravenot se querellait avec sa femme.
| |
| | |
| — Gueuse, va ! Ah ! ce que tu le reluques ton brigadier !
| |
| — Il est bel homme, dit Amélie goguenarde.
| |
| — Je lui tordrai le cou. Et aux autres aussi.
| |
| — Tu as du travail sur la planche.
| |
| — Tu n’as pas besoin de le dire, grinça Ravenot. On n’a qu’à se
| |
| présenter. Entrée libre…
| |
| — Pas toujours, dit Amélie exaspérante. Je choisis. Tiens,
| |
| Boisgenêt a de l’allure.
| |
| — Un vieillard !
| |
| — Il y en a de jeunes aussi…
| |
| Boisgenêt, de retour, entraîna Christiane dans le parc.
| |
| — Tout va bien, dit-il. J’ai fait avertir le juge d’instruction.
| |
| L’inspecteur avait déjà son idée sur cet aide-jardinier.
| |
| L’inspecteur et son collègue marchaient devant eux, avec le
| |
| brigadier et avec d’Orsacq.
| |
| | |
| Christiane murmura :
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Vous croyez vraiment qu’il y a de l’espoir ?
| |
| — Plus que de l’espoir, affirma Boisgenêt. Nous suivons la
| |
| vraie piste.
| |
| Le pavillon du jardinier se trouvait sur la même rive que le
| |
| château. Un petit enclos de fleurs le précédait avec une terrasse,
| |
| une table et des chaises. Sur l’autre rive, à laquelle on accédait par
| |
| le vieux pont de la cascade, un vaste potager ceint d’une haie
| |
| d’épines s’étendait, entre les bois à droite et le mur à gauche.
| |
| | |
| Le brigadier de gendarmerie entra dans l’enclos. Il n’y avait
| |
| personne. Pour gagner la chambre où couchait Gustave, il monta
| |
| sur un balcon de bois vermoulu qui contournait le pavillon et, de
| |
| là, il aperçut Gustave qui travaillait dans le potager, tout au loin.
| |
| Il appela :
| |
| | |
| — Eh ! Gustave !
| |
| Le garçon leva la tête, avisa l’uniforme et soudain, laissant
| |
| tomber sa bêche, sauta par-dessus la haie et s’enfuit du côté du
| |
| mur.
| |
| | |
| Le brigadier cria :
| |
| | |
| — Attention ! il se sauve.
| |
| Les agents et d’Orsacq coururent, franchirent le pont et se
| |
| mirent à sa poursuite.
| |
| | |
| === Chapitre 3 ===
| |
| | |
| — Ça y est, dit Boisgenêt à Christiane, quand on décampe,
| |
| c’est qu’on n’a pas la conscience tranquille.
| |
| Ils croisèrent le brigadier qui partait en chasse également et
| |
| montèrent sur le balcon d’où ils purent voir toutes les péripéties
| |
| de la poursuite.
| |
| | |
| Ce fut assez long. Gustave essaya d’escalader le mur, retomba
| |
| et se jeta dans le bois. Il fallut une demi-heure pour le cerner et
| |
| pour lui mettre la main au collet. Docilement, il se laissa ramener
| |
| vers le pavillon, où il entra sous bonne escorte, alors que le
| |
| jardinier lui-même, Antoine, y arrivait.
| |
| | |
| — Qu’est-ce que tu as encore manigancé, garnement ? s’écria
| |
| l’oncle qui ne semblait pas avoir pour son neveu une sympathie
| |
| bien vive.
| |
| Le garçon, bousculé, épuisé par la course, pleurait. On
| |
| n’obtint pas de lui une réponse.
| |
| | |
| On le fouilla. Puis il dut accompagner les inspecteurs dans la
| |
| soupente qu’il occupait au grenier. On secoua ses vêtements et
| |
| son linge. Sous la paillasse de son lit, on trouva un vieux
| |
| portefeuille usé que le comte reconnut pour lui avoir appartenu
| |
| jadis. Dans ce portefeuille, il y avait neuf billets de cent francs.
| |
| | |
| — Tiens ! tiens ! lui dit-on. D’où viennent-ils, ces billets ? Tes
| |
| économies ?
| |
| Mais le jardinier entra dans une colère terrible.
| |
| | |
| — Où que tu les as eus ? C’est pas de l’argent de côté avec le
| |
| peu que tu gagnes, et tout ce que tu dépenses ! Hein ? Tu as
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| chapardé ça quèque part ? Vaurien ! Pour sûr, t’es pas le fils de
| |
| mon défunt frère, le pauvre homme !
| |
| | |
| Les pleurs de Gustave redoublèrent. Il collait contre les yeux
| |
| ses poings noircis de boue.
| |
| | |
| On n’essaya même pas de l’interroger. Il fut conduit au
| |
| château. Certes, M. Rousselain n’était pas un juge d’instruction de
| |
| grande lignée. Trop de fantaisie et de nonchalance. Le dédain des
| |
| investigations et des preuves matérielles. Une tendance obstinée
| |
| à chercher dans la passion le mobile des actes les plus divers.
| |
| Mais que de finesse, en revanche ! Quelle psychologie pénétrante,
| |
| amusante, primesautière ! Et quelle méfiance !
| |
| | |
| — La méfiance, avait-il coutume de dire, doit être à la base de
| |
| toute enquête. Il faut penser que les gens n’ont qu’une idée, c’est
| |
| de nous rouler. Je n’aime pas qu’on me roule, moi.
| |
| Aussi, dès que Gustave lui fut amené, et dès l’entrée de
| |
| Christiane et de d’Orsacq dans la bibliothèque, il dit au substitut :
| |
| | |
| — Ils sont d’accord.
| |
| — Vous croyez ?
| |
| — Parbleu ! notez le calme inattendu de la belle Christiane, et
| |
| l’air déterminé, presque farouche, du comte. Pas de doute. Ils
| |
| sont d’accord.
| |
| — Mais sur quoi ?
| |
| — Sur le plan de la bataille qu’ils vont nous livrer.
| |
| — Dans quel but ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Mais pour sauver Bernard Debrioux. Le vol ? D’Orsacq n’a
| |
| pas déposé de plainte et il mettra toute l’histoire sur le compte
| |
| d’une erreur.
| |
| — Mais le meurtre ?
| |
| — C’est ce que nous allons voir. Ils ont déniché un comparse
| |
| en ce Gustave qu’ils me lancent dans les jambes, cherchant ainsi à
| |
| m’infliger quelques doutes sur la culpabilité du sieur Debrioux.
| |
| S’ils s’imaginent qu’ils vont me faire marcher !
| |
| Il affecta de ne prêter qu’une oreille distraite au récit que lui
| |
| firent sur la capture de Gustave les inspecteurs et le brigadier. On
| |
| eût dit que tout cela n’avait pour lui aucune importance. Que
| |
| Gustave se fût enfui comme un coupable, qu’on lui eût mis la
| |
| main au collet, qu’on l’eût trouvé possesseur d’une somme dont il
| |
| ne pouvait indiquer la provenance, autant de faits insignifiants.
| |
| | |
| M. Rousselain continua, et fort paisiblement, à poser des
| |
| questions au ménage Ravenot, puis à Bernard Debrioux, dont
| |
| l’interrogatoire avait recommencé.
| |
| — En résumé, monsieur, conclut-il, vous ne nous donnez de
| |
| tous les faits qui vous concernent aucune explication. Vous vous
| |
| êtes servi d’une clef qu’il n’était possible de se procurer qu’en
| |
| allant la prendre où elle était, et vous refusez de répondre.
| |
| À la vue de sa femme, Bernard s’était rembruni. Ayant une
| |
| fois de plus, et vainement, tenté de rencontrer le regard de
| |
| Christiane, il eut en face de M. Rousselain un mouvement
| |
| d’irritation, et répliqua avec rudesse :
| |
| | |
| — Mais enfin, à quel titre suis-je ici, monsieur le Juge
| |
| d’instruction ? Comme témoin ou comme accusé ?
| |
| | |
| — Jusqu’ici, comme témoin peu soucieux d’établir une vérité
| |
| qui lui serait peut-être désagréable.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Je suis donc ici comme inculpé possible ?
| |
| M. Rousselain sourit :
| |
| — Toute personne est un inculpé possible.
| |
| — Alors, dit Bernard, je refuse de répondre.
| |
| — C’est votre droit absolu. Vous répondrez en présence de
| |
| votre avocat.
| |
| Bernard sursauta :
| |
| | |
| — Mon avocat !
| |
| — Dame !
| |
| C’était la menace directe et immédiate. Quelques mots
| |
| d’entente échangés avec le substitut, un paraphe sur le papier que
| |
| | |
| M. Rousselain tenait à sa portée, un signe au brigadier… et l’acte
| |
| redoutable s’accomplissait.
| |
| Christiane ne broncha pas. Avait-elle décidément abandonné
| |
| son mari ? Jean d’Orsacq, lui, semblait plus nerveux, moins
| |
| maître de lui, et sur le point de rappeler au juge d’instruction que
| |
| l’on paraissait négliger un élément nouveau de l’enquête. À voix
| |
| basse, Boisgenêt lui conseilla de patienter.
| |
| | |
| M. Rousselain se tourna vers le jeune Gustave. Celui-ci
| |
| paraissait mal à l’aise. Il portait un pantalon et un veston trop
| |
| courts, rapiécés, et des galoches boueuses. Deux choses le
| |
| gênaient infiniment, ses bras qu’il ne savait dans quelle position
| |
| tenir, ses yeux qu’il ne savait où poser. Son frais visage rougissait
| |
| de timidité. Sa bouche entrouverte montrait de belles dents
| |
| aiguës et blanches comme des dents de jeune chien. Près de lui,
| |
| Antoine, son oncle, montrait une physionomie dure et sévère.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| M. Rousselain demanda à celui-ci :
| |
| — Savez-vous quelque chose sur les événements d’hier soir ?
| |
| — Ma foi non, monsieur le Juge. À neuf heures j’ai été au
| |
| château prendre la commande de légumes pour aujourd’hui.
| |
| Après quoi, je suis rentré. Ma femme était couchée, un peu
| |
| souffrante. Tout ce que j’ai vu de ma fenêtre, c’est les
| |
| illuminations, et puis, j’ai aperçu Mme la comtesse… ou plutôt la
| |
| lingère, qu’on m’a dit, qui s’en allait vers le pont de la chute… Et
| |
| puis j’ai été au village chercher du tabac.
| |
| — Et votre neveu ?
| |
| — Gustave m’a dit qu’il ne savait rien.
| |
| — Où était-il pendant la fête ?
| |
| — Nous ne l’avons pas vu de la soirée.
| |
| — Comment ! il n’a pas dîné avec vous ?
| |
| — Ma foi non. À la demie de six heures, il a porté des fleurs au
| |
| château… et on ne l’a pas revu.
| |
| Un silence suivit ces paroles.
| |
| | |
| — Tiens ! Tiens ! fit le juge entre ses dents.
| |
| Et il reprit :
| |
| — Mais il est rentré se coucher ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Je suppose, n’est-ce pas, Gustave ? Il devait dormir, quand
| |
| ma femme et moi, on a été réveillés par le bruit du château, par
| |
| l’auto qui filait chez le médecin, à la gendarmerie… Ce matin, je
| |
| l’ai entendu qui se levait au-dessus de notre chambre, et je l’ai
| |
| retrouvé au travail.
| |
| — Il ne vous a rien dit ?
| |
| — Non, monsieur le Juge. On ne cause guère à la campagne.
| |
| — C’est bien, vous pouvez vous retirer.
| |
| L’oncle parti, M. Rousselain se tourna vers le neveu et lui dit :
| |
| — Regardez donc droit devant vous, mon garçon, au lieu de
| |
| vous tortiller le cou.
| |
| L’embarras de Gustave redoubla. Il baissa la tête et ses yeux
| |
| ne quittèrent plus le tapis.
| |
| | |
| Enfin le juge d’instruction s’adressa au comte d’Orsacq :
| |
| | |
| — Monsieur d’Orsacq, ce jeune homme est depuis longtemps
| |
| à votre service ?
| |
| — Depuis cinq ou six ans, monsieur le Juge d’instruction. À sa
| |
| sortie de l’école, orphelin, il a été adopté par son oncle.
| |
| — Vous êtes satisfait de lui ?
| |
| — Oui et non, dit-il. Il connaît son métier, mais il est
| |
| paresseux, assez menteur, et il braconne. La gendarmerie lui a
| |
| même dressé procès-verbal l’an dernier. Si je ne l’ai pas mis à la
| |
| porte, c’est en faveur de son oncle.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Hier soir, vous l’auriez rencontré, paraît-il, deux fois au
| |
| château ?
| |
| — Deux fois. À sept heures, d’abord, ici même. Amélie avait
| |
| refusé de lui ouvrir le boudoir.
| |
| — Madame reposait, fit Amélie. J’ai dit à Gustave de déposer
| |
| les fleurs et je les ai arrangées plus tard.
| |
| — Il était naturel, monsieur d’Orsacq, dit le juge d’instruction,
| |
| que Gustave pénétrât dans la bibliothèque ?
| |
| — Non, monsieur le Juge d’instruction…
| |
| — Et vous l’avez rencontré ensuite ?…
| |
| — À neuf heures et demie, comme nous sortions. Il se
| |
| dissimulait dans le vestibule, parmi les plantes. Mme Debrioux et
| |
| Boisgenêt l’ont vu également.
| |
| — Votre conclusion ?
| |
| — Ma conclusion n’est qu’une hypothèse. Gustave a pu
| |
| profiter de ce que le château était vide pour monter l’escalier
| |
| principal et pour pénétrer dans l’appartement de Mme d’Orsacq.
| |
| — On a trouvé fermées au verrou la porte de la chambre et
| |
| celle de la salle de bains qui donne sur le boudoir.
| |
| — Peut-être y en a-t-il une qui n’était pas fermée, et dont, une
| |
| fois à l’intérieur, il aura poussé le verrou lui-même, pour ne pas
| |
| être inquiété de ce côté.
| |
| — Ensuite ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Ensuite, il aura quitté le boudoir en descendant ici, par cet
| |
| escalier.
| |
| — Ce serait donc lui le coupable, selon vous, et il se serait
| |
| enfui par cette fenêtre, immédiatement après M. Debrioux.
| |
| — Monsieur le Juge d’instruction, déclara Jean d’Orsacq, je ne
| |
| puis en dire davantage sur le rôle de Gustave. Une certitude : sa
| |
| présence au château deux fois constatée à des heures insolites.
| |
| Une hypothèse le détour qu’il aurait fait par le boudoir. Tout le
| |
| reste n’est que présomptions et suppositions.
| |
| — Fichtre, souffla M. Rousselain à l’oreille du substitut, la
| |
| situation ne s’éclaircit pas.
| |
| Il se tourna vers Gustave, lequel ne quittait pas le tapis de
| |
| l’œil, et, brusquement :
| |
| | |
| — À toi, mon garçon. Qu’as-tu fait après avoir apporté les
| |
| fleurs ?
| |
| Gustave marmotta d’une voix à peine intelligible :
| |
| | |
| — Je suis sorti.
| |
| — On t’a vu sortir du château ?
| |
| — Non…oui… j’sais pas.
| |
| — Et ensuite où as-tu été ?
| |
| — Dans… dans le parc… dans le bois.
| |
| — Où personne non plus ne t’a vu ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Non.
| |
| Et tu n’as pas dîné ?
| |
| — Si… un morceau de pain que j’avais dans ma poche.
| |
| — Mais tu es revenu au château ?
| |
| — Non.
| |
| — Comment, non ? Trois personnes ont remarqué ta présence
| |
| dans le vestibule, à neuf heures et demie.
| |
| Gustave se fit répéter la question et chuchota :
| |
| | |
| — Je n’étais pas dans le vestibule, j’étais dans le parc… dans le
| |
| bois…
| |
| — À quoi faire ?
| |
| — Rien. Je regardais la fête.
| |
| — Ah ! tu assistais à la fête ?
| |
| — Oui.
| |
| — Et tu as vu le feu d’artifice ?
| |
| — Oui.
| |
| — Et les feux de Bengale ?
| |
| — Oui.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Comment se fait-il que tu aies vu un feu d’artifice et des
| |
| feux de Bengale alors qu’il n’y en a pas eu ?
| |
| Le garçon balbutia. Il s’épongea le front avec le revers de sa
| |
| main.
| |
| | |
| — Donc, après avoir vu un feu d’artifice qui n’a pas été tiré, et
| |
| des feux de Bengale qui n’ont pas été allumés, tu es rentré
| |
| dormir ?
| |
| — Oui.
| |
| — Et tu n’as rien entendu de tout le bruit qui a été fait au
| |
| château ?
| |
| — Non.
| |
| — Par qui as-tu su qu’il y avait eu un crime ?
| |
| — En voyant les gendarmes ce matin et puis en écoutant.
| |
| — Parfait. Donc tu n’as été mêlé à rien de toute cette histoire ?
| |
| — Non.
| |
| — Alors comment se fait-il que tout à l’heure, quand on est
| |
| venu te chercher au pavillon, tu te sois enfui du potager où tu
| |
| travaillais, que tu aies sauté par-dessus la haie, que tu aies tenté
| |
| de franchir le mur, et qu’on ait eu toutes les peines du monde à te
| |
| rattraper ?
| |
| Gustave ne souffla pas un mot.
| |
| | |
| — Ainsi, pas de réponse, constata M. Rousselain. Autre chose.
| |
| On a fouillé ta chambre, devant toi, et on a trouvé sous ta
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| paillasse un portefeuille contenant neuf billets de cent francs. Où
| |
| les as-tu ramassés, ces neuf billets ?
| |
| | |
| La sueur ruisselait sur le front et sur les joues de Gustave. Ses
| |
| lèvres ébauchèrent quelques syllabes, mais il ne répondit pas.
| |
| | |
| — Il nous faut pourtant une explication. Neuf billets de cent
| |
| francs, ça ne se trouve pas, comme on dit, sous les pas d’un
| |
| cheval. D’où viennent-ils, ceux-là ?
| |
| Et comme Gustave s’obstinait dans son silence, le juge, se
| |
| soulevant sur sa chaise, prononça :
| |
| | |
| — Réfléchis bien, mon garçon. Est-ce que par hasard, ils ne
| |
| viendraient pas de la chambre ou du boudoir de ta pauvre
| |
| maîtresse ? Rassemble tes souvenirs… N’as-tu point passé par là,
| |
| hier soir, sur le coup de dix heures, après t’être caché dans le
| |
| grand escalier ou bien dans le couloir ? Rappelle-toi…
| |
| Gustave avait fini par lever la tête et il considérait
| |
| | |
| M. Rousselain avec un œil effaré.
| |
| Vraiment la scène changeait de tournure. Gustave n’était plus
| |
| le comparse que l’on essayait, au dire de M. Rousselain, de lui
| |
| jeter dans les jambes, mais un être dont le rôle semblait
| |
| réellement équivoque. Le juge répéta :
| |
| | |
| — Rappelle-toi… n’es-tu point passé par la chambre de ta
| |
| maîtresse ?
| |
| Dans le silence, une voix douce, la voix d’Amélie, s’éleva :
| |
| | |
| — Parle donc, mon petit, disait-elle en s’approchant.
| |
| Elle posa la main sur l’épaule de Gustave comme si elle le
| |
| prenait sous sa protection, et répéta :
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Parle donc, mon petit. Il ne faut pas te laisser faire… Sans
| |
| quoi, tu ne sais pas où il va te mener, ce bon monsieur de
| |
| l’instruction. Il a de l’astuce, tu sais !
| |
| M. Rousselain sourit aimablement :
| |
| — Ah ! vous avez donc votre mot à placer sur l’incident,
| |
| Amélie ?
| |
| — Un peu plus qu’un mot, monsieur.
| |
| — Placez-le, Amélie. Je vous donne toute latitude pour
| |
| intervenir.
| |
| — Alors, je vous avertis tout de suite que vous faites fausse
| |
| route, monsieur le Juge.
| |
| — En vérité !
| |
| — Oui, je sais ce que ce petit-là a fait de sept heures à onze
| |
| heures.
| |
| — Vous le savez ?
| |
| — Oui.
| |
| — Et pouvez-vous nous le dire ?
| |
| — Hier, après avoir arrangé les fleurs qu’il avait déposées ici,
| |
| j’ai été chercher de l’eau à l’office. Il m’y attendait.
| |
| — Ah ! Et pourquoi vous attendait-il ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Eh bien, voilà… Depuis quelques jours, le petit court après
| |
| moi. C’est même pour ça qu’il avait frappé à la porte du boudoir
| |
| où il savait que j’étais.
| |
| Elle s’arrêta. Près d’elle, soudain, elle apercevait Ravenot qui
| |
| s’était glissé jusqu’à la table.
| |
| | |
| — Continue, dit-il âprement à sa femme. Faut pas s’arrêter à
| |
| mi-côte.
| |
| Les colères de son mari la mettaient toujours en joie. Elle
| |
| aimait le braver.
| |
| | |
| — Je n’ai pas du tout l’intention de m’arrêter à mi-côte, ditelle.
| |
| Je répète donc que le petit courait après moi. À son âge, ça
| |
| n’a rien de drôle. En plus, on avait pris son bain l’après-midi,
| |
| ensemble, dans la rivière. Ça l’avait émoustillé.
| |
| — Et toi aussi, sans doute ?
| |
| — Ça m’amusait, évidemment.
| |
| — Amélie, je vous prie de vous adresser à moi, ordonna
| |
| M. Rousselain. Ainsi, Gustave vous guettait dans l’office ?
| |
| — Oui, monsieur le Juge. Il était comme fou. Il ne voulait plus
| |
| me lâcher. Alors, pour m’en débarrasser, j’ai monté avec lui un
| |
| étage de l’escalier de service.
| |
| — Il eût été plus logique de descendre au lieu de monter, et
| |
| vous l’auriez fait sortir par la petite porte.
| |
| — C’est ça que je voulais.
| |
| — Et alors ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Il a refusé. Aussi, crainte d’un scandale, je l’ai enfermé dans
| |
| la lingerie.
| |
| — D’où il s’en est allé vers neuf heures et demie, puisqu’on l’a
| |
| surpris dans le vestibule ?
| |
| — Non, monsieur le Juge.
| |
| — Comment, il ne s’en est pas allé ?
| |
| — Non.
| |
| — Qu’en savez-vous, Amélie ?
| |
| — J’avais la clef… Et, de temps à autre… quatre ou cinq fois…
| |
| j’ai été le voir pour qu’il patiente… Oh ! une minute ou deux… On
| |
| bavardait…
| |
| — On s’embrassait !… rugit le maître d’hôtel.
| |
| — Il est si jeune ! Un enfant…
| |
| — Et le Boisgenêt, c’est un enfant ? Et le gendarme, et
| |
| Antoine, le jardinier ?
| |
| — Antoine, le jardinier ! s’exclama M. Rousselain avec joie.
| |
| Comment ! lui aussi ?
| |
| Amélie se mit à rire, de bon cœur.
| |
| | |
| — Mais non, monsieur le Juge. Hier, j’avoue qu’Antoine m’a
| |
| embrassée dans le cou, mais je me défendais. Seulement Ravenot,
| |
| qui me guettait comme toujours, a pris ça au sérieux et m’a sauté
| |
| à la gorge. C’est alors que j’ai poussé un cri que tout le monde a
| |
| entendu ici… Même qu’on a cru qu’il y avait quelqu’un d’égorgé…
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Ravenot la secoua par le bras.
| |
| | |
| — Je me fiche d’Antoine. Quant à ce galopin de Gustave…
| |
| Amélie se dégagea et d’un air courroucé :
| |
| | |
| — Voyons, quoi, Ravenot, je devais le laisser accuser par la
| |
| justice ? Comment ! Voilà un brave petit qu’on persécute et qui ne
| |
| souffle pas mot de nos rendez-vous, parce que ce serait me
| |
| compromettre… Et je le laisserais dans le pétrin ? Ce n’est pas
| |
| mon genre, Ravenot. Un garçon qui a du chic comme ça, on lui
| |
| tend la main.
| |
| Ravenot resta confondu par la logique de cette
| |
| argumentation. Mais Amélie reprenait :
| |
| | |
| — Tout ça, c’est du mal qu’on lui veut. Et je suis sûre,
| |
| monsieur le Juge d’instruction, que vous devinez le dessous de
| |
| l’histoire.
| |
| — Ce qui signifie ?…
| |
| — Eh bien, oui, s’écria la femme de chambre en s’animant. Il y
| |
| a des gens qui cherchent à égarer la justice pour en sauver
| |
| d’autres. Pendant que le petit m’embrassait, il ne pouvait
| |
| pourtant pas être dans le couloir ou dans l’escalier.
| |
| — Je l’ai vu dans le vestibule, affirma d’Orsacq, d’une voix
| |
| irritée.
| |
| — Monsieur le comte a fait erreur, monsieur le comte a mal
| |
| vu… il a confondu…
| |
| — Et j’aurais confondu aussi ? s’écria Boisgenêt, indigné.
| |
| — Oh ! vous, marmotta Amélie, vous êtes une vieille baderne.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Une vieille baderne, répéta Ravenot, ma femme a tout à fait
| |
| raison.
| |
| — Je jure… déclara le comte d’Orsacq.
| |
| Mais il se retint, et tourna le dos à la femme de chambre, ne
| |
| voulant pas se quereller avec elle.
| |
| | |
| Amélie insista.
| |
| | |
| — Je n’accuse personne. Qui est-ce qui a pénétré dans
| |
| l’appartement de Madame ? Qui est-ce qui a pris la clef du
| |
| coffre ? Qui est-ce qui a frappé ? Je n’en sais rien… Ce n’est pas
| |
| mon affaire et je n’y comprends pas un mot. Mais j’affirme que ce
| |
| petit-là n’a pas quitté la lingerie. Je l’ai fait filer par la porte d’en
| |
| bas, à onze heures du soir environ, c’est-à-dire un peu avant le
| |
| moment où l’on a découvert Madame dans son boudoir.
| |
| Elle parlait avec une assurance et une conviction
| |
| impressionnantes. M. Rousselain objecta :
| |
| | |
| — Puisque vous défendez ce garçon, comment expliquez-vous
| |
| qu’il se soit enfui lorsqu’on a pénétré dans le pavillon ?
| |
| — Oh ! c’est bien simple, monsieur le Juge. Il a eu peur.
| |
| — On n’a peur que lorsqu’on est coupable.
| |
| — Il a été coupable, monsieur le Juge, puisqu’on lui a déjà
| |
| dressé un procès-verbal, l’année dernière, et il en a gardé un tel
| |
| souvenir qu’il s’est sauvé dès qu’il a aperçu la silhouette du
| |
| brigadier de gendarmerie. On ne raisonne pas dans ces cas-là.
| |
| — Et les neuf billets de cent francs ? D’où viennent-ils, selon
| |
| vous ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Elle saisit la main de Gustave et le supplia, d’une voix
| |
| insinuante :
| |
| | |
| — Parle, mon petit. Tu ne veux pourtant pas passer pour un
| |
| voleur ? Tu m’as dit, l’autre jour, que tu savais certaines choses
| |
| que tu ne voulais pas raconter. Et tu me l’as redit ce matin, à
| |
| propos du crime, en me demandant le secret. Est-ce que cela se
| |
| rapporte à l’argent que tu possèdes ? Qui est-ce qui te l’as donné,
| |
| cet argent ?
| |
| Gustave secouait la tête. Il regarda la femme de chambre, qui
| |
| implorait, et qui ordonnait aussi, avec son sourire si engageant.
| |
| Mais il ne desserra pas les lèvres.
| |
| | |
| M. Rousselain se pencha vers le substitut.
| |
| — Qu’en pensez-vous, cher ami ? Moi, je ne sais plus. Qui des
| |
| deux se trompe, ou tente de nous tromper ? Amélie ou d’Orsacq ?
| |
| Ils ont si bien réussi à embrouiller encore la situation que les
| |
| charges qui pèsent sur Debrioux sont moins lourdes et que les
| |
| preuves contre Gustave ont plus de vigueur.
| |
| — Et alors, monsieur le Juge d’instruction ?
| |
| — Et alors, je veux croire que les plateaux de la balance ne
| |
| peuvent pas rester longtemps au même niveau. À droite, côté
| |
| Gustave, ou à gauche, côté Debrioux, il faut bien que cela penche.
| |
| Il examina les deux suspects. Gustave demeurait taciturne et
| |
| têtu. Bernard Debrioux ne cachait pas son angoisse : tourné vers
| |
| sa femme, il essayait de déchiffrer cette figure énigmatique.
| |
| Devait-il espérer ? L’idée qu’elle s’était concertée avec Jean
| |
| d’Orsacq le faisait pâlir de haine.
| |
| | |
| — Monsieur d’Orsacq, vous êtes sûr de ce que vous avancez ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Absolument, monsieur le Juge d’instruction.
| |
| — Vous avez vu ?
| |
| — J’ai vu.
| |
| — Gustave, hier soir, à neuf heures et demie, se dissimulait au
| |
| bas de l’escalier ?
| |
| — Oui.
| |
| — Vous l’affirmez ?
| |
| — Je l’affirme.
| |
| — Monsieur Boisgenêt, vous avez vu également Gustave ?
| |
| — Oui.
| |
| — Vous l’affirmez ?
| |
| — Je l’affirme, prononça fortement Boisgenêt.
| |
| À son tour, Christiane subit l’examen attentif de
| |
| M. Rousselain. Le beau visage gardait un calme qui ne paraissait
| |
| pas simulé. Pourquoi tant de certitude ? Et pourquoi même cette
| |
| sorte de sourire, ou plutôt ce reflet de sourire qui donnait à sa
| |
| physionomie un apaisement inaccoutumé ?
| |
| — Rien ne modifie votre déposition, madame ? dit-il vivement
| |
| intrigué.
| |
| — Oui, monsieur le Juge d’instruction.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Ah ! les événements ne vous apparaissent plus sous le
| |
| même jour ?
| |
| — Sous un jour identique, mais… la vérité m’oblige à dire que
| |
| Gustave, quand nous sommes sortis tous les trois, ne se trouvait
| |
| pas dans le vestibule…
| |
| — Gustave ne se trouvait pas dans le vestibule hier soir, à neuf
| |
| heures et demie ?
| |
| — Du moins, personnellement, je ne l’y ai pas aperçu.
| |
| — Comment ! s’écrièrent à la fois Boisgenêt et d’Orsacq.
| |
| Comment ! mais vous nous avez dit vous-même l’y avoir vu.
| |
| — Je l’ai dit, mais en disant cela…
| |
| — En disant cela ?
| |
| — J’ai menti.
| |
|
| |
| | |
| === Chapitre 4 ===
| |
| | |
| Ce fut de la stupéfaction. Mme Debrioux reniait son
| |
| témoignage !
| |
| | |
| Elle défendait tout à coup celui qu’elle avait accusé, et,
| |
| trahissant la cause de son mari, passait dans le camp adverse !
| |
| | |
| Amélie se mit à rire, d’un rire triomphant, et Ravenot lui
| |
| serra la main avec une énergie admirative, comme s’il participait
| |
| à la victoire de sa femme.
| |
| | |
| D’Orsacq et Boisgenêt étaient déconcertés. D’où venait un tel
| |
| revirement ?
| |
| | |
| — Crebleu ! murmura M. Rousselain. Voilà qui est palpitant.
| |
| Où diable veut-elle nous conduire, cette fois, la jolie dame ?
| |
| Il dit à haute voix :
| |
| | |
| — Fichtre ! il n’est pas commode de mener une enquête si l’on
| |
| se heurte à de tels revirements ! Autant, madame, vous avez été
| |
| affirmative dans un sens, autant vous l’êtes, un moment plus tard,
| |
| dans un sens opposé. Ainsi, Gustave ne se trouvait pas là ?
| |
| — Non.
| |
| — Quelle valeur prendrait votre déclaration si vous pouviez
| |
| nous dire où il était !
| |
| Christiane ne lui laissa pas le loisir de la questionner plus
| |
| longtemps. Elle le pria de convoquer la lingère Bertha, c’est-àdire
| |
| la personne que l’on avait confondue, la veille au soir, avec
| |
| Mme d’Orsacq. Christiane expliqua que cette femme pourrait
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| peut-être donner un renseignement utile sur un point secondaire
| |
| que l’on avait négligé.
| |
| | |
| Le brigadier amena la lingère. Et tout de suite Christiane lui
| |
| demanda :
| |
| | |
| — Bertha, quand vous avez couru au-devant de M. d’Orsacq
| |
| dans la soirée, vous avez avoué que vous étiez sortie auparavant
| |
| pour assister aux illuminations et que vous aviez été prendre un
| |
| vieux vêtement de fourrure dont votre maîtresse avait promis de
| |
| vous faire cadeau ?
| |
| — Oui, une pelisse qui était à raccommoder.
| |
| — Bien. N’avez-vous pas dit que cette pelisse était pendue
| |
| dans la lingerie ?
| |
| — Oui, madame.
| |
| — Comment se fait-il que vous ayez pu entrer, puisque la pièce
| |
| était fermée à clef ?
| |
| — J’ai toujours la clef à mon trousseau.
| |
| — Il y en a donc une autre ?
| |
| — Oui, une autre qui est accrochée près de la porte, dans
| |
| l’ombre.
| |
| Et vous avez trouvé quelqu’un à l’intérieur ?
| |
| | |
| — Oui, Gustave, qui se cachait derrière un vieux paravent. Il
| |
| n’a pas pu croire que je le voyais dans une glace.
| |
| — Qu’avez-vous pensé de trouver là Gustave ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| La brave femme bafouilla quelque peu.
| |
| | |
| — Rien… Je ne pense pas aux affaires des autres. Ça ne me
| |
| concerne pas. Je me suis dit tout de même qu’Amélie avait dû
| |
| l’enfermer là pour lui faire une farce. Amélie… n’est-ce pas, c’est
| |
| une jeunesse. À la cuisine, elle met tout le monde en train. Et puis
| |
| Gustave courait bien un peu après elle…
| |
| — Ah ! Qu’est-ce que je vous disais ? s’écria la femme de
| |
| chambre, de nouveau triomphante, et que son mari approuva.
| |
| Vous voyez, Gustave courait après moi.
| |
| La sincérité de Bertha ne faisait aucun doute. M. Rousselain
| |
| la congédia et dit à Christiane :
| |
| | |
| — L’incident est donc clos selon vous, madame ? Amélie a
| |
| déposé selon la vérité, et ce garçon ne peut être suspecté ?
| |
| — C’est mon opinion.
| |
| M. Rousselain la fit répéter.
| |
| — C’est bien votre opinion ?
| |
| — Oui, monsieur.
| |
| — En ce cas, je vous demanderai pourquoi ce ne fut pas
| |
| toujours votre opinion.
| |
| — Je vous l’ai dit, monsieur le Juge, parce que les faits m’ont
| |
| éclairée.
| |
| — Pardon, madame, votre explication fut différente. Vous
| |
| nous avez dit qu’en affirmant la présence de Gustave dans le
| |
| vestibule, vous aviez menti. Pourquoi ce mensonge ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Christiane parut hésiter. Le juge insista.
| |
| | |
| Après une hésitation, Christiane répliqua :
| |
| | |
| — Je vous le dirai tout à l’heure, monsieur le Juge.
| |
| — Soit, fit M. Rousselain. Mais moi, je vous dirai dès
| |
| maintenant que, Gustave écarté, la justice se trouve en présence
| |
| du seul Bernard Debrioux. Est-ce cela que vous avez voulu ?
| |
| — Monsieur le Juge, formula Christiane en scandant chaque
| |
| mot, pas un instant, au fond de moi, alors même que j’ai affecté
| |
| de le croire, je n’ai cru mon mari coupable de quoi que ce fût qui
| |
| pût ressembler à un acte criminel ou seulement équivoque. Ne
| |
| parlons pas du crime. Parlons du vol. Je suis sûre qu’entre
| |
| M. d’Orsacq et mon mari, il y a un malentendu qui se dissipera au
| |
| premier examen et que M. d’Orsacq reconnaîtra qu’il a eu tort.
| |
| Mais le fait seul d’avoir ouvert ce coffre, dans les conditions où il
| |
| semblerait que mon mari l’eût ouvert, est une chose vilaine dont
| |
| je n’accepte pas la possibilité pour sa part.
| |
| — Votre mari l’a avoué cependant.
| |
| — Il n’a pas avoué cela. Non, il a reconnu avoir emporté des
| |
| titres qui lui appartenaient, mais il n’a pas reconnu avoir pris la
| |
| clef dans l’armoire des médicaments, ni même avoir ouvert le
| |
| coffre qui contenait les titres.
| |
| — C’est alors qu’un complice aurait agi pour lui ?
| |
| — On n’a de complice que si l’on est coupable soi-même. En
| |
| cette occasion, il y a eu simplement quelqu’un qui a inspiré la
| |
| conduite de mon mari, qui l’a renseigné et qui l’a dirigé.
| |
| — Qui accusez-vous ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Je vous supplie de ne chercher dans mes paroles ni
| |
| accusation, ni insinuation, ni même jugement. Il y a un fait, voilà
| |
| tout.
| |
| — Un fait que vous connaissiez, et que vous interprétez
| |
| maintenant ?
| |
| — Un fait que j’ai deviné peu à peu depuis ce matin, à force de
| |
| réfléchir, et dont je puis, à présent, établir l’exactitude absolue.
| |
| — Expliquez-vous.
| |
| Christiane garda le silence. Les mots qu’elle était résolue à
| |
| dire devaient être d’une gravité exceptionnelle, pour que, sur le
| |
| point de les émettre, elle parût indécise et prête à se dérober.
| |
| | |
| — Vous êtes contrainte d’aller jusqu’au bout, madame, insista
| |
| M. Rousselain.
| |
| — Je le sais.
| |
| Et elle articula :
| |
| — Monsieur le Juge d’instruction, on a interrogé tous les
| |
| habitants du château… sauf une personne qui, hélas, ne pouvait
| |
| plus répondre — et c’était la seule qui eût été à même de donner
| |
| des renseignements utiles sur cette question des titres.
| |
| D’Orsacq eut un haut-le-corps.
| |
| | |
| — À qui faites-vous allusion ? dit-il. Ma femme n’eût pu savoir
| |
| le moindre détail à ce propos.
| |
| Christiane ne répondit pas et continua :
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — L’enquête est entravée par deux obstacles : le silence de
| |
| mon mari et le silence de Gustave. J’estime que le silence de l’un
| |
| comme le silence de l’autre proviennent des mêmes motifs.
| |
| — Qui sont ? demanda M. Rousselain.
| |
| — Des motifs de discrétion. L’un et l’autre se taisent parce
| |
| qu’ils ont promis à Mme d’Orsacq de se taire.
| |
| — De se taire sur quoi ?
| |
| — Sur tous les actes qu’elle a commis, pour arriver à ce qu’elle
| |
| considérait comme juste.
| |
| — Et qui était ?
| |
| — De défendre mon mari contre les attaques dont il était
| |
| l’objet dans ses affaires.
| |
| Elle fit une pause. Du coup, le drame retrouvait toute sa
| |
| violence. Bernard considérait éperdument sa femme. Jean
| |
| d’Orsacq, dérouté, semblait ne pas comprendre.
| |
| | |
| — Mais alors, dit-il, c’est contre moi que ma femme aurait
| |
| agi ? Voyons, l’hypothèse est inconcevable.
| |
| — Inconcevable à votre point de vue, monsieur d’Orsacq, mais
| |
| nous devons d’abord mettre en lumière la conduite de
| |
| Mme d’Orsacq, avant d’en chercher les mobiles. L’essentiel c’est
| |
| ce qu’elle a fait, et non pas pourquoi elle l’a fait. Or, elle seule
| |
| pouvait connaître le chiffre de la serrure, soit que vous le lui ayez
| |
| dit autrefois, soit qu’elle ait perçu d’elle-même, de là-haut, le
| |
| nombre de déclenchements que vous opériez en ouvrant le coffre.
| |
| Elle seule a pu garder du passé une seconde clef dont vous aviez
| |
| oublié l’existence. Elle seule a pu la prendre hier dans son
| |
| armoire. Elle seule a pu rejoindre mon mari à qui elle avait donné
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| rendez-vous dans la bibliothèque — n’est-ce pas elle qui avait prié
| |
| intentionnellement les Bresson d’organiser cette fête, laquelle
| |
| éloignait tout le monde du château ? Elle seule a pu ouvrir le
| |
| coffre et c’est d’elle seule, enfin, que mon mari a pu recevoir les
| |
| titres qui lui appartenaient, mais sur lesquels il n’aurait jamais
| |
| consenti à faire main-basse lui-même.
| |
| | |
| Jean d’Orsacq n’en revenait pas.
| |
| | |
| — Mais c’est abominable ! C’est contraire à ce que vous
| |
| pensiez tout à l’heure, dans mon bureau !
| |
| — Je le confesse. Mais il n’y a pas d’autre vérité. Elle m’est
| |
| apparue peu à peu et elle éclaire tout.
| |
| — Vous avez des preuves de ce que vous avancez, madame ?
| |
| demanda M. Rousselain.
| |
| — J’ai celles que mon mari ne peut manquer de nous fournir.
| |
| N’est-ce pas, Bernard ? Je ne me trompe pas ? Les avertissements
| |
| qu’on t’avait donnés à Paris provenaient bien de cette source ?
| |
| C’est bien ainsi que tu as appris ce qui était comploté contre toi,
| |
| et que M. d’Orsacq ne peut pas nier puisqu’il l’a avoué ? C’est
| |
| ainsi que tu as su que les titres étaient dans ce coffre-fort ? Et
| |
| c’est bien ainsi qu’ils sont rentrés en ta possession ? Parle sans
| |
| scrupules. Tu as tenu ta promesse de secret, mais le secret
| |
| n’existe plus. N’est-ce pas, c’est ainsi ?
| |
| — Oui, dit-il.
| |
| — Tu as reçu des lettres qui t’ont prévenu ? des télégrammes
| |
| qui t’ont pressé de venir et qui ont fait que tu avais d’abord refusé
| |
| et que je n’ai fini par accepter, moi, que sur ton insistance.
| |
| — Oui.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Ces lettres, monsieur, ces télégrammes, vous les avez ? dit
| |
| le juge d’instruction.
| |
| Bernard répondit :
| |
| | |
| — Je n’avais pas le droit de les garder, puisque je n’avais pas le
| |
| droit de m’en servir. J’ai tout brûlé.
| |
| — Dommage ! De tels documents eussent eu un grand poids.
| |
| — Monsieur le Juge, affirma Christiane, Mme d’Orsacq n’a pu
| |
| envoyer elle-même les lettres ni surtout les télégrammes. Elle a
| |
| dû utiliser les services de quelqu’un.
| |
| — Que vous pouvez désigner ?
| |
| — Gustave.
| |
| Et elle reprit aussitôt :
| |
| | |
| — Gustave avec qui il lui était loisible de parler sans que
| |
| personne le remarquât, Gustave qu’elle envoyait à bicyclette
| |
| jusqu’à quelque village lointain et qui mettait les télégrammes de
| |
| la sorte sans attirer l’attention. Tout restait dans l’ombre. Comme
| |
| gage de sa discrétion il recevait de fortes récompenses, si fortes
| |
| que, ébloui, plein de gratitude, et d’ailleurs de nature très
| |
| délicate, il a gardé obstinément le silence auquel il s’était engagé.
| |
| Christiane s’approcha du garçon et lui dit tout doucement,
| |
| employant la même expression qu’Amélie :
| |
| | |
| — Tu vois, mon petit, tu peux parler, puisqu’on sait tout. Tu
| |
| n’avais pas le droit de révéler ce que tu avais promis de ne pas
| |
| dire. Mais puisqu’on le sait, ton devoir est de répondre. N’est-ce
| |
| pas, tu as porté des télégrammes adressés à M. Debrioux ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Il avoua de la tête.
| |
| | |
| — Et, chaque fois, Madame te donnait de l’argent ?
| |
| Même signe d’affirmation.
| |
| | |
| — Et l’on avait réclamé le secret ? Et c’est bien ce que tu as été
| |
| sur le point de confier à Amélie ?
| |
| — Oui, madame, fit-il.
| |
| On entendit un sanglot. C’était Amélie qui pleurait d’émotion
| |
| | |
| — Est-il chic, hein, ce gosse ? Il se laissait accuser plutôt que
| |
| de trahir sa maîtresse… de même que, pour moi, il n’avait pas
| |
| voulu me compromettre. Qu’en dis-tu, Ravenot ? Il en a du cran !
| |
| Sa gorge s’étranglait à l’énumération de tant de prouesses.
| |
| Elle prenait son mari à témoin. Elle félicitait Gustave et, pour un
| |
| peu, l’eût embrassé.
| |
| | |
| Sur l’ordre du juge, Ravenot l’emmena. Il la soutenait par un
| |
| bras, tandis que le jeune Gustave s’empressait de l’autre côté. Ils
| |
| sortirent tous les trois. Il y eut une longue pause. Bernard ne
| |
| quittait pas sa femme des yeux. D’Orsacq réfuta les déclarations
| |
| de Christiane, sans emportement et d’un air qui laissait voir sa
| |
| tristesse étonnée.
| |
| | |
| — Si Mme Debrioux avait mieux connu ma femme, elle saurait
| |
| que Lucienne était incapable de jouer ce jeu-là. Elle m’eût averti
| |
| tout simplement, et se fût contentée de me montrer mes torts. Je
| |
| demanderai donc seulement à Mme Debrioux pourquoi, suivant
| |
| elle, Mme d’Orsacq eût agi derrière moi, en ennemie, en ennemie
| |
| implacable.
| |
| — Parce qu’elle avait peur.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — De quoi ?
| |
| — D’être abandonnée par vous.
| |
| D’Orsacq haussa légèrement les épaules.
| |
| | |
| — Ce n’est là qu’une hypothèse.
| |
| Il s’écarta un peu comme un homme dont le rôle est fini et qui
| |
| laisse aller les événements sans consentir à les discuter.
| |
| | |
| Ce fut M. Rousselain qui reprit :
| |
| | |
| — Votre intervention, madame, si nous en admettons les
| |
| termes comme acquis, aboutirait à deux résultats, qui sont de
| |
| mettre hors de cause, au point de vue du vol, d’abord l’aidejardinier
| |
| Gustave, et ensuite votre mari. Mais il reste le meurtre.
| |
| Que supposez-vous à ce sujet ? L’hypothèse du suicide étant
| |
| considérée comme inadmissible, il y a eu crime. Qui l’a commis ?
| |
| Christiane se tut. Hésitait-elle à parler ? ou bien ne pouvaitelle
| |
| apporter de réponse à cette question redoutable ?
| |
| | |
| Mais M. Rousselain y tenait, à sa question. Cette réponse, il
| |
| l’exigeait. C’était le grand point à élucider. Il s’adressa donc à
| |
| Bernard Debrioux.
| |
| | |
| — Traçons autour de vous un cercle restreint, voulez-vous,
| |
| Debrioux ? et n’en sortons pas. À dix heures moins cinq environ,
| |
| Mme d’Orsacq écoute au seuil de son boudoir. Vous entrez par
| |
| cette porte. La pièce est éclairée confusément. Pas un mot n’est
| |
| d’abord échangé entre vous, toutes les phases de la scène étant au
| |
| préalable convenues. Elle vous remet les titres qui vous
| |
| appartiennent. Vous vous en allez. C’est bien cela, n’est-ce pas ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Exactement.
| |
| — Bien. Maintenant, première question : pourquoi ne
| |
| reprenez vous pas le même chemin ?
| |
| — C’est Mme d’Orsacq qui me suggère de fuir par la fenêtre.
| |
| Elle craint que je ne rencontre quelqu’un qui me voie avec le
| |
| paquet.
| |
| — Deuxième question : pourquoi emportez-vous la clef du
| |
| coffre ?
| |
| — Par suite d’une erreur, d’un geste machinal de
| |
| Mme d’Orsacq qui me la remet. De même, c’est par maladresse
| |
| que je la laisse tomber sur la plate-bande. J’étais fort troublé.
| |
| C’est ainsi qu’ayant pris sans raison ma casquette, je l’ai jetée
| |
| stupidement sous un buisson.
| |
| — Troisième question : qu’aviez-vous prévu l’un et l’autre
| |
| pour expliquer la disparition de ces titres ?
| |
| — Mme d’Orsacq prenait tout sur elle. Ma femme et moi, nous
| |
| devions partir au milieu de la semaine, avant certes que
| |
| M. d’Orsacq eût songé à vérifier le contenu de son coffre. Aussitôt
| |
| Mme d’Orsacq mettait son mari au courant, sans se soucier de ce
| |
| qu’il dirait. Elle était résolue à tout pour réparer le préjudice qui
| |
| m’avait été causé.
| |
| — Donc, à dix heures exactement, séparation entre elle et
| |
| vous. Mme d’Orsacq remonte dans son boudoir, passe sans sa
| |
| chambre. Une heure après, on l’y trouve morte.
| |
| — C’est là, dit Bernard, un drame qui s’est produit en dehors
| |
| de moi. Je n’y ai pas plus contribué que les autres personnes qui
| |
| en ont surpris le dénouement au haut de cet escalier.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — En êtes-vous bien sûr ?
| |
| L’interrogation de M. Rousselain devenait plus sèche, plus
| |
| agressive. Christiane et Bernard sentaient la menace d’un danger
| |
| proche.
| |
| | |
| — Absolument sûr, affirma Bernard.
| |
| — Cependant, vous êtes la dernière personne que
| |
| Mme d’Orsacq ait vue. Entre dix heures et onze heures, il est
| |
| matériellement impossible que quelqu’un ait pénétré dans son
| |
| boudoir et dans la chambre, ramassé le stylet, et frappé.
| |
| Comment ne pas admettre alors que le meurtre ait été commis à
| |
| dix heures moins quelques minutes par l’individu qui s’enfuyait
| |
| après par cette fenêtre avec son butin, c’est-à-dire avec les titres ?
| |
| Bernard riposta en haussant la voix :
| |
| | |
| — II m’aurait fallu monter dans le boudoir et dans la chambre.
| |
| Or, je ne suis pas monté et je défie que l’on puisse établir la
| |
| preuve du contraire.
| |
| — Cette preuve existe cependant, articula M. Rousselain avec
| |
| vivacité. Elle existe irréfutable. Dans la chambre de la victime, on
| |
| a relevé tout à l’heure le témoignage évident que c’est vous-même,
| |
| et non pas telle autre personne, qui avez fouillé l’armoire et saisi
| |
| la clef !
| |
| Bernard sursauta :
| |
| | |
| — Mais c’est abominable, monsieur le Juge d’instruction. De
| |
| quoi s’agit-il ? On l’y a placé, ce témoignage, puisque je n’ai pas
| |
| été dans la chambre. C’est une vengeance… un complot…
| |
| M. Rousselain formula durement :
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — C’est ce qu’il vous faudra démontrer, monsieur, le jour
| |
| prochain où, en présence de votre avocat, je vous demanderai de
| |
| vous expliquer à ce propos. En attendant, je suis obligé, étant
| |
| donné les charges qui pèsent sur vous, de vous inculper de…
| |
| Christiane ne le laissa pas achever. Frémissante, indignée,
| |
| elle s’écria :
| |
| | |
| — Mon mari est innocent, monsieur. Ce n’est pas lui le
| |
| coupable.
| |
| — Alors qui, madame ?
| |
| — Ce n’est pas lui, je le jure.
| |
| — La preuve, je le dis encore, est irréfutable. Ajoutée à toutes
| |
| les autres, elle complète un faisceau de certitudes telles que je n’ai
| |
| pas le droit d’hésiter davantage…
| |
| — Non, non, je vous en conjure, protesta Christiane hors
| |
| d’elle, non, mon mari n’ira pas en prison. Non ! ce n’est pas lui,
| |
| j’en fais le serment.
| |
| — Alors qui ? répéta M. Rousselain avec une véhémence
| |
| inattendue. Il y a eu crime, donc il y a un criminel. Si ce n’est pas
| |
| votre mari, c’est un autre. Cet autre livrez-le à la justice. Sinon…
| |
| M. Rousselain s’était levé.
| |
| Planté devant Christiane, impérieux, sans pitié, il posait le
| |
| dilemme inexorable : si votre mari est coupable, je l’arrête. S’il ne
| |
| l’est pas, dites-moi qui je dois arrêter. Et dites-le tout de suite,
| |
| d’un mot, d’un geste.
| |
| | |
| Un grand silence. Christiane se taisait.
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| M. Rousselain appela le brigadier.
| |
| Alors elle s’effara, et, le bras tendu, désignant le comte
| |
| d’Orsacq, elle proféra :
| |
| | |
| — C’est lui le meurtrier ! c’est lui… C’est lui qui a tué sa
| |
| femme !
| |
|
| |
| | |
| === Chapitre 5 ===
| |
| | |
| — Enfin, nous y sommes, marmotta M. Rousselain. Mais,
| |
| fichtre ça n’a pas été sans peine !
| |
| Le substitut s’étonna :
| |
| | |
| — Mais qu’est-ce que c’est que cette charge nouvelle,
| |
| écrasante, dont vous avez parlé ?
| |
| — Une blague, dit froidement M. Rousselain. On n’a rien
| |
| trouvé du tout. Seulement, n’est-ce pas, il fallait brusquer les
| |
| choses, affoler Mme Debrioux et la contraindre à sauter
| |
| l’obstacle, à parler.
| |
| — Le coup n’est pas très catholique…
| |
| — Qu’importe, il a réussi. Qui veut la fin veut les moyens.
| |
| Ainsi, grâce à l’habileté extraordinaire de M. Rousselain, la
| |
| bataille se livrait non plus entre la justice et Christiane, mais
| |
| entre Christiane et l’homme qu’elle visait si clairement depuis
| |
| quelques minutes, et qu’elle traitait soudain en ennemi mortel.
| |
| Placée devant l’arrestation de son mari, forcée d’y consentir ou
| |
| d’accuser, ne discernant pas la manœuvre de M. Rousselain,
| |
| Christiane accusait hardiment, férocement. De tout son être, dans
| |
| un élan irrésistible, sans plus s’occuper des magistrats, elle
| |
| s’engageait à fond contre d’Orsacq comme si elle était maîtresse
| |
| de la réalité, et résolue à la faire prévaloir par tous les moyens.
| |
| | |
| Elle demeura quelques secondes immobile, le bras tendu vers
| |
| celui qu’elle accusait, le visage implacable, et elle redit, à voix
| |
| basse :
| |
| | |
| — C’est lui… je jure que c’est lui…
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| D’Orsacq ne recula pas. Décontenancé d’abord par la violence
| |
| de l’attaque, abasourdi par cette accusation qui lui semblait
| |
| inexplicable, il y répondit soudain avec la même fougue exaspérée
| |
| et sans chercher à mesurer ses paroles :
| |
| | |
| — Mais vous êtes folle ! Moi ! Moi ! le meurtrier de ma
| |
| femme ! Qu’est-ce que vous prétendez là ! Vous ne savez donc
| |
| plus ce que vous dites ? Moi, l’assassin ?
| |
| — Oui, vous, Jean d’Orsacq
| |
| — Mais si j’étais coupable, vous le seriez au même titre que
| |
| moi, puisque nous ne nous sommes pas quittés durant tout le
| |
| cours de la soirée !
| |
| — Vous l’avez tuée ! Vous l’avez tuée ! redisait-elle
| |
| inlassablement.
| |
| Il la brutalisa :
| |
| | |
| — Depuis quelques instants, vous vous démentez sans cesse.
| |
| Votre conduite n’est que fausses manœuvres et contradictions.
| |
| Pourquoi tantôt, il n’y a pas deux heures, m’avez-vous demandé
| |
| secours pour sauver votre mari ?
| |
| — C’était vous, et je le savais depuis ce matin, depuis votre
| |
| réquisitoire abominable contre Bernard, depuis que vous avez
| |
| essayé de l’avilir à mes yeux, j’ai compris que c’était la suite du
| |
| plan de ruine et de déshonneur que vous poursuiviez. Et je me
| |
| suis méfiée de vous. Je n’avais aucune preuve, mais puisque vous
| |
| l’accusiez ce ne pouvait être que vous.
| |
| — Cependant, vous évitiez son regard. D’instinct, vous l’avez
| |
| cru coupable.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Pas une seconde, vous entendez, pas une seconde je n’ai cru
| |
| à cette possibilité. Mais tout de suite, j’ai senti que le meilleur
| |
| moyen de sauver Bernard, c’était de le renier d’abord, et de me
| |
| rapprocher de celui qui l’accusait. C’est pourquoi après avoir bien
| |
| réfléchi, après avoir évoqué toutes vos paroles et tous vos actes de
| |
| cette soirée, c’est pourquoi je vous ai demandé cet entretien, tout
| |
| à l’heure, oui… pour tâcher de voir clair en vous et de vous mettre
| |
| en défaut. Ah ! quand vous m’avez dit votre rencontre avec
| |
| Gustave avant le dîner et que j’ai prétendu qu’il était aussi dans le
| |
| vestibule, le soir, et qu’il se dissimulait, quelle joie de vous voir
| |
| tomber dans le piège ! C’était naturel, cependant. Vous aviez
| |
| constaté avec effroi que votre accusation de vol entraînait celle de
| |
| l’assassinat, et vous cherchiez une manière quelconque pour
| |
| détourner les soupçons sur le premier venu. Ce premier venu, je
| |
| vous l’offris, c’était Gustave.
| |
| — C’était Gustave parce que je l’avais vu ! Et tout le reste n’est
| |
| que mensonge d’Amélie !
| |
| — Ce n’est pas vrai ! s’exclama Christiane. C’est vous qui
| |
| mentiez. Et je vous tenais dès lors. Je savais, je savais ! Si vous
| |
| mentiez, si vous inventiez un coupable, pouvais-je douter ?
| |
| — Douter de quoi ?
| |
| — De votre crime.
| |
| — Ainsi j’aurais tué ma femme ?
| |
| — Oui, oui, oui.
| |
| — Dans quel but ?
| |
| — Pour vous libérer.
| |
| — Pourquoi me libérer ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Pour me conquérir ! Pour me prendre !
| |
| Il éclata de rire, d’un rire nerveux et méchant :
| |
| | |
| — Vous prendre ? Mais vous étiez à moi ! La lutte était finie
| |
| entre nous. Quand je vous ai renversée sur ce fauteuil, hier soir,
| |
| quand je vous tenais dans mes bras, vous étiez la plus
| |
| consentante des maîtresses…
| |
| Bernard se précipita sur lui en criant :
| |
| | |
| — Misérable ! Qu’est-ce que tu oses dire ? Christiane, ta
| |
| maîtresse ? Ah ! misérable !…
| |
| Il leva la main… Les deux magistrats, qui s’étaient dressés
| |
| aussitôt, n’eurent que le temps de lui saisir le bras. Christiane le
| |
| menaçait du regard et du geste, et balbutiait la même injure :
| |
| | |
| — Misérable ! Misérable !
| |
| Ce à quoi il répondait en ricanant :
| |
| | |
| — La plus consentante… je l’affirme… un homme comme moi
| |
| ne s’y trompe pas… Pourquoi aurais-je tué ? Dans huit jours, dans
| |
| quinze jours, vous veniez à moi, de vous-même… Oui, Bernard,
| |
| quoi que tu fasses, quoi que tu dises, j’ai senti qu’elle
| |
| s’abandonnait dans mes bras.
| |
| Entre les deux hommes, c’était un déchaînement de haine qui
| |
| bouleversait leurs visages, et Christiane était soulevée de la même
| |
| exécration.
| |
| | |
| — Misérable ! m’abandonner, moi, entre vos bras ! Comment
| |
| osez-vous ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| M. Rousselain frappa du pied, et s’écria :
| |
| — Qu’on se taise ! Monsieur d’Orsacq, reprenez votre place et
| |
| laissez Mme Debrioux achever sa déposition. Si vous n’êtes pas
| |
| coupable, comme je veux le croire, que craignez-vous
| |
| d’accusations que vous savez sans fondement ? Il faut des
| |
| preuves, et des preuves formelles. Au cas où elle ne pourrait pas
| |
| les fournir, personne ici n’ignore contre qui son intervention se
| |
| retournerait.
| |
| Le silence s’établit. La scène, d’ailleurs, ne pouvait se
| |
| maintenir à ce degré d’acuité. D’Orsacq regarda un instant la
| |
| figure méconnaissable de Christiane, puis attendit, de nouveau
| |
| impassible. Boisgenêt lui parlait à voix basse, et semblait le
| |
| morigéner. À ce moment, le substitut ayant effleuré par hasard la
| |
| main du juge, fut stupéfait de la sentir glacée.
| |
| | |
| — Oui, c’est ainsi, murmura M. Rousselain, le gros bonhomme
| |
| que je suis se laisse toujours prendre à ces crises de la passion.
| |
| Mais jamais comme aujourd’hui, je n’ai eu le frisson du tragique
| |
| et de la fatalité. Est-il possible qu’il ait tué sa femme, et
| |
| comment ? Par quel subterfuge ?
| |
| Tout haut, il ordonna :
| |
| | |
| — Parlez, madame. Et que vos paroles s’adressent directement
| |
| à moi. Pas d’injures inutiles. Des faits.
| |
| Christiane s’était dominée. Si palpitante qu’elle dût être au
| |
| fond d’elle-même, rien ne trahissait plus son agitation et sa fièvre.
| |
| Elle prononça :
| |
| | |
| — Les faits ont souvent besoin d’être expliqués, monsieur le
| |
| Juge d’instruction. M. d’Orsacq vient d’insinuer contre moi une
| |
| chose tellement odieuse que je désire y répondre sans retard.
| |
| C’est un point sur lequel j’ai le droit d’être entendue.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Expliquez-vous, dit vivement M. Rousselain, toujours avide
| |
| de confidences féminines.
| |
| — Je serai d’autant plus sincère que mon mari pourra juger
| |
| ma conduite. Monsieur le Juge d’instruction, j’ai toujours été la
| |
| femme la plus honnête. Je n’y ai aucun mérite. Ma nature exige
| |
| l’ordre, la propreté, la clarté, l’équilibre. Tout ce qui est équivoque
| |
| et louche me répugne. Mon mari, pour qui j’éprouve une affection
| |
| et une estime profondes, n’a rien à me reprocher, ni arrièrepensée,
| |
| ni regret inconscient. Lorsque M. d’Orsacq a commencé à
| |
| me faire la cour, cet hiver, je n’ai rien dit, parce qu’une femme qui
| |
| ne ressent pas même l’ombre d’une tentation, a le droit de se
| |
| taire. Et je me suis tue encore, lorsque Bernard, pour des raisons
| |
| que j’ignorais, a voulu se rendre à l’invitation de M. et
| |
| Mme d’Orsacq. Je n’ai pas l’habitude de le contrarier. Il désirait
| |
| venir. Je l’ai suivi.
| |
| Christiane respira un moment. Pour la première fois, ses yeux
| |
| se posèrent sur les yeux de son mari. Puis elle continua :
| |
| | |
| — La semaine, au château, se passa très bien. Cependant, la
| |
| cour de M. d’Orsacq se faisait plus pressante. Aurais-je dû partir ?
| |
| Non, puisque je n’éprouvais aucune gêne. Ce n’est qu’avant-hier,
| |
| samedi, que cette possibilité de départ a surgi dans mon esprit
| |
| sans toutefois que je fusse contrainte de l’examiner. Mais hier,
| |
| M. d’Orsacq m’y obligeait, et tout de suite, je sentis la menace du
| |
| danger… Le soir vint. On sortit dans le parc. Tu te rappelles,
| |
| Bernard, je t’ai prié de nous accompagner. Au bord de la rivière, il
| |
| resta seul avec moi, puis m’entraîna dans l’ancien pigeonnier où
| |
| Boisgenêt allait nous rejoindre, puis me força, en me tenant par le
| |
| poignet et en dominant ma volonté, à venir dans cette pièce.
| |
| J’étais exaspérée. Je me raidissais contre son influence… Et je lui
| |
| dis ma résolution inflexible de partir. Alors, il essaya de me
| |
| prendre dans ses bras… Il y eut lutte entre nous… Je me dégageai,
| |
| et tombai dans ce fauteuil en pleurant. C’est tout.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Christiane hésita. Un afflux de sang colorait son visage. En
| |
| dire davantage, c’était peut-être montrer à nu les parties les plus
| |
| secrètes de son âme. Elle reprit :
| |
| | |
| — C’est tout. Cela ne dura pas plus de trente ou quarante
| |
| secondes, et je n’ai pas à rougir. Il n’y a eu en moi ni trouble
| |
| sensuel ni défaillance de volonté… tout au plus… tout au plus une
| |
| sorte d’étourdissement nerveux… le désarroi d’une femme aux
| |
| abois… il faut considérer que l’on me poursuivait depuis des
| |
| heures… que j’étais épuisée par la lutte et que je craignais un
| |
| scandale. Ma détresse physique fut donc toute naturelle. Or, c’est
| |
| cela que M. d’Orsacq appelle mon consentement. Mon
| |
| consentement à quoi ? À son désir ? À ses caresses ? Ah ! Bernard,
| |
| je te le jure, quand il a essayé de me prendre la bouche, j’ai
| |
| retrouvé toutes mes forces… Mais ne riez donc pas, vous ! s’écriat-
| |
| elle en avançant de nouveau vers Jean d’Orsacq avec ses poings
| |
| serrés et une expression impitoyable. Ne riez pas !
| |
| Vous le savez bien, que j’étais aussi loin de vous que je le suis
| |
| maintenant. Déjà, d’ailleurs, vous cherchiez une autre voie pour
| |
| m’atteindre. Et déjà vous étiez conduit, sans le savoir, vers l’acte
| |
| que vous avez commis.
| |
| | |
| D’Orsacq la regarda sans baisser la tête. Il ne riait plus. Elle le
| |
| quitta des yeux, et, s’adressant à M. Rousselain :
| |
| | |
| — Monsieur le Juge d’instruction, trois obstacles le séparaient
| |
| de moi : Mme d’Orsacq, mon mari et ma volonté. S’il avait cru à
| |
| l’effondrement de ma volonté, il n’aurait pas frappé sa femme, et,
| |
| plus tard, il n’aurait pas tenté de perdre mon mari. Mais il n’y a
| |
| pas cru. Une demi-minute d’étourdissement, ce n’est tout de
| |
| même pas une défaillance. Non, il n’y a pas cru. Déjà, comme je
| |
| viens de le dire, d’autres choses se produisaient, et, tout en
| |
| restant, au fond de lui, en plein délire, il apparut soudain
| |
| raisonnable, presque grave, songeur en tout cas. Que se passaitil
| |
| ? Ceci, simplement M. d’Orsacq apprenait que l’on avait aperçu
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Mme d’Orsacq, seule, sous la pluie, et qui franchissait le vieux
| |
| pont, glissant et vermoulu, de la cascade.
| |
| | |
| L’insinuation était effroyable. M. Rousselain en frissonna.
| |
| Cependant, elle ne provoqua en M. d’Orsacq aucune réaction.
| |
| Étrange confrontation des trois acteurs du drame. Il semblait
| |
| qu’entre eux la force d’attaque ou de riposte était épuisée.
| |
| L’inexorable Christiane, que rien ne pouvait plus arrêter, parlait
| |
| sans emportement et paraissait poursuivre, plutôt qu’un
| |
| réquisitoire, une démonstration irréfutable par sa logique et sa
| |
| netteté.
| |
| | |
| — C’est là, pour la première fois, dit-elle, que, à son insu, s’est
| |
| glissée l’idée, encore informe, de la libération possible. Un
| |
| hasard, un pied qui trébuche, une planche qui cède, et tout est
| |
| fini. Dès lors, il fallait me remettre en confiance. Il s’apaisa. Jeté
| |
| inconsciemment dans ce vertige des idées mauvaises auxquelles
| |
| un homme de sa nature ne sait pas résister, il attendit. Et il advint
| |
| que tous les événements semblèrent faire pencher le destin de ce
| |
| côté. On sut que Mme d’Orsacq se trouvait dans sa chambre. On
| |
| sut qu’elle s’y trouvait tandis que l’homme ouvrait le coffre-fort de
| |
| cette pièce. Et l’on évoqua aussitôt la rencontre, la lutte, le
| |
| meurtre peut-être. Vous voyez, monsieur le Juge d’instruction,
| |
| comme l’esprit de M. d’Orsacq se fixait, malgré lui, sur une idée
| |
| obsédante contre laquelle il se débattait. Il n’espérait pas, mais la
| |
| vision s’imposait. La supposition devenait une réalité.
| |
| « Et c’est ainsi que la chose s’effectua et qu’elle s’effectua dans
| |
| des conditions qui devaient rendre ce drame incompréhensible.
| |
| Lorsque M. d’Orsacq fit les premiers pas vers l’escalier, nous
| |
| étions tous persuadés que, s’il trouvait ouverte la porte du
| |
| boudoir, c’est que Mme d’Orsacq avait été tuée depuis une heure.
| |
| Or, elle vivait !
| |
| | |
| « Oui, elle vivait. L’agression que nous avions imaginée
| |
| n’avait pas encore eu lieu. C’est alors seulement qu’elle se
| |
| produisit. Elle se produisit à cette seconde-là, et pas avant. Quand
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| le crime fut découvert, comment aurions-nous pu imaginer qu’il
| |
| se commettait… sous nos yeux ?
| |
| | |
| La voix de Christiane s’était ralentie. Elle paraissait n’avoir
| |
| plus d’énergie pour continuer. Ses paroles se prolongèrent dans
| |
| un silence terrifiant.
| |
| | |
| Ce fut Boisgenêt qui le rompit. Il scanda fortement, martelant
| |
| ses mots de gestes saccadés :
| |
| | |
| — Tout cela est faux. J’étais là… J’aurais bien vu !
| |
| — Vous auriez pu ne pas voir le geste, s’il a été accompli une
| |
| seconde avant, rectifia M. Rousselain.
| |
| — Mais nous sommes entrés ensemble, et Mme d’Orsacq, déjà
| |
| frappée, était morte.
| |
| — Comment le savez-vous ?
| |
| — Ses mains étaient froides. Je jure…
| |
| — Ne jure pas, Boisgenêt, dit Jean d’Orsacq.
| |
| Il était venu s’asseoir sur un fauteuil près de la table. Un
| |
| instant, il se cacha la figure entre ses mains, comme s’il ne voulait
| |
| pas qu’on en aperçût l’atroce convulsion. Et, de fait, il réapparut
| |
| avec un masque dur, contracté, que rien ne pouvait plus altérer
| |
| davantage, ni pacifier.
| |
| | |
| Allait-il se résoudre à l’aveu ? ou bien opposer un démenti ?
| |
| ou bien argumenter ? Si solide que fût l’enchaînement des faits
| |
| présentés par Christiane, tout restait, au fond, dans le domaine de
| |
| l’hypothèse… De preuves matérielles, de preuves judiciaires,
| |
| aucune. C’était une formule psychologique, l’exposition des états
| |
| d’esprit par lesquels avait dû, très probablement, passer Jean
| |
| | |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| d’Orsacq. Mais rien ne laissait prévoir qu’une enquête plus serrée
| |
| aboutirait à des résultats plus formels. Jusqu’à la dernière
| |
| minute, la solution dépendait de la position qu’il allait prendre.
| |
| Quelle angoisse serra le cœur de M. Rousselain ! Bernard et
| |
| Christiane semblaient harassés. Boisgenêt avait saisi son ami aux
| |
| épaules et fixait ses yeux sur lui, comme pour lui imposer sa
| |
| volonté de silence.
| |
| | |
| — Monsieur le Juge d’instruction, dit Jean d’Orsacq, du
| |
| premier mot jusqu’au dernier, l’accusation de Mme Debrioux est
| |
| véridique. Je ne sais pas pourquoi je lutte, pourquoi je me
| |
| défends et pourquoi j’attaque depuis ce matin. En tuant ma
| |
| pauvre femme, je me suis tué moi-même… Seulement, n’est-ce
| |
| pas… on espère toujours quelque miracle et on se rattache à
| |
| toutes les branches, alors qu’on sait que tout est fini. Un instant
| |
| j’ai pu croire à quelque chose, tantôt… Mme Debrioux avait l’air
| |
| plus doux, plus proche… Peut-être l’avenir pourrait-il réparer un
| |
| peu du passé maudit. Elle seule aurait pu me sauver… Mais elle se
| |
| jouait de moi et me tendait un piège. Alors à quoi bon ? J’ai senti
| |
| sa haine tout à l’heure, à un tel point que l’aveu est une délivrance
| |
| pour moi.
| |
| Elle murmura :
| |
| | |
| — Je n’ai aucune haine contre vous.
| |
| — Dites que vous n’en avez plus parce que je suis vaincu et
| |
| que votre mari est sauvé…
| |
| Après un moment de silence, il reprit d’une voix sourde, où il
| |
| n’y avait même pas d’émotion, même pas de tristesse, rien qu’un
| |
| accablement sans bornes :
| |
| | |
| — Je l’ai trop aimée. Et je le lui cachais en partie… sans quoi
| |
| elle m’aurait chassé… Mme d’Orsacq a tout deviné, elle, et c’est
| |
| pourquoi, sans aucun doute, elle a eu peur et m’a trahi… Et puis,
| |
| non, ce n’est pas de la trahison. Je me rends compte maintenant
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| de toute la vérité. Ma pauvre Lucienne m’aimait à sa manière,
| |
| mais avec une affection soupçonneuse. Elle devait m’épier dans
| |
| l’ombre et surveiller ma vie privée, et elle avait pour cela des
| |
| espions qui fouillaient dans mes papiers à Paris. J’en ai connu un.
| |
| Il y a quelques semaines, il est venu ici, un soir où elle croyait que
| |
| je ne serais pas là. Il est venu évidemment pour recevoir des
| |
| ordres, peut-être pour prendre les titres. Elle lui avait donné
| |
| toutes les clefs du château, et elle lui aurait donné celles du
| |
| coffre-fort… Elle devait collectionner toutes les clefs en double…
| |
| une manie. Et, après cet individu, c’est Gustave qui fut son agent
| |
| secret… Oui, elle devait craindre mon départ, et elle n’a pas voulu
| |
| que Mme Debrioux fût ruinée, croyant sans doute que mon action
| |
| serait bien forte sur une femme ruinée.
| |
| | |
| Il parlait de plus en plus bas, au point qu’on pouvait à peine
| |
| l’entendre.
| |
| | |
| — Elle avait raison d’avoir peur… J’aimais Christiane comme
| |
| un fou… comme on n’a pas le droit d’aimer… Hier, quand j’ai cru
| |
| à ma victoire sur elle, j’ai perdu la tête. Étais-je réellement
| |
| victorieux ? Oui, je le crois… Elle a faibli. Mais elle s’est reprise
| |
| aussitôt… Et alors… alors comment consentirait-elle jamais ? La
| |
| reverrais-je ? Jamais je n’ai souffert ainsi… Et voilà que, dans ce
| |
| même temps où ma raison m’échappait, voilà que, peu à peu, il
| |
| me semblait, et il nous semblait à tous, que ma femme s’enfonçait
| |
| dans les ténèbres… qu’elle s’éloignait de la vie… jusqu’à n’être
| |
| plus, peut-être.
| |
| Il redressa son buste qui s’inclinait, et il enfla la voix.
| |
| | |
| — Il y a une chose qu’on vous a dite, et à laquelle je vous
| |
| demande de croire, monsieur le Juge d’instruction… et vous tous
| |
| aussi, qui m’écoutez. C’est que, jamais l’idée du crime ne m’avait
| |
| effleuré. Jamais je n’aurais admis ma libération à ce prix-là. En
| |
| montant cet escalier, je souhaitais, oh ! avec quelle sincérité,
| |
| trouver ma femme vivante. Mais tout de même… tout de même, il
| |
| y avait en moi l’affreuse vision de la mort, associée à ma passion.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| Alors, quand je l’ai vue vivante, me regardant avec des yeux
| |
| effrayés, alors… alors… aveuglément, de tout mon instinct, je me
| |
| suis rué contre l’obstacle qui se dressait une nouvelle fois devant
| |
| mon bonheur. Comment l’ai-je pu ?… Je ne sais pas… cela a duré
| |
| une seconde de fureur et de folie… J’ai sombré dans un abîme.
| |
| Quand j’ai vu clair, l’acte était accompli. Est-ce possible ? Est-ce
| |
| possible que j’aie tué ?… On peut donc agir à son insu… contre sa
| |
| volonté ?…
| |
| | |
| Il se tut. Aucun des muscles de son visage ne tressaillait. Il se
| |
| livrait sans réticence ni réserve. Rien ne lui importait plus.
| |
| | |
| Et l’on sentait l’absolue, la profonde vérité de son explication.
| |
| Réellement l’acte lui avait échappé des mains. Il avait tué sans le
| |
| vouloir, sans le savoir, en dehors de lui et de sa conscience.
| |
| | |
| M. Rousselain se pencha vers le substitut pour se mettre
| |
| d’accord avec lui sur la décision à prendre. Puis il alla vers la
| |
| porte et s’entretint avec le brigadier de gendarmerie.
| |
| L’entrée de celui-ci réveilla d’Orsacq de sa torpeur. Il
| |
| considéra le brigadier qui approchait, et se rendit compte de ce
| |
| qui allait se passer.
| |
| | |
| — Un instant, monsieur le Juge d’instruction, dit-il
| |
| doucement. Comme c’est moi qui avait détourné l’argent qui était
| |
| dans ce coffre, je vous prierai de le laisser à Bernard Debrioux qui
| |
| en est le véritable propriétaire, et peut-être trouverez-vous juste
| |
| de lui assurer une indemnité égale à titre de dommages-intérêts
| |
| pour le tort que je lui ai causé.
| |
| — Je n’accepte pas un sou, déclara Bernard.
| |
| — C’est donc que tu ne me pardonnes pas.
| |
| — Si, affirma l’autre spontanément, et il lui tendit la main.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Un mot encore, le dernier. Je demande que l’arrestation ait
| |
| lieu près de l’endroit où j’ai frappé, au pied du lit où dort ma
| |
| pauvre femme. Ce sera le pardon et l’adieu…
| |
| M. Rousselain hésita, puis fit signe au brigadier
| |
| d’accompagner d’Orsacq. Lui-même, d’ailleurs, et le substitut se
| |
| disposèrent à les suivre.
| |
| Jean d’Orsacq monta lentement les premières marches,
| |
| comme il avait fait la veille au soir, si peu d’heures auparavant !
| |
| | |
| Mais il n’était pas à moitié de l’escalier qu’il bondit, atteignit
| |
| le boudoir en quelques enjambées et disparut. Les magistrats et
| |
| Boisgenêt, devinant le dénouement, se précipitèrent.
| |
| | |
| Trop tard. Une détonation retentit. Quand ils arrivèrent dans
| |
| la chambre de la morte, d’Orsacq gisait sur le tapis, son revolver
| |
| en main.
| |
| | |
| Quelques soubresauts. Il ne bougea plus.
| |
| | |
| Ils firent tous le signe de la croix. Bernard et Christiane
| |
| s’agenouillèrent.
| |
| | |
| — Je le veillerai, cette nuit, déclara Christiane.
| |
| Son mari lui baisa le front.
| |
| — Tout ce que tu décideras, je l’approuve d’avance.
| |
| Elle ferma les yeux du mort, saisit le chapelet rouge qu’il
| |
| tenait de sa main libre, et murmura :
| |
| | |
| — Je le mettrai dans son cercueil.
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| ÉPILOGUE
| |
| | |
| | |
| Une demi-heure après, Vanol et le ménage Bresson prenaient
| |
| la fuite. N’ayant pas trouvé le chauffeur, ils avaient entassé leurs
| |
| bagages sur une brouette qu’ils poussèrent eux-mêmes jusqu’à la
| |
| gare. Ils marchaient sans se retourner, comme des gens qui se
| |
| sauvent d’un lieu ravagé par la peste et le choléra.
| |
| | |
| Vanol était dans un état de rage indescriptible, lequel, ne
| |
| pouvant s’exprimer en phrases précises, se manifestait par des
| |
| gestes de fureur qui signifiaient évidemment : « On n’invite pas
| |
| les gens dans ces conditions-là ! Il y a des choses qui ne se font
| |
| pas !… »
| |
| | |
| Les deux magistrats attendirent le retour du médecin-légiste.
| |
| Boisgenêt envoya des télégrammes aux familles et amis du comte
| |
| et de la comtesse. Il se chargeait d’organiser les funérailles, puis
| |
| de fermer le château. Les scellés allaient y être apposés. Dans la
| |
| chambre où les deux morts étaient étendus l’un près de l’autre,
| |
| Christiane, à genoux, priait. Elle et son mari avaient décidé de
| |
| passer la nuit au château. Lorsqu’elle écartait les mains de ses
| |
| yeux, on voyait sa figure baignée de larmes.
| |
| | |
| Bernard Debrioux, les deux magistrats et Boisgenêt, restaient
| |
| dans la bibliothèque. M. Rousselain dit à Boisgenêt :
| |
| | |
| — Vous savez, monsieur, que mon devoir serait de vous
| |
| inculper ?
| |
| — Hein ? dit le vieux garçon terrifié.
| |
| — Dame ! complicité d’assassinat.
| |
| — Comment ! complice, moi ? complice d’un homme dont
| |
| j’ignorais le crime ?
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Dont vous connaissiez le crime, M. Boisgenêt. Vous n’avez
| |
| pas vu le coup de poignard, peut-être, mais l’attitude de
| |
| M. d’Orsacq vous a renseigné, et l’accord entre vous deux fut
| |
| immédiat. Vous avez recouvert la victime d’une couverture et
| |
| vous avez empêché qu’on ne la touchât. Sans quoi, on n’eût pas
| |
| manqué de voir que le meurtre venait d’être commis. Donc,
| |
| complicité effective. Par-dessus le marché, faux témoignage en ce
| |
| qui concerne Gustave. Votre cas n’est pas bon.
| |
| — Mais, voyons, monsieur le Juge d’instruction, il serait
| |
| inadmissible…
| |
| — Allons, ne vous frappez pas. L’action publique se trouve
| |
| éteinte par suite du décès de M. d’Orsacq. Tout de même, méfiezvous
| |
| pour l’avenir.
| |
| — Mais, monsieur le Juge d’instruction, une affaire comme
| |
| celle-là ne se présente pas deux fois. Heureusement ! Pour ma
| |
| part, depuis vingt-quatre heures, je ne vis plus.
| |
| — Combien, diable, avait-il reçu pour prix de son silence ? dit
| |
| tout bas M. Rousselain au substitut. Cent mille francs ? Deux cent
| |
| mille francs ? S’il y a eu chèque il aura peut-être quelque mal à
| |
| toucher… J’y veillerai.
| |
| Puis, se tournant vers Bernard, il lui dit :
| |
| | |
| — Quant à vous, monsieur Debrioux, il vous sera facile, n’estce
| |
| pas, de prouver qu’il y a eu, de la part de M. d’Orsacq
| |
| manœuvre frauduleuse pour mettre la main sur vos titres ?
| |
| — Oui, monsieur le Juge d’instruction. Je puis dire à présent
| |
| que la preuve m’en avait été envoyée par Mme d’Orsacq, laquelle
| |
| l’avait trouvée par hasard. Mais je ne consentirai jamais à ce que
| |
| la mémoire de M. d’Orsacq…
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Ne craignez rien. M. le substitut et moi, nous nous sommes
| |
| mis d’accord pour qu’on ne sache de l’affaire que ce qu’on n’en
| |
| peut cacher. Il y a eu meurtre puis suicide, et, je le répète, l’action
| |
| de la justice est éteinte. Je vous demanderai simplement de
| |
| m’apporter le document qui vous met à l’abri de toute
| |
| réclamation.
| |
| Les deux magistrats firent une dernière promenade aux
| |
| abords de l’eau. Comme ils arrivaient près de la première grotte,
| |
| le substitut s’arrêta :
| |
| | |
| — Monsieur le Juge d’instruction, je ne me trompe pas en
| |
| affirmant que vous avez hésité lorsque M. d’Orsacq a exprimé le
| |
| désir de dire à sa femme un dernier adieu ?
| |
| — Vous ne vous trompez pas, cher ami.
| |
| — Vous avez donc pressenti l’intention de M. d’Orsacq ?
| |
| — Oui… de même que M. et Mme Debrioux.
| |
| — Et vous avez estimé qu’il ne fallait pas mettre d’obstacle à
| |
| cette intention ?
| |
| — En effet… Je n’ai jamais pu séparer, chez moi, l’homme du
| |
| magistrat. Si j’ai commis une faute professionnelle, ma
| |
| conscience m’absout. Cela me suffit. Il n’y avait pas, pour
| |
| M. d’Orsacq, d’autre issue que la mort. II l’a compris. Tout est
| |
| bien.
| |
| Ils remontaient le cours de la rivière, et M. Rousselain
| |
| soupira d’aise.
| |
| | |
| — Mais avouez, mon cher ami, que j’ai de la chance ! Ce drame
| |
| commençait à prendre une envergure redoutable. Savez-vous
| |
| combien le planton de gendarmerie a empoché de cartes de
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| journalistes à la grille de la cour d’honneur ? Vingt-sept, dont
| |
| aucune ne me fut communiquée. Consigne : le silence !
| |
| N’importe, j’allais être débordé. C’était la grosse affaire, la vedette
| |
| pour moi, et, un jour prochain, ma nomination à Paris. La
| |
| catastrophe, quoi ! Plus de tranquillité ! Plus de pêche à la
| |
| ligne !… Et puis, v’lan ! un coup de théâtre qui arrange tout. Ah !
| |
| oui, je la classe, l’affaire, je la classe sans scrupule !
| |
| | |
| Il reprit haleine. Il faisait un temps doux, calme et parfumé.
| |
| Un clair soleil s’ouvrait mille chemins à travers les feuilles des
| |
| grands arbres, et se reflétait mille fois sur l’eau nonchalante.
| |
| | |
| — Oui, je la classe, répéta M. Rousselain, mais quelle journée,
| |
| mon cher ami ! Et combien j’ai raison de dire qu’il n’y a que la
| |
| passion qui donne de l’intérêt à la vie — et du relief à une
| |
| instruction ! Lorsque la passion, comme dans le cas actuel, a
| |
| suscité un drame, et qu’elle a exaspéré l’instinct jusqu’au crime,
| |
| c’est elle qui expose en pleine lumière la solution de l’énigme.
| |
| Mais jamais, mon cher ami, nous n’aurions rien compris à ce
| |
| mystère, si d’Orsacq, n’avait pas accusé de vol son ami Bernard !
| |
| Certes, il ne savait pas alors que sa femme, Lucienne d’Orsacq,
| |
| travaillait contre lui de concert avec Bernard, sans quoi il n’aurait
| |
| pas eu l’imprudence de mettre le feu aux poudres. Mais, tout de
| |
| même, pourquoi s’est-il risqué ? Uniquement par passion. Voilà
| |
| un homme qui, dans un accès de folie, tue sa femme, un homme
| |
| écrasé par le destin, et qui, au lieu de rester tranquille, se remet
| |
| en chasse dans l’espoir absurde de démolir son rival et de lui
| |
| enlever celle qu’il aime ! Faut-il être brûlé par un feu dévorant !
| |
| Et voilà, riposte inattendue, voilà Christiane qui entre en guerre,
| |
| qui joue la comédie, invente un meurtrier, bref, engage une lutte
| |
| à mort jusqu’à ce qu’elle finisse par nous livrer pieds et poings
| |
| liés… qui ? celui qu’elle aime.
| |
| Le substitut se révolta :
| |
| | |
| — Hein ! Que prétendez-vous ? Mme Debrioux aurait aimé ?…
| |
|
| |
| | |
| | |
| �
| |
| — Eh ! oui, affirma péremptoirement M. Rousselain,
| |
| infaillible psychologue de l’âme féminine, eh ! oui, elle aimait
| |
| d’Orsacq. Cette défaillance qu’elle a eue, une femme n’a cela que
| |
| si elle aime, croyez-en un vieux routier ! Si d’Orsacq, au lieu de
| |
| perdre son temps comme il l’a fait, avait voulu, à ce moment-là, il
| |
| la cueillait comme une fleur, je vous en fiche mon billet !
| |
| M. Rousselain pivota sur l’un de ses talons et saisit le bras du
| |
| substitut :
| |
| — Il la cueillait comme une fleur, et tout demeurait dans
| |
| l’ordre. Elle l’aimait ! vous dis-je. C’est de l’amour qu’il y avait
| |
| dans la haine forcenée avec laquelle elle s’est retournée contre lui,
| |
| la haine de la femme qui a la religion de la vertu et qui s’aperçoit
| |
| qu’elle a flanché comme tant d’autres. Avez-vous vu tout à l’heure
| |
| comme elle pleurait ? L’avez-vous entendue déclarer à son mari
| |
| qu’elle veillerait cette nuit ? Amour passager, amour qu’elle
| |
| reniera, qu’elle ignore peut-être, et que son mari lui pardonnera
| |
| puisque rien ne fut consommé, mais amour tout de même ! Et
| |
| c’est pourquoi le crime fut commis, et c’est pourquoi d’Orsacq et
| |
| elle ont parlé devant la justice comme des possédés… des
| |
| possédés qu’embrase le grand incendie de la passion !
| |
| Le pantalon de coutil jaune se tirebouchonnait de plus en
| |
| plus autour de ses jambes, et les bras du bonhomme
| |
| gesticulaient, prenant à témoins les fleurs, les arbres et le ciel. Le
| |
| substitut l’observa avec surprise. S’apaisant tout à coup,
| |
| | |
| M. Rousselain dit :
| |
| — Ne bougez pas, cher ami… Avancez la tête derrière ce
| |
| massif. Vous les voyez là-bas, tous les cinq, qui boivent ?
| |
| — Où donc ?
| |
| — Sur la terrasse du jardinier.
| |
|
| |
| | |
| | |
| Autour d’une table, qui portait cinq verres et deux bouteilles
| |
| de vin rouge, le jardinier Antoine offrait à boire au ménage
| |
| Ravenot, à Gustave et au brigadier de gendarmerie.
| |
| | |
| — Tout va bien de ce côté, murmura M. Rousselain, tout est
| |
| selon la normale et la logique. Les quatre hommes ont goûté à la
| |
| voluptueuse Amélie et demeurent dans l’enchantement et dans
| |
| l’espoir. Ah ! délicieuse Amélie, jamais tu n’enfanteras la passion
| |
| et le crime, toi ! Ton cou blanc et tes lèvres souriantes sont à qui
| |
| veut les prendre. Pourquoi tuer ? Pourquoi donner tant
| |
| d’importance à de si petites choses ? Ravenot ne s’y trompe pas,
| |
| lui, et il reste dans la bonne tradition gauloise !
| |
|
| |
| | |
| | |
| </div>
| |
