This is an archive copy of wikilivres.ca as of 18 February 2017 (from the WikiTeam dump). The original site is closed.
¡Hija del alma!
| Vilanos ¡Hija del alma! escrito por Jacinto Benavente |
| Publicado en 1918 ~ Ortografía original. ~ (¹) |
¡HIJA DEL ALMA!
Personajes: D. PABLO, CRUZ, VICENTAEn un pueblo de la costa cantábrica. — En la sala de una quinta a orillas del mar. Es de noche y en invierno; óyese cerra el mar embravecido.
¡Jesús! ¡Señor! Está usted aquí a obscuras. ¿Por qué no ha pedido usted luz?
¿Para qué?
¡Ay, qué señor! Usted perdone, pero no puedo menos de decirle mi sentimiento. Usted no está bueno, señor; usted se está matando con tanto cavilar y darle vueltas a lo mismo, y si no hace usted por distraerse y por olvidar... ¿Por qué se ha quedado usted aquí, señor? Si esto en cuanto pasa el verano no es otra cosa que lo que usted ve: el cielo cerrado, lloviendo a mares y sin un alma viviente el pueblo; los pobres pescadores, que harto trabajo tienen con los que Dios les manda en este tiempo... Vaya, señor, créame usted a mí; vuélvase usted a Madrid, con la señorita, que no vive ni sosiega desde que la dejó usted allá, sola... ¡Pobre señorita! ¿No comprende usted que para ella tiene que ser muy triste saber que está usted aquí tan solo?... Dios le ha mandado a usted mucho; se llevó a la señora, que esté en gloria, y usted se quedó loco de pena, pero le dejó a usted una hija para consolarle y para que vele usted por ella; porque si usted le falta..., ¿qué sería de su pobre hija, sin padre y sin madre?... ¡Vuelva a Madrid, señor!...
¿A Madrid? ¡No, aquí estoy bien..., aquí solo!...
¿Solo? Vaya, señor, que eso no es posible, que nadie que le quiera a usted bien puede consentirlo. Sépalo usted, la señorita me ha escrito dos o tres veces desde que se marchó; me pregunta por usted, es natural; dice que usted no le contesta a sus cartas, que si no vuelve usted a Madrid vendrá ella a buscarle a usted, a llevárselo o a morirse de pena aquí; pero los dos juntos, como debe ser, señor, y es lo que yo digo.
¡Venir ella!... No, no; quiero estar solo... Trae la luz a mi cuarto... (Sale.)
¡Válgame Dios, hasta el terrazo llegan las olas!... (Sale.)
(Entra Cruz; a poco vuelve Vicenta.) ¡Vicenta!...
¡Jesús, la señorita! ¡Señorita Cruz!... ¡Hija de mi vida!...
¿Y mi padre? ¿Está bueno? ¿Cómo está? Dime.
¡Válgame Dios! ¿Cómo ha venido usted? ¡Pobre hija!... Si es lo que yo decía, que usted no podía estar tranquila en Madrid; ha hecho usted bien en venir... Pero ¿con quién ha venido usted? No se habrá usted puesto sola en camino... Vendrá usted arrecida con este tiempo... ¡Pobre hija! Querrá usted tomar algo; voy a encender lumbre.
Y mi padre, dime, ¿está acostado? ¿Está enfermo?
¿Enfermo? No, señorita. ¿Usted cree que si yo le hubiera visto enfermo no hubiera avisado? Triste, muy triste es lo que está, que parte el corazón verle... ¡Siempre solo, solo; que los días se le pasan sin salir de su cuarto, sin hablar con nadie!... Ahora lo que debe usted hacer es llevárselo a Madrid en seguida, porque aquí... ya ve usted, todo es tristeza y todo son recuerdos... ¡Los veranos que han pasado ustedes aquí tan contentos!... ¡El sin fin de gente que aquí venía!... ¡Cómo ha de ser!... ¡Esta es la vida!... ¡Dios dará fuerzas para todo!...
¿Se ha recogido ya mi padre?
Todavía no; se encerró en su cuarto y allí se está leyendo; es decir, con un libro delante, que leer... nunca que entro veo que mire al libro; con los ojos fijos se está como si mirara algo en el aire.
¡Ay, Vicenta! Quiero verle y me da miedo... ¿Lo ves? Estoy temblando; no es de frío, no; es de miedo.
Es que está esto medroso con esta luz... Voy por una lámpara y encenderé la chimenea.
Sí; pero antes atiende a doña Teresa.
¿Ha venido con usted? ¿Las dos solas?
Sí; abajo está; dormirá en mi cuarto. La pobre señora viene muy cansada. Arregla la habitación y pregúntale si quiere tomar algo antes de acostarse.
En seguida... Pero... ¿no quiere usted que avise al señor, que le prepare?
No sé sí tendré valor para verle esta noche.
¡Vaya, señorita! Si no se hace usted superior... Su papá de usted lo que necesita es olvidar, distraerse, volver a Madrid. Mire usted, yo no digo que no se muriera uno de pena si uno se dejara morir, pero para eso está la conformidad y el decirse uno: pues, señor, si todos tenemos que pasar por lo mismo, más tarde o más temprano, ¿qué adelanta uno con morirse hoy si sabe que mañana ha de ser lo mismo? ¿No es verdad? Es lo que yo digo...
¡Calla!... ¿Han abierto una puerta? ¿Quién hay en la casa?
Es el señor... Viene... Nos habrá oído hablar. Voy a prepararle.
No, no; haz lo que te dije. Déjanos solos.
¡Por Dios, señorita, no le angustie usted más! Déle usted valor.
¡Valor!.. De su corazón lo espero todo... ¡Pero si su corazón me falta!... (Sale Vicenta.)
(Entra D. Pablo.) ¡Vicenta!... ¡Vicenta!... ¿Quién habla? ¿Quién esta ahí?
Madre mía!...
¡Ah!... ¡Cruz!...
¡Padre!...
¡Déjame!... ¿Por qué has venido? ¡Qué terquedad!... Dije que quiero estar solo, solo. No quiero ver a nadie, a nadie.
¡Dios mío!... ¿Por qué me tratas así? Mirame siquiera.
Si tú no sabes lo que es para mí el mirarte.
Pues óyeme... Ten lástima de mí; yo no tengo la culpa.
¡La culpa!... ¿Culpa de qué?...
Culpa que no fué mía y por ella me aborreces.
¿Qué dices?... No es verdad... Tú no sabes..., no puedes saber...
Sí; lo que tú supiste cuando murió mi madre, lo que yo sabía desde mucho antes. ¡Ya ves si habré sufrido!
¿Que tú sabías...? ¡Es horrible!... ¡Calla!... ¡Calla!... ¡No!... Dímelo todo, la verdad; ya... ¿qué importa?
Fué mi secreto. ¡Mejor guardado en mi corazón de niña muchos años, que un solo día en el tuyo!... Apenas murió mi madre me apartaste con horror de tu lado; comprendí que mi madre a la hora de la muerte, atormentada por el remordimiento, te había confesado la verdad o que tú la habías descubierto. Mi madre murió casi de repente. ¡Tal vez guardaba cartas, alguna prueba que no pudo destruir antes de morir!...
¡No; fué ella misma! No sé si delirante o arrepentida, si inspirada de Dios o del infierno, a la hora de la muerte confesó la verdad..., ¡primera verdad que me dijeron sus labios, y maldigo a la muerte que no los cerró antes de que la pronunciara!... Pero, tú..., ¿cuándo?..., ¿cómo?... Fué piadosa contigo, no quiso que yo te robara un cariño que no me pertenecía; te enseñó a querer con verdadero cariño de hija a tu padre verdadero... ¿No es eso?... Y yo, engañado, vendido entre mentiras de cariño que eran toda la ilusión de mi vida... ¡Y vuelves a mi!... ¿Qué quieres?... ¿Qué buscas?... Mi corazón no sabe mentir como el vuestro; sé que no eres mi hija; eres la traición viva de cuanto adoré en este mundo; te odio, ya lo sabes; lejos de mí, lejos...
No me hables así; por cuanto me quisiste, por cuanto he sido para ti. ¡No!... Tu corazón no puede acostumbrarse a odiarme tan pronto, no; aunque tú lo digas, aunque tú lo quieras. Antes que tú supe la verdad, y la verdad de que no eras mi padre no pudo destruir la verdad de mi cariño para ti. ¡Era una verdad más grande que todas las verdades! Créelo, padre mío, único nombre que sabe darte mi corazón. Óyeme: si la verdad fué horrible para ti, más lo fué para mí... ¡Empezar a vivir dudando de mi madre!... ¿Dudar?... ¡No creer, Dios mío!... ¡No creer en mi madre!... Era yo muy niña, pasábamos aquí el verano los tres juntos, los tres y mucha gente que venía a visitarnos, a pasar unos días con nosotros. Aquel año tuviste que ir a Madrid unos días y nos dejaste solas aquí, ¿te acuerdas?...
Sí, sí me acuerdo.
Como de costumbre, venía a casa, como siempre, gente de Madrid o gente que veraneaba en los alrededores... Miraba yo entre todos con antipatía, con repulsión...
¿A...?
A un hombre que nos acompañaba a todas partes. Mi madre le recibía con agrado, y yo no podía soportar su presencia; cuando venía a visitarnos no había quien me separase de mi madre; la importunaba, la incomodaba con preguntas, con enfados, con caricias; a toda costa quería que fijase en mí su atención, que no hablase con aquel hombre, celillos de niña mimosa, pero tormento insoportable para mí. Un día, era la hora de la siesta, descansaban todos recogidos en sus habitaciones; a mí me habían dejado sola en el jardín, y jugaba en el cenador con mis cacharros y mis muñecas... Sentí pasos, miré..., ¡y era él, el hombre antipático que se entraba por la puertecilla del huerto!... Nunca había venido a aquellas horas, ni era costumbre que nadie entrara por aquella puerta; mamá estaba sola; yo no sé lo que sentí, pero eché tras de él, abrazada a mi muñeca, abrazada muy fuerte, como si presintiera que necesitaba estrechar algo contra mi corazón para defenderle del golpe que le amenazaba. Llegué al gabinete, empujé la puerta, y con espanto vi que aquel hombre abrazaba a mi madre, hablaban de un viaje, se despedían, y mi madre le decía al despedirse: «¡Que no me olvides, que no me olvides!» Y los dos lloraban...
¿Y aquel hombre...?
Me vio él primero que mi madre; me cogió entre sus brazos, yo me revolví rabiosa para escaparme, me sujetó con más fuerza, quiso besarme, y entonces yo, roja de cólera, con lágrimas de furor, pateándole en el pecho, rugí como una fierecilla: «¡Suélteme usted; se lo diré a mi padre; le diré que es usted muy malo!...»
¡Qué horrible!...
Me soltó al oírme, y él y mi madre quedaron mirándose... Me dió miedo y rompí a llorar... Y estuve muy triste días y días...
¿Y tu madre, entonces...?
No se separaba de mí, y de continuo me preguntaba para inquirir por mis palabras mis sospechas. Pero ¿qué sospechas podía haber en mí? Un arranque instintivo del corazón, no había sido otro mi sentimiento... Y a medida que pasaban los días el recuerdo de la escena se borraba, se confundía y sólo quedaba distinto y triste el recuerdo de mi muñeca, la muñeca que estrechaba en mis brazos y que había dejado caer al suelo al defenderme de las caricias de aquel hombre, y al caer se había hecho pedazos, y todavía me parece verla... destrozada, como mi corazón, desde aquel día.
¿Y no volviste a ver a aquel hombre?
Mucho después, en Madrid. Pero entonces no era ya una niña, y decidida a todo hablé con mi madre.
D. PABLO
¿Te atreviste?
¿Por qué no? Con la conciencia de mi deber. Yo no podía juzgar a mi madre, debía quererla siempre; pero quise salvarla por mi cariño, por el tuyo...
Pero tu cariño y su pasión eran uno solo en tu vida, su vida entera...
Así lo oí con espanto, y que aquel hombre odioso, aborrecible, era sagrado para mí; que le debía amor y respeto.
Y vida y nombre... todo, ¡bien dijo!... Ya lo oíste; pues con él, con tu padre...
¡No!...
¡Cruz!...
¡No, no!... Lo mismo que respondí a mi madre. Mi padre eres tu, tú que me diste cariño de padre, y con él me diste más de tu vida que quien me dió sólo la vida; para ti fueron cuidados y desvelos por mi vida, un deber cumplido con gozo; viviste para mí, y viví a pesar suyo: para ti todo mi cariño, que si otro fué el padre de mi vida, tú eres el padre de mi alma... ¡Padre mío!...
¡Cruz!... ¡Hija mía!... ¡De mi alma, si!...
En tus brazos; sosténme en ellos como me tuviste tantas veces de niña; entre tus brazos volveré a serlo, volveré a nacer de ti sólo... ¡Niña otra vez, niña de tu alma!...
Niña, no... Mujer y mujer fuerte te quiero. Para ti todo mi cariño, pero has de probarme el tuyo, quiero saber...
¡Saber!... ¿Qué?
Tu madre murió negándose a revelar un nombre. Después... no pude descubrirlo; ni una carta, ni un recuerdo, ni rastro... ¡Sabe Dios que creí volverme loco por saberlo! Aquel hombre quizá era alguno de mis amigos, tal vez alguno de los que acudían a compartir mi pena en aquellos días, ¡el más querido, acaso!... En mi delirio llegué a increparlos a todos, esperando así que se se vendiera el culpable creyéndose descubierto...
No era ninguno de tus amigos; no estaba allí cuando murió mi madre...
Pero, ¿le he visto? ¿Le conozco? ¿He estrechado su mano alguna vez? Dime su nombre, su nombre...
¡No, eso no!...
¿Y quieres que te llame hija? ¡Su nombre, o he de creer que le prefieres a mí a pesar de lo que has dicho! Que no me quieres, que no puedes quererme; que, a pesar nuestro, el lazo de la sangre es más fuerte que los lazos del alma...
¡No, no! ¡Su nombre!... ¿Para qué? ¿Para odiarle, para vengarte? ¿Y quieres que sea yo quien os ponga frente a frente? No es por él, es por ti.
Si sabes que no he de matarle. ¡Que viva, que viva! ¡Si el odio que siento por él fuera mayor mil veces, no le desearía otro castigo! Pero quiero saber su nombre, quiero conocerle, y si le he visto, si le conozco yo, recordar su figura, su voz...
Si no existe para mi cariño, menos debe existir para tu odio. Yo no puedo quererle, pero no debo odiarle... Como si hubiera muerto, muerto para mi cariño y para tu odio... Para los muertos perdón y oraciones. Su perdón para ellos, padre mío, que en nombre de mi madre vengo a restituirte todo el cariño de su alma..., ¡mi vida entera! (Entra Vicenta.)
Con permiso.
Acércate.
¡Ay, señor! ¿Ha visto usted; ha visto usten en qué buena hora ha venido la señorita? Así, llore usted, desahogue ese corazón... Y que ya no le dejará a usted solo.
¡Ya no me separaré nunca de su lado!
Así, así debe ser; es lo que yo digo. Pero ahora deben ustedes descansar, que la señorita habrá traído un viaje muy penoso con la angustia y el frío.
Sí, ve a descansar, hija mía.
Y usted también, señor.
Hasta mañana, hija mía. (La besa.)
Hasta mañana.
¿Lo ve usted, señor? A mí no me diga; sin besar a su hija antes de acostarse no era posible que durmiese usted tranquilo. Verá usted esta noche si duerme usted como un bendito.
Otro beso y otro, por cuantos nos debíamos. Y ya tranquilo el corazón, para los dos sueño tranquilo.
|
Works by this author are in the public domain in countries where the copyright term is the author's life plus 71 years or less. cs | de | en | eo | es | fr | he | pl | ru | zh |