|
Capítulo Tercero
Hermosa estaba Ismena, y tan blanca y delicada como una ninfa de alabastro. Cual ésta, aquella mujer, que nunca había amado sino á sí misma, era también fría é inmóvil.
Á la caída de la tarde entró en la sala Nora, que era la nodriza que había criado á Ismena, y nunca se había separado de ella. Mujer astuta y soberbia, que mucho había contribuido á desarrollar en la niña, las perversas propensiones que ya hemos indicado.
— ¡Siempre llorando! — dijo con un movimiento de impaciencia al ver las lágrimas de la condesa. — Todo lo habrá perdido usted cuando falte su marido: caudal, consideración, juventud y belleza.
— Ya sé que todo lo habré perdido; y por eso lloro — contestó Ismena.
— ¿Y quién dice que su suerte no puede ser otra? — repuso Nora — Su cuñada de usted no es la que dispone de su porvenir. Más puede usted misma contribuir á hacerlo bueno, que ella á hacerlo malo. La esperanza es lo último que se pierde.
— ¡Palabras vanas! — interrumpió con agria tristeza Ismena. — Sabes que son estériles mis esperanzas como lo es mi matrimonio.
Lo mismo es tener un hijo que prohijarle — dijo Nora.
La condesa fijó en Nora una profunda mirada de sus rasgados ojos azules, y exclamó:
— No querría el conde.
— No es necesario que lo sepa - repuso Nora.
— ¡Un fraude, un delito, un engaño! ¿Deliras?
— No es sino una obra de caridad, que hará usted con algún infeliz desvalido. Sus sobrinas, que están bien casadas, y su cuñada, que disfruta de una pingüe viudedad, no necesitan del caudal del conde, y si por el ansían, es sólo por ambición y por el mal deseo de que no lo disfrute usted.
— ¡Nunca! ¡nunca! — dijo Ismena. - Hay más orgullo en no exponerse á ser esclava de un secreto que nos pueda deshonrar, que en sostener una su rango y su posición. ¡Nunca! ¡nunca! — repitió sacudiendo la cabeza, como si de su mente quisiese expulsar tan funesto pensamiento.
— El secreto sólo lo sabré yo, y yo soy la responsable. El conde tiene que hacer un viaje y á su vuelta hallará un hijo.
— ¡Nora, Nora, no hay maldad que no inventes! Engañar á un hombre como el conde sería la más imperdonable de las infamias.
— Le he oído á usted cantar frecuentemente esta estrofa, Señora:
Es el engaño leal
Y el desengaño traidor;
El uno, mal sin dolor;
El otro, dolor sin mal.
En este momento entró el conde.
— Ismena, hija mía — dijo acercándose cariñosamente a su mujer — he venido para sacarte á dar un paseo. ¿Cómo es que no te animan estas hermosas tardes de primavera á ir á disfrutarlas al aire libre?
— Me incomoda el andar y me fastidian las gentes — contestó Ismena, que al ver entrar á su marido había palidecido.
— Te encuentro descolorida — repuso lleno de interés el conde — y sobre todo, te hallo desde algún tiempo á esta parte ¡¡abatida. ¿Acaso estás enferma?
— No me aqueja mal alguno — contestó Ismena.
— Á lo menos los que sufre no son de aquéllos para cuya curación se llama a un facultativo — dijo Nora, mirando al conde con una maliciosa y significativa sonrisa.
El rostro de Ismena se sonrojó.
— ¡Nora! — gritó— ¡calla!
— Callaré. Señor Conde, dicese que mientras más se calla la venida, más hermoso es lo que viene.
En el bondadoso rostro del general brilló una santa esperanza paternal.
— ¿Será cierto? — murmuró, fijando una enternecida mirada sobre su hermosa mujer.
— Señor — dijo Nora.— ¿por ventura, de tres meses á esta parte, no nota usted su desgana, su languidez, su malestar, sin que otra causa los motive? No está convencida ni se quiere convencer; pero yo, que tengo más experiencia que ella, lo estoy.
— ¡Mientes y Nora! — gritó demudada Ismena.
— El tiempo — repuso aquélla con el mayor aplomo.
— El tiempo — repitió Ismena indignada.
En este momento el reloj que figuraba á Saturno dió seis campanadas con su claro y metálico son.
— Ya acudió el tiempo á la cita, señor Conde — dijo Nora con afectada risa — de aquí á seis meses contestará.
En efecto, seis meses después de estas escenas, el general anunciaba á su mujer su vuelta del extranjero, en una cariñosa carta, y ésta pasaba á Cádiz para recibir á su marido, acompañada en la berlina por un ama, que llevaba en brazos á su supuesto hijo.
|
Chapter Third
Ismena was beautiful, and as white and dainty as an alabaster nymph. Like the latter, this woman, who had never loved any one but herself, was also cold and immovable.
At the close of the evening, Nora, who was the nurse who had suckled Ismena, and had never been separated from her, entered the parlor. She was an astute and haughty woman, who had largely contributed in developing in the child, the perverse propensities which we have already described.
"Always weeping!" she said with a movement of impatience at seeing the tears of the Countess. "You will have lost all when your husband dies: fortune, ímportance, youth and beauty."
"I already know that I shall have lost all; and for this I weep," Ismena replied.
"And who says that your lot cannot be otherwise?" replied Nora. "It is not your sister-in-law who is controlling your future. You are yourself more able to contribute towards making it good, than she in making it bad. Hope is the last thing to be lost."
"Vain words!" interrupted Ismena with bitter sadness. "You know that my hopes are as barren as is my marriage."
"It is the same to have as to adopt a son," said Nora.
The Countess fixed on Nora an intense look from her large blue eyes, and exclaimed:
"The Count would not wish it."
"It is not necessary that he should know it," Nora replied.
"A fraud, a crime, a deceit! You talk nonsense!"
"It is but a charitable act, that you will do for an unfortunate and helpless person. Your nieces, who are well married, and your sister-in-law, who enjoys a rich dowry, do not need the Count's fortune, and if they long for it, it is only through ambition and the evil desire that you may not enjoy it"
"Never! Never!" said Ismena. "There is greater pride in not exposing one's self to be the slave of a dishonoring secret, than in maintaining one's rank and position. Never! Never! she repeated, shaking her head, as if she wished to expel from her mind such a dreadful thought.
"Only I shall know the secret and I am responsible for it. The Count has to go on a voyage and on his return will find a son."
"Nora, Nora, there is no wickedness that you would not invent. To deceive a man like the Count would be the most unpardonable of infamies."
"Mistress, I have heard you often sing this Stanza:
There is the faithful deceiver,
And the treacherous undeceiver,
This one is evil without suffering,
The other is suffering without evil.
At this moment the Count entered.
"Ismena, my child," he said affectionately approaching his wífe, "I have come to take you out for a walk. How is it that these beautiful spring afternoons do not incite you to go out to enjoy them in the open air?"
"Walking is disagreeable to me, and people disgust me," replied Ismena, who, on seeing her husband enter, became pale.
"I find you pale," replied the Count full of interest, "and moreover, I have for some time past found you dejected. You are perhaps ill?"
"No illness afflicts me," replied Ismena.
"At least those which she suffers from, are not among those for whose cure a physician is called in," said Nora, looking at the Count with a malicious and significant smile.
Ismena's face flushed.
"Nora," she cried, "be silent!"
"I will. Count, they say the more secretly we treat the coming, the more beautiful the comer."
A look of holy paternal hope shone in the kind face of the General.
"Will this be so?" he murmured, casting a tender look upon his beautiful wife.
"Sir," said Nora, "have you not perchance noticed, during the last three months, her want of appetite, her languor, her indisposition, without some other cause to account for them? She is not, nor does she wish to be convinced; but I, who have more experience than she, am convinced.
"You are lying, Nora!" exclaimed Ismena, agitated.
"Time," she replied with the greatest assurance.
"Time," repeated Ismena with indignation.
At this moment, the clock which represented Saturn, struck six with its clear and metallic sound.
"Time has already kept the appointment, Count," said Nora with an affected smile. "Six months from now it will reply."
And in fact, six months after this scene, the General announced his return from abroad to his wife, in an affectionate letter, and she went to Cádiz to receive her husband, accompanied in the carriage by a nurse, who carried in her arms her supposititious son.
|