Ce livre repose sur un double postulat : l'un est que Platon est principalement un philosophe ; l'autre est que, à ce titre, il a ou essaie d'avoir une doctrine. Que Platon, philosophe, soit en outre un très grand artiste, rien n'est plus certain ; mais pourquoi l'art serait-il plus incompatible avec la philosophie que ne l'est cette dernière avec la science ? Il me semble d’autre part inconcevable qu’un philosophe puisse avoir réfléchi sur le savoir et sur ce qui en est l’objet et la méthode, sur la conduite et sur ce qui en est la règle, sans avoir fait effort pour systématiser les résultats de sa réflexion, après les avoir précisés et clarifiés. Ce qu’il y a de particulier chez Platon, c’est que cet effort s’accomplit devant nos yeux, sous forme de recherche et sous forme de critique, et que presque jamais les résultats positifs n’en sont dogmatiquement exposés. Toutefois, derrière ce spectacle, qui nous est offert par les dialogues, de la recherche et de la critique, il y a eu l'enseignement ; et pour Platon, il nous l’a dit solennellement dans Phèdre, c’était le principal. Or, si cet enseignement, dans sa substance, nous est, plus que le reste, enveloppé de brume, il n’est pas douteux du moins que ce devait être quelque chose de fortement défini et peut-être même d’un peu raide. Autrement, on s’explique mal que des disciples immédiats aient pu s’attacher à cet enseignement et le continuer, soit d’ailleurs pour en exagérer tel ou tel aspect (Speusippe et Xénocrate), soit pour l’accommoder en le corrigeant (Aristote); bref, que de toute façon, entre leurs mains, il ait pris sans délai la figure d’une « scolastique ». De ce double postulat découle le plan de ce livre : un exposé de l’œuvre, comportant d’une part une distribution systématique des idées (dont on ne méconnait pas l’enchevêtrement réel), et, d’autre part, une histoire de ces mêmes idées, c’est-à-dire que, dans chacun des domaines sur lesquels, une fois dissociés, on les aura groupées, on cherchera à dessiner la courbe probable de leur évolution.
Le nombre est vraiment redoutable des livres qui ont été écrits sur Platon, sur telle partie de son œuvre, sur tel aspect de sa doctrine : la bibliographie n’en retiendra forcément que les plus importants. D’un autre côté, la place de l’exposition m’est étroitement mesurée, à peine suffisante pour faire seulement sentir quelle est la hardiesse de la pensée de Platon, sa force et sa variété. Aussi m’excusera-t-on, je l’espère, de n'avoir pas étalé au bas de mes pages une multitude de renvois aux travaux de mes devanciers : à quoi bon noter, là ou il existe, mon accord avec eux ? à quoi bon signaler des divergences dont il serait impossible de donner ici les raisons déterminantes ? Une mise au point qui aspire à n’être pas un capharnaüm d’interprétations antagonistes, duquel ne peut surgir la moindre clarté, suppose nécessairement au contraire un choix entre celles qui ont été effectivement proposées, ou qui sont possibles et justifiables. Sur les motifs de ma décision, le cadre même de ce livre m’interdisait le plus souvent de m’expliquer en détail. Ce qui importait davantage, c’était l’indication précise des textes de Platon qui m’ont semblé propres à légitimer mes vues, c’était une analyse de ce qu’ils contiennent. Si brève qu’elle soit, la bibliographie fournira le moyen de confronter ces vues avec d’autres, identiques, voisines ou enfin totalement différentes.
| << | Platon | >> | Chapitre premier |
