|
Capítulo Quinto
Al día siguiente fué espantosa la agitación de la enferma; por la noche se vieron los médicos precisados á suministrarle un fuerte narcótico, que la hizo caer en un profundo sueño.
El conde, que se ocupaba en arreglar los papeles que había dispersos en un lindísimo escritorio antiguo de ébano, que usaba Ismena, se fijó en una traducción del "Hamlet" de Shakespeare, empezada por su mujer, y, al mismo tiempo que pensaba con dolor que ya no la concluiría, se puso á leer el monólogo del rey Claudio, en el tercer acto, lo último que aquélla había escrito.
La traducción literal, aunque apenas daba una idea de la magnífica, profunda y elevada poesía del autor, que fué y es gloria de su patria, llenó, no obstante, de admiración al general, cuya alma era accesible á todo lo bello y a todo lo bueno. Pero al echar una mirada sobre la enferma que yacía blanca sobre su blanco lecho, como una marchita azucena sobre nieve, hizo esta sencilla reflexión:
— ¿Por qué busca estos cuadros de delitos y pasiones?
Entonces se sentó en un sillón á los pies de la cama de su esposa, y levantó á Dios su corazón, en una ferviente plegaria, por la vida de la que amaba.
El reloj de la sala contigua a la alcoba dió las once. Sus ecos y metálicos sonidos, que vibraron en el silencio, como si llamase á una cerrada puerta la justicia, estremecieron á Ismena en su sueño, y despertó dando un sordo gemido.
El general, que la oyó pronunciar palabras incoherentes, se acercó á ella, y rodeándola con sus brazos, le dijo:
— Serénate, Ismena; Dios oye nuestros ruegos: un sueño benéfico de hace algunas horas ha restaurado tus fuerzas.
— ¿He dormido? — murmuró. ¿He dormido en el borde de mi sepultura, como si ésta me prometiese descansó? ¿He dormido, cuando tan poco tiempo me queda para arreglar mis cuentas sobre la tierra? Sentaos, Señor, que como á tal quiero hablaros, y no como á mi marido; porque digna no soy de ser vuestra mujer. Hablaros quiero, no como á mi compañero, sino como á mi juez, cuya clemencia imploro.
El general atribuyó estas extrañas palabras al delirio, y sin poner atención en ellas, quiso tranquilizar á su mujer, proponiéndole diferir las explicaciones que quería hacer. Sin embargo, Ismena insistió con energía en que la escuchase, y prosiguió:
— Voy á morir y dejo sin sentimiento todos los bienes de la tierra. Sólo una cosa es la que ambiciono, y quisiera llevar conmigo a la tumba. Vos, que fuisteis para mí padre, marido y bienhechor, no me la negaréis, puesto que sólo vos podéis dármela; porque este bien que imploro es, Señor, vuestro perdón.
Al oir esto el general se confirmó en que su mujer deliraba, y volvió á suplicarla que no se agitase como lo estaba haciendo, pero ella insistió de nuevo en que le prestase atención sin interrumpirla.
— Si una mujer — dijo — que ha expiado una culpa con todo lo que el remordimiento tiene de terrible y de destrozador, arrebatándole éste su sosiego, su salud y su vida; si esta desgraciada criatura, en el momento de morir desesperada, puede inspirar alguna compasión, vos, que habéis sido el más generoso de los hombres; vos, que sembrasteis mi vida de flores, recibid sin rechazarme, sin huir de mí en mis últimos instantes, sin hacer horrible mi agonía con maldecirme, una confesión que os probará que mi corazón no está del todo pervertido, cuando tiene valor para hacerla.
Un sudor frío bañaba la frente de la moribunda: sus yertas manos temblaban convulsivamente; sus palabras salían débiles de sus labios, como las últimas gotas de sangre que vierte una herida de muerte. Sin embargo, haciendo un postrer y heróico esfuerzo, prosiguió así:
— Sé que voy á traspasar vuestro corazón con un agudo puñal; empero sólo ello puede impedir el que yo muera desesperada. Aquí tenéis — prosiguió, dándole un pliego cerrado - una declaración firmada por mí y atestiguada por dos testigos venerables. Por ella veréis, Señor, que Ramón no es nuestro hijo.
El conde, al oir estas tremendas palabras, por un movimiento involuntario, se alzó de su asiento con ímpetu; pero al punto recayó en él anonadado, y cubriendo su rostro con ambas manos, exclamó con asombro y dolor:
— ¡Ramón, Ramón no es hijo nuestro!
— ¡Tened piedad de mi agonía! — gimió Ismena.
— ¡Eres una infame! — exclamó el general con toda la indignación de la probidad contra la traición, y con toda la repulsa de la virtud hacia el crimen.
Jamás había oído Ismena la bondadosa y paternal voz de su marido, tomar el terrible y viril acento con que le arrojó el oprobio á la faz y se sobrecogió cual herida de un rayo. El profundo dolor y la severa condena del conde le parecieron abrir un abismo entre ambos, y hacer imposible que los labios que articulaban aquel acerbo fallo, pronunciasen la dulce palabra que anhelaba, y que deseaba más que la vida.
Esa palabra, que sólo podía dulcificar su muerte, era el perdón, que es el más bello y perfecto fruto de la caridad; el perdón, cuyo valor es tan grande, que con toda su sangre lo compró el Hijo de Dios, y que concede su Padre por una lagrima; ¡tal es su misericordia!
La infeliz, en su desaliento, se arrojó fuera del lecho, cayó postrada, y levantando sus cruzadas manos, que apoyó sobre el noble pecho del hombre á quien había engañado, gritó con voz gutural y moribunda:
— ¡Perdón!
Su último pensamiento, su ultimo sentir, su último aliento se disolvieron en esta última palabra.
El general se estremeció al oir aquel grito destrozador lanzado en el estertor de la muerte; se inclinó hacia su mujer, y la cogió en sus brazos. No levantó sino un cadáver.
Entonces se oyeron las doce lentas y graves campanadas del reloj, como si hubiese aguardado el Tiempo ese momento para lanzar su metálico sonido, cual un espontáneo y piadoso doble.
|
Chapter Fifth
The following day the excitement of the invalid was frightful; at night the doctors were compelled to administer to her a powerful narcotic which caused her to fall into a deep sleep.
The Count, who was occupied in arranging the papers which were lying scattered in a very pretty antique desk of ebony, that Ismena was in the habit of using, noticed a translation of Shakespeare's Hamlet, commenced by his wife, and, at the same time, thinking with grief that now she would not conclude it, he began to read the monologue of Claudius the King, in the third act, the last she had written.
The literal translation, although it scarcely gave an idea of the magnificent, profound and lofty poetry of the author, who was and is the gloiy of his country, nevertheless filled with admiration the General, whose soul was accessible to all that was beautiful and good. But casting a look upon the patient, who was pale lying upon her white bed, like a faded white lily on the snow, he indulged in this simple reflection:
"Why does she select these pictures of crime and passion?"
Then he seated himself in an arm chair, at the foot of his wife's bed, and raised his heart to God, in a fervent supplication, for the life of her whom he loved.
The clock in the parlor near to the alcove, struck eleven. Its echo and metallic sound, which vibrated in the silence, as if Justice was demanding its due at a closed door, startled Ismena in her sleep, and she woke up with a deep groan.
The General, who heard her utter some incoherent words, approached and encircling her with his arms, said:
"Be calm, Ismena; God hears our supplications: a refreshing sleep of some hours has restored your strength."
"Have I slept?" she murmured. "Have I slept on the brink of my grave, as if this could bring me rest? Have I slept when so little time remains for me to settle my earthly accounts? Be seated, my lord, for I wish to speak to you as such, and not as my husband, because I am not worthy to be your wife. I wish to speak with you, not as my companion, but as my judge, whose mercy I implore."
The General attributed these strange words to delirium, and without paying any attention to them, wished to calm his wife, proposing to postpone the explanations which she wished to make. Ismena however, strongly insisted that he should listen to her, and continued.
"I am going to die and I give up, without regret, all worldly possessions. There is but one thing that I long for, and wish to take with me to the grave. You, who have been to me a father, husband, and benefactor, will not refuse it, since you alone are able to give it to me, because this gift which I implore, Sir, is your forgiveness.
When hearing this, the General was confirmed that his wife was delirious, and he again besought her not to excite herself as she was doing. But she insisted anew that he should give his attention, without interrupting her.
"If a woman," she said, "who has expiated an offence with all that is most terrible and consuming in remorse; that is destroying her peace of mind, her health and her life: if this unhappy creature, at the moment of dying in despair, can inspire the slightest pity, you, who have been the most generous of men; you, who have sowed my life with flowers, receive without rejecting me, without shunning me, in my last moments, without making my agony horrible by cursing me, a confession which will prove to you that my heart is not totally perverted, since it has the courage to make it."
A cold perspiration bathed the forehead of the dying woman: her rigid hands trembled convulsively; her words fell feebly from her lips, like the last drops of blood which flow from a deadly wound. Nevertheless, making a last and heroic effort she continued thus:
"I know I am going to pierce your heart with a sharp dagger; nevertheless, only this can prevent me from dying hopeless; Here you have," she continued, giving him a folded sheet, "a declaration signed by me and attested by two respectable witnesses. By that you will see, Sir, that Ramón is not our son."
The Count, upon hearing these dreadful words, with an involuntary movement, rose ímpetuously from his seat, but instantly fell back into it prostrated, and covering his face with both hands, exclaimed with astonishment and grief.
"Ramón, Ramón is not our son!'
"Have pity on me on account of my agony!" groaned Ismena.
"Thou art an infamous woman," exclaimed the General with all the indignation of sincerity against treachery, and with all the repulsión of virtue toward crime.
Never before had Ismena heard the kind and paternal voice of her husband, assume the terrible and robust tone with which he cast the disgrace in her face, and overwhelmed her as if struck by lightning. The profound grief and the severe condemnation of the Count seemed to her to open an abyss between them both, and to make it impossible for those lips which uttered that severe sentence, to pronounce the sweet word, she was longing for and desired more than life.
This word which alone could soften the pangs of death for her, was, pardon, which is the most beautiful and perfect fruit of charity; pardon, whose value is so great, that the Son of God purchased it with all His blood, and His Father grants for a tear; such is His mercy!
The unhappy woman, in her dismay, threw herself out of bed, fell prostrate, and raising her crossed hands, which she rested against the noble breast of the man whom she had deceived, cried out in a gutteral and dying voice:
"Pardon!"
Her last thought, her last feeling, her last breath, were dissolved in this last word.
The General, shuddered at hearing this heartrending cry, given out with her death rattle, leaned forward toward his wife, and embraced her in his arms. He raised up only a corpse.
The twelve soft and solemn strokes of the clock were then heard, as if Time had reserved this moment for sending forth its metallic sound, as a spontaneous and pious tolling for the dead.
|