|
Capítulo Sexto
Una culpa secreta, arrastrando sus terribles consecuencias, había costado ya la felicidad y la vida á la que la cometió, y la razón á la que la concibió; pues el anatema y la muerte de Ismena condujeron á Nora á un manicomio. Y sin embargo, sus amargas influencias no habían parado aquí, sino que emponzoñaban los últimos años de la existencia, hasta entonces tan serena y apacible, del general conde de Alcira. Se reconvenía el excelente anciano, sin cesar, por la palabra dura que la indignación trajese á sus labios, y que era la sola, con la que en su vida toda, había herido á un corazón destrozado y marchito, que imploraba una suave y santa palabra para dejar de latir tranquilo, y que sólo halló un cruel baldón con el cual murió desesperado.
Este recuerdo, que era á su vez un remordimiento, envenenaba su vida.
La reacción que experimentaba, llegaba, en su bondad natural, hasta hacerle casi disculpar un delito, compensado por tan sobresalientes cualidades, y borrado por un remordimiento sin igual y por sufrimientos mortales, puesto que la muerte tiene la dulce prerrogativa, al asir su presa, de llevar consigo lo malo y dejar lo bueno por epitafio.
El general compensó aquel momento de arrebato, con multiplicadas obras de caridad, ofrecidas a Dios en holocausto, á fin de lograr del cielo el perdón, que negó la tierra, á la arrepentida pecadora.
Amargaba además, su vida, el horrible secreto que le ahogaba, y que envolvía con él á todos sus hijos. No podía romper el arcano, sin sacrificar al que su bondadoso corazón amaba siempre con tierno cariño, sin difamar las sagradas cenizas de su esposa. Guardó, pues, este infausto secreto: respetaba la infancia é inocencia de los tres adolescentes, y no se hallaba con valor para descubrirlo.
— Siempre será tiempo — pensaba — de descorrer el velo á tan triste y cruel realidad.
Pasaron, entre tanto, los años: el conde veía acercarse su fin. Queriendo pasar sus últimos días rodeado de sus hijos, y viéndose precisado antes de morir á descubrir el secreto que no podía llevarse consigo, les mando venir á reunirse con él en Chiclana. Allí quería morir, para ser enterrado al lado de su mujer, y darle, aun después de muerto, ese público testimonio de amor y de aprecio.
Hallábase recostado en su cama sillón, del que ya no podía levantarse: sus hijos le rodeaban.
Los tres hermanos llenaban de placer y vanagloria al general. Ramón, el mayor, había salido del colegio de artillería; el segundo, de la academia de guardias marinas. El menor, acababa de llegar de la universidad de Sevilla. El padre miraba á los tres por turno con una indefinible expresión de ternura, y cuando sus ojos se fijaban en Ramón, los bajaba para ocultar las lágrimas que á ellos venían.
El vivo placer que tuvo de ver á sus hijos, unido a la angustia que sentía, agitaron tanto al anciano, que pasó aquella noche mala y calenturienta.
Al día siguiente, sintiéndose debilitar por momentos, dispuso que le dejasen solo con los tres jóvenes. Estos se acercaron á su lecho, reprimiendo las lágrimas para no afligirle.
Después de haberles mirado por largo rato les dijo:
— Hijos míos, un cruel secreto, que ha de hacer la desgracia de uno de vosotros, existe hace muchos años oculto en el fondo de mi alma. Pero, puesto que voy á morir, no me queda más tiempo para ser su depositario. ¡Oh, Dios mío! Mi corazón lo desmiente, y sin embargo, uno de vosotros no es hijo mío.
El doloroso asombro, que se manifestó en el rostro de los tres hermanos, les dejó mudos y pálidos.
— Bien conocéis — continuó el general, después de una pausa en la que tomó aliento — que mi interés y cariño son los mismos para todos vosotros, y que nadie ha conocido, ni aun vosotros mismos, que uno no me pertenecía. Y vosotros, hijos míos — añadió enternecido — ¿cuál es el que no siente por mí la ternura de hijo?
La simultánea y elocuente respuesta de los tres hermanos fué, arrojarse en los brazos del anciano.
— Pues si vuestro corazón no os lo dice — prosiguió el general profundamente conmovido — mi cruel deber es declararlo.
Los tres hermanos se miraron un instante.
— ¡Padre! — exclamaron á una voz. — ¡No queremos saberlo!
El general levantó los ojos y las manos al cielo.
— ¡Dios mío! — exclamo. — Muero tranquilo y contento. ¡Hijos míos! ¡hijos míos! ¡Que la satisfacción de haber ocultado para siempre un funesto secreto; que el recuerdo de haber cubierto con un santo velo de amor fraternal el infortunio de uno de los tres, haga vuestra vida feliz y tranquila, como habéis hecho mi muerte!
Y poniendo sus manos sobre las cabezas de los hermanos, que se habían arrodillado al lado de su lecho, dijo en voz solemne y suave:
— Que sean mis últimas palabras vuestra recompensa. ¡Hijos míos, yo os bendigo!
Fin de La Conciencia.
|
Chapter Sixth
A secret crime, carrying its terrible consequences, had already cost the happiness and life of her who committed it, and the reason of her who conceived it, as the curse and the death of Ismena drove Nora to a lunatic asylum. Nevertheless, its fatal influence had not ended here, but was poisoning the remaining years of the life — until then so serene and peaceful — of General Count de Alcira. This worthy oíd gentleman accused himself constantly, for the severe word that indignation had brought to his lips, and which was the only one with which he had, during his whole life, wounded a broken and withered heart, imploring a kind and holy word so that it might cease to beat in peace, but finding only a cruel reproach with which it died in despair.
This recollection, that was a remorse at the same time, was poisoning his life.
The reaction he experienced, resulted — in his kind nature — in making him almost excuse a crime, outweighed by so many excellent qualities, obliterated by mortal suffering and unparalleled remorse, since death has the sweet prerogative, when seizing its prey, of taking with itself the evil, and leaving the good for an epitaph.
The General made up for that moment of passion, by numerous charitable deeds, offered as a sacrifice to God, in order to obtain from Heaven, for the repentant sinner, that forgiveness which earth had denied her.
His life was, besides, being embittered, by the horrible secret that was smothering him, and involving with him all his sons also. He could not break the secret, without sacificing him whom his soft heart had always loved with tender affection; without libeling the sacred ashes of his wife. He kept, therefore, this accursed secret; respected the youth and innocence of the three adolescents, and could not find the courage to disclose it.
"There will always be time," he thought, "to tear away the veil from so sad and cruel a reality."
In the meantime years passed away; the Count saw that his end was near. Wishing to pass his last days surrounded by his sons, and feeling himself obliged to reveal before dying, the secret which he could not take away with him, he requested them to come and join him at Chiclana. He wished to die there, so as to be buried beside his wife, and to give her, even after her death, this public testimony of love and appreciation.
He was found reclining in his bedchair, from which he could not now rise: his children surrounded him.
The three brothers filled the general with pleasure and pride. Ramón, the eldest, had left the College of Artillery; the second, the Naval Academy. The youngest, had just returned from the University of Seville. The father looked at the three by turns, with an indefinable expression of tenderness, and when his eyes fell on Ramón, he lowered them in order to conceal the tears which came to them.
The lively pleasure that he took in seeing his sons, combined with the anguish he felt, excited the old gentleman so much, that he passed a bad and feverish night.
On the following day, feeling himself becoming weaker every moment, he ordered that he be left alone with the three young men. They approached his bedside, suppressing their tears in order not to sadden him.
After having regarded them for a long while, he said to them:
"My sons, a cruel secret, which must cause unhappiness to one of you, has existed many years hidden at the bottom of my soul. But, since I am going to die, no more time is left to me as its depositary. Oh my God! My heart refuses to believe it, and nevertheless, one of you is not my son."
The painful astonishment, which manifested itself in the faces of the three brothers, made them silent and pale.
"You know well," the General continued, after a pause in which he took breath, "that my interest and affection for you are the same for all, and that nobody, not even yourselves, has known that one of you did not belong to me. And you, my children," he added with great feeling, "which one does not feel for me the tenderness of a son?"
The simultaneous and eloquent reply of the three brothers was, to throw themselves into the arms of the old gentleman.
"Well then, since your hearts do not tell it to you," continued the General deeply moved, "my cruel duty is to declare it."
The three brothers regarded each other for an instant.
"Father!" they exclaimed with one voice, "we do not wish to know it!"
The General raised his eyes and hands towards Heaven.
"Oh God!" he exclaimed. "I die happy and contented. My sons! My sons! May the satisfaction of having for ever concealed a dreadful secret; may the recollection of having covered with the holy veil of paternal love the misfortune of one of you three, make your lives as happy and tranquil as you have made my death!"
And placing his hands upon the heads of the brothers, who had fallen on their knees at the side of his bed, he said in a soft and solemn voice:
"May my last words be your recompense. My sons, I bless you!"
End of Concience.
|