|
Capítulo Quinto
La infeliz madre, en una triste agonía, se estremece al oir cada nuevo cañonazo, los que unidos al mugir de la tempestad, tenían petrificados de asombro á los habitantes de Cádiz.
Hacia la noche cesaron los cañonazos; pero esta suspensión, unida á la continuación de la tempestad, era el callar de la muerte. ¡Qué noche para la pobre madre! Noche sin fin como la eternidad, llena de dolor y angustia como la agonía.
Por fin los primeros rayos del día, tan temido como deseado, alumbraron aquel horroroso expectáculo. En la costa opuesta yacían el Bucentauro, el Neptuno, el Bahama y el Águila. Lanchas remolcaban trozos mutilados de otros buques y las playas se iban cubriendo de cadáveres.
En vano intentó María impedir que su señora se precipitase al balcón. Las ardientes y desatentadas miradas de la pobre madre se fijaban en aquellas masas informes, que el día antes había visto salir tan hermosas, erguidas y confiadas. El gran naufragio estaba consumado.
El horror había helado en los labios de la cristiana María aun los consuelos religiosos. La señora de C. retrocedió, cubriendo su rostro con ambas manos, y se dejó caer en el inmediato asiento exclamando:
— ¡Ya no tengo hijos! ¡Dios mío, Dios mío! ¡Ten compasión de mí!
Dios oyó aquel grito destrozador del corazón de una madre. En aquel momento se oyen pasos precipitados. María da un grito y la señora de C. se halla en brazos de uno de sus hijos. Entonces se agolpan á sus ardientes y secos ojos las lágrimas y le estrecha sobre su pecho, como si los peligros á que ha escapado vinieran a arancárselo de nuevo.
Aun no ha podido hallar palabras su felicidad, cuando de nuevo se abre la puerta y el mayor de sus hijos se presenta ante sus fascinados ojos. Entonces ella se levanta arrabatadamente, y, ardiente en gratitud, se postra ante un crucifijo, sofocada por su emoción. Sus hijos la levantan y sostienen en sus brazos. Pero ¿qué felicidad, por grande que sea, hace jamás olvidar a una madre al hijo por quien tiembla?
— ¿Y vuestro hermano? — pregunta á los recien entrados — ¿dónde está vuestro hermano? ¿Qué es de ese hijo de mi corazón?
Sus hijos callan.
— ¡Ay! — gime la madre acongojada.- ¿No respondéis? ¡Ya lo comprendo! ¡Ese niño, que apenas entraba en la vida, ha hallado una horrorosa muerte en sus umbrales! ¡No me lo ocultéis! ¡Decidme la terrible verdad! ¿Dónde está? ¿Dónde está mi Manuel?
— ¡Aquí estoy! — gritó una voz conmovida é infantil, y el hijo menor se echa en los brazos y se refugia en el seno de su madre, como para olvidar los horrores que acababan de agitar su joven alma.
Entonces los ojos de la madre se secan, no brilla en ellos la felicidad ni los enturbia el dolor. Su semblante, poco antes tan expresivo por diversa emociones, queda en calma. Sus ojos miran indiferentes á los hijos que la rodean; sus brazos inertes se desprenden de ellos; su rostro, móvil reflejo de sus vehementes sensaciones, se torna frío y estúpido.
— ¡Ah, Dios mío, Dios mío! — exclamó aterrado el mayor de sus hijos — ¡qué imprudencia ha sido la nuestra!
Sentimiento tardío. Aquel corazón de madre tan tierno y tan padecido, no pudo soportar tanta felicidad. La pobre señora, había perdido el juicio.
Fin de Una Madre.
|
Chapter Fifth
The unhappy mother, in sorrowful agony, shudders at hearing every fresh gun report which, combined with the bellowing of the tempest, had petrified with fright the inhabitants of Cádiz.
Towards night the guns ceased, but this suspension, added to the continuance of the tempest, was the silence of death. What a night for the poor mother! A night as endless as eternity, full of grief and anguish as the pangs of death.
At last the first rays of the day, dreaded as much as longed for, lightened that horrible spectacle. On the opposite coast lay the Bucentaur, the Neptune, the Bahama and the Águila. Launches were towing the shattered remnants of other ships; the beach was being covered with corpses.
In vain Maria tried to prevent her mistress from hastening to the balcony. The ardent and perturbed gaze of the poor mother was fixed on those shapeless masses which she had, the day before, seen departing, so beautiful, proudly erect and confident The great shipwreck was consummated.
Horror had frozen on the lips of the pious Maria even religious consolation. Madame de C. went backwards, covering her face with both hands, and let herself fall into the nearest seat, exclaiming:
"I no longer have any sons! Oh, God! Oh, God! have pity upon me!"
God heard that heart-rending cry of a mother. At that moment hastening steps were heard. Maria utters a cry, and Madame de C. finds herself ín the arms of one of her sons. Immediately tears rush to her dry and burning eyes, and she presses him to her breast, as if the dangers from which he has escaped, were about to tear him away from her again.
Her happiness could not yet find words, when again the door is opened and the elder of her sons presents himself before her fascinated eyes. She then precipitately rises, and in fervent gratitude, suffocated with emotion, prostrates herself before a crucifix. Her sons raise and support her in their arms. But what happiness, no matter how great it may be, can ever make a mother forget the son for whom she is troubled?
"And your brother," she enquires of those who have recently entered, "where is your brother? What has become of this son of my heart?"
Her sons are silent.
"Ah"! groans the afflicted mother, "you do not answer! I know now the reason! This child who was scarcely entering upon life, has met at its threshold with a horrid death! Do not hide it from me! Tell me the horrible truth! Where is he? Where is my Manuel?"
"Here I am," cried a tender and childish voice, and the youngest son throws himself into the arms and seeks refuge in the bosom of his mother, as if to forget the horrors which had just agitated his infant soul.
Immediately the mother's eyes become dry; happiness does not brighten them, nor does grief obscure them. Her countenance, a few moments before so expressive with varying emotions, becomes calm. Her eyes regard with indifference the sons which surround her; her inert arms fall from them; her face, the mobile reflection of her vehement sensations, becomes cold and insensible.
"Ah, my God! My God!" exclaimed the eldest son, stricken with grief, "how heedless we have been!"
But his grief, his bitter regrets were too late. That heart — too tender and afflicted mother-heart — could not endure the strain of such felicity. The poor lady had lost her reason.
End of A Mother.
|