|
Capítulo Segundo.
Tenía Pedro, que así se llamaba aquel joven, una naturaleza esencial y profundamente poética.
Era modesto y reconcentrado, porque sólo en su madre hallaba aquella paridad de ideas y de sentimientos, que inspiran y engendran una entera confianza. Divorciado por inclinación y por deber de todos los vicios, no había intimado con los jóvenes de su edad, que los suelen ostentar.
Asi sucedía que solía pasear solo, sin dejar por eso de gozar entre aquellos campos de mirtos y laureles, que hacen del de Lisboa uno de los más bellos paseos de Europa.
Muchas veces había notado Pedro con extrañeza á una joven de condición humilde, pero de hermosura notable, que se sentaba solitaria en uno de los bancos del paseo, y que puesta la mano en la mejilla, no levantaba sus ojos del suelo sino para fijarlos en él. Había en aquellas miradas una mezcla de tristeza, de inocencia ó ignorancia de los usos establecidos, unida a un interés tan sentido, sin ser provocado por el que lo inspiraba, que no pudo menos de sorprenderle. Empero en el sentir delicado de Pedro, la peculiaridad de la provocación superó todo el atractivo que la hermosura y todo el interés que la tristeza debían, naturalmente, inspirarle. Cada tarde hallaba Pedro á la muchacha en el mismo sitio; y cada tarde era más marcado el dolor que se iba grabando profundamente en aquel rostro joven y hermoso.
Sucedió que algunos días después, al llegar la entrada de la noche, y al notar que la muchacha se levantaba para retirarse, y que por despedida fijaba en él sus grandes ojos, de los que corrían abundantes lágrimas. Pedro, á pesar de la timidez de su carácter y de la rigidez de su conducta, fué arrastrado á seguirla, más por la compasión de las lágrimas, que por la seducción que la belleza inspira.
Después que en su seguimiento se hubo internado por algunas calles solitarias, se acercó á ella, y le preguntó con timidez si le aquejaba algún pesar, y si era de naturaleza que pudiese él remediarlo ó aliviarlo.
— ¡Oh, yo soy muy desgraciada! — contestó, prorrumpiendo en un amargo llanto.
— ¿Cuál es su desgracia?
— No puedo decirla.
— Así no hallará usted consuelo. ¿Por qué visita usted todas las tardes el paseo?
— Antes iba porque me obligaban; ahora vengo por mi propia voluntad.
— ¿Quién era, y cuál el motivo que la obligaba, á usted, tan linda y tan niña, á ir sola a un paseo público?
— No puedo decirlo.
— Y ¿por qué va usted ahora por su voluntad?
La muchacha calló. Pedro repitió su pregunta.
— ¿Qué le importa á usted ? — respondió con una mezcla de despecho y de aflicción que, aunque unidos, se hacían cada cual palpables en sus palabras duras, en su acento amargo y en sus dolorosas lágrimas.
— Me importa, puesto que lo pregunto — dijo Pedro.
— Y ¿por qué le importa?
— Porque me interesa usted.
— ¿De veras? — exclamó ella.
— Muy de veras — respondió Pedro. — Dígame usted, pues, el motivo de su aflicción.
— No puede ser. Si le intereso á usted, demuéstremelo de otra suerte y no con preguntas.
Después se detuvo y añadió con tristeza:
— ¡Interés!
— Déjeme usted que la acompañe á su casa — dijo Pedro, cada vez más empeñado, y y cada vez más interesado por aquella extraña muchacha, que no pudo disimular un estremecimiento, y que exclamó:
— ¡No, no! ¡Ni pensarlo! ¡Eso no puede ser!
— ¿Es usted casada? — preguntó el joven.
— Ni soy casada ni me casaré nunca.
— Entonces ¿en qué puedo servir á usted? — tornó á preguntar Pedro, absorto de encontrar tantas anomalías, tan extrañas reticencias en aquella criatura singular.
— ¿Servirme? En nada puede usted servirme — repuso ella
— Pues ¿en qué puedo al menos complacerla y mostrarla mi interés?
— Con dejarme que le mire, que le hable y que le ame sin rechazarme como hasta ahora ha hecho usted.
El morigerado carácter de Pedro, la delicadeza de sus ideas y sentimientos en cuanto a la reserva y modestia de la mujer, tan instintivas en ella que no necesita la educación ingerírselas, llevaron un rudo choque al oir aquellas palabras.
Viendo que callaba, la joven volvió á prorrumpir en un amargo llanto, exclamando:
— ¡Madre mía, madre mía! ¡Qué crueles son los hombres todos!
— Pero... ¿y si yo la amase á mi vez, como de cierto sucedería? — preguntó Pedro.
— Y ¿qué mal habría en eso? — repuso ella.
— Es —dijo Pedro— que yo no puedo ni debo amar sin saber á quién amo: á un ente misterioso que se oculta de mí; á una mujer que, cual una nube, aparece sin saber de dónde viene, y cual aquélla, puede desaparecer sin que se sepa á dónde irá.
— Yo creía que el amor no hacía más pregunta, ni necesitaba saber más que si era correspondido; pero ya veo que hasta para amarse se pide pasaporte. ¡Adiós! Olvide usted á una infeliz, que creyó por un momento hallar un corazón que le diese sólo un poco de amor, en cambio de todo el suyo.
Diciendo esto, se alejó. Pedro corrió tras ella. Entonces la muchacha se paró, y le dijo, cruzando sus manos:
— ¡Por Dios! ¡por Dios! ¡No me siga usted! Le juro que mañana me hallará en la alameda.
Y rápida, como esas exhalaciones que se ven, sin dar tiempo á fijarlas, desapareció en la obscuridad.
|
Chapter Second.
Peter, which was the youth's name, had a nature essentially and profoundly poetic.
He was modest and reserved, for only in his mother did he find that similarity of thought and sentiment, which inspire and engender entire confidence. Separated by inclination and by duty from all vices, he had not mixed with the youth of his own age, who are accustomed to boast of them.
Thus it happened that he used to take his walks alone, without, however, failing to enjoy the wild myrtles and laurel, which make Lisbon's one of the most beautiful promenades in Europe.
Peter had often observed, with astonishment, a young girl of humble condition, but of remarkable beauty, who was accustomed to sit alone on one of the benches of the public walk, and with her cheek resting on her hand, did not raise her eyes from the ground, except to fix them on him. There was in her looks a mingled sadness, innocence or ignorance of conventional usages, combined with an interest so deeply felt, without being excited by him who inspired it, that it could not fail to surprise him. Yet in Peter's delicate sensitiveness, the peculiarity of the provocation outweighed the attraction which her beauty, and all the interest which her sadness, could not fail, naturally, to inspire him with. Every afternoon, Peter found the girl in the same place; and with every day, the grief which was deeply engraving itself upon that young and beautiful face, became more marked.
It happened that some days after, upon the approach of night, and upon noticing that the young girl rose in order to leave, and that as a farewell, she fixed upon him her large eyes, from which abundant tears were flowing, Peter, in spite of his timidity, and the rigid propriety of his behavior, was compelled to follow her, more by the sympathy of tears, than by the seduction which beauty inspires.
After, in following her, he had entered some silent streets, he accosted her, and timidly inquired if any sorrow was oppressing her, and if this was of such a nature that he could cure or alleviate it.
"Oh, I am most unhappy!" she replied, bursting into bitter weeping.
"What is your unhappiness? "
"I cannot tell it."
"Then you cannot obtain relief. Why do you visit the public walk every afternoon?"
"Formerly I went because they compelled me; now I come of my own free will."
"Who was it, and with what motive, that compelled you, so beautiful and young, to go alone to a public walk? "
"I cannot tell you."
"And why do you now go voluntarily?"
The girl was silent. Peter repeated his question.
"How does it concern you?" she replied with mingled resentment and sorrow which, although combined, were each of them perceptible in her harsh words, her bitter accent and her painful tears.
"It concerns me, therefore I ask you" said Peter.
"And why does it concern you?"
"Because you interest me."
"Indeed!" she exclaimed.
"Yes, indeed," replied Peter. Now tell me the cause of your sorrow."
"No, I cannot do so. If I interest you, show me this in some other way, and not by questions."
She then stopped, and added with sadness.
"Interest!"
"Allow me to accompany you home," said Peter, becoming every moment more and more persistent and interested in this strange girl, who could not conceal that she was shocked and exclaimed:
"No, no, that can not be thought of! It cannot be!"
"Are you married?" asked the young man.
"I am not, and I shall never be married."
"Then, how can I serve you?" Peter again asked, amazed at meeting so many anomalies, such strange reticence in this singular creature.
"Serve me? In no way can you serve me," she replied.
"Then how can I at least please you and show my interest?"
"By leaving me to behold you, speak with you, and love you without repelling me as you have up to now, done."
Peter's well disciplined character, the delicacy of his thoughts and feelings in regard to woman's reserve and modesty, so instinctive in her that education is not necessary to implant them, received a rude shock on hearing these words.
Seeing that he was silent the girl again burst into bitter weeping, exclaiming:
"Oh, Mother! Mother! how cruel are all men!"
"But — and if I in my turn should love you, as would certainly happen?" asked Peter.
"What harm would there be in that?" she replied.
"It is," said Peter, "that I cannot and must not love without knowing whom I love — a mysterious being who conceals her identity from me; a woman, who, like a cloud appears, no one knowing whence she comes, and like a cloud, can disappear without one's knowing whither she will go."
"I believed that love neither asked nor needed to know more than if it were requited, but now I see that even to be loved, a passport is demanded. Farewell! forget an unhappy girl, who for a moment believed in finding a heart that would give her only a little love in return for all hers."
Saying this, she moved away. Peter ran after her, when she stopped and said to him, crossing her hands:
"For God's sake do not follow me! I swear that tomorrow you will find me in the public walk."
And as swift as those exhalations which are seen, without giving time to locate them, she disappeared in the darkness.
|