|
Capítulo Cuarto.
Por aquel tiempo había en la parte alta de Lisboa un barrio, que destruyó un terremoto, y que no había sido reedificado.
Alzábanse aún trozos de paredes, con los huecos que tuvieron y que servían de ventanas y de puertas; pero los unos, despojados de sus vidrieras y celosías, parecían ojos sin párpados, y los otros, privados de sus puertas, eran como entradas de cuevas. Los patios y las habitaciones, llenos de escombros, mostraban por sóla gala alguna díscola ortiga ó algún silencioso lagarto. Con sus moradores habían desaparecido las bellezas, los adornos y las comodidades con que aun la más modesta existencia suaviza su domicilio, como los pájaros sus nidos con plumas y musgo.
No obstante, aun entre aquellos desamparados y lóbregos esqueletos de los que fueron edificios, se había instalado alguno que otro de esos parias voluntarios que viven aislados, porque ese aislamiento que se compadece, á ellos les simpatiza ó les conviene.
Una techumbre de aneas, un pedazo de estera colgado en los huecos de las ventanas, algunas tablas mal unidas unas á otras, eran los reparos hechos para hacer habitables parte de aquellas ruínas.
Cuál no sería, pues, el espanto de Pedro cuando, precedido de su guía, llegó á este lugar de desolación, que fué al que le condujo, y cuando, empujando una puerta, le introdujo en uno de aquellos antros lóbregos y miserables.
— ¿Á dónde me conduces? — exclamó con horror, deteniéndose á la entrada.
— ¿No te lo decía yo? — respondió ella. — ¿No te decía que las ruínas despojarían á la flor de su prestigio?
— Pero — exclamó Pedro — ¿por qué no me has confiado la manera miserable en que vivías? ¿Por qué, con inconcebible extrañamiento y orgullo, has rehusado los socorros del hombre que te amaba?
— No podía admitirlos, en vista de que no puedo variar mi existencia.
— ¿Por qué?
— Porque soy esclava.
— ¡Esclava! ¿De quién?
— De mis perversos hermanos. He intentado libertarme y huir de su cruel tiranía, pero estos ensayos me han salido siempre fallidos y me han costado caros. Mira esta cicatriz en mi cuello, este brazo aún sin movimiento por una dislocación que ha sufrido, y comprenderás, no sólo el yugo que sobre mí pesa, sino también el peligro en que estaría mi vida si me escapase de ellos, pues en todo lugar que me escondiese sabría encontrarme su puñal.
— Y ¿á qué te obligan, infeliz?
— Me obligan a cuidar de su casa y á preparar sus alimentos. Me obligan ¡gran Dios! á traerles aquí a aquellos hombres ricos que, imprudentes, se obstinan en seguir mis pasos cuando me fuerzan á ir á los sitios públicos.
— ¿Qué dices? — exclamó Pedro aterrado.
— ¡Sí, sí! — prosiguió ella con vehemencia desesperada. — Y una vez que han entrado entre estas ruínas, que encubren y callan cual cómplices, les despojan; y para que este delito no se sepa ni se trasluzca....
La voz se anudó en la garganta de la que hablaba, que miró en torno suyo con pavor, como si temiese apercibir entre las grietas de las carcomidas paredes, oídos que la escucharan y ojos que la espiasen
— Acaba — dijo Pedro con ansiosa suspensión; — ¿qué hacen?
La interpelada se acercó á su amante y le dijo en queda y profunda voz:
— ¡Les asesinan!
— ¡Qué horror! — exclamó Pedro, desviándose de ella. — ¡Y yo he amado á esta funesta mujer, á este reclamo del crimen, á esta sirena de cementerio!
— Por eso — prosiguió ella — nunca he querido traerte á mi casa. Por eso me he resistido con tanta obstinación. Y cuando obligada por tí te he complacido, aprovechando la ausencia de mis hermanos; cuando con obedecerte he querido probarte mi cariño ¡infeliz de mi! sólo he conseguido perder el tuyo.
El tedio, el horror y el asombro sellaban los labios de Pedro.
— Y no obstante — añadió — tú eres el sólo hombre, el sólo sér que he querido. Por el amor que te tenía, que me hacía imposible traerles más víctimas, he recibido la herida cuya cicatriz conservo. Y ¿qué te ha pedido en cambio esta pobre flor de las ruínas, sino lo que la más humilde pide al sol, florecer al calor y brillo de su luz? ¿Qué te espanta en la que hace poco amabas, que de ella apartas tu vista? ¡Oh! ¡Infelices mujeres! ¡Siempre empujadas al mal por los hombres, y nunca sostenidas por ellos cuando quieren hacer el bien! ¡Míseras desheredadas de perdón, del que son sus corazones inagotables fuentes! ¡Existencias de cristal, de las que con despotismo se apodera el hombre, y que empaña con su amor, quiebra con su crueldad, su abandono ó su desdén!
Cuanto esa mujer decía era tan cierto, aplicado a ella, que Pedro, compadecido, iba por fin á contestarla, cuando sonaron fuertes golpes dados en la puerta.
|
Chapter Fourth.
At that time in the upper part of Lisbon, there was a quarter which an earthquake had destroyed and which had not been rebuilt.
Some fragments of wall were still left standing, with the vacant spaces which had formerly served as doors and windows; but some, deprived of their panes and shutters, looked like eyes without lids, and the others, divested of their doors, were like entrances to caves. The court yards and the rooms, filled with débris, displayed as their only ornament, some stray nettle or silent lizard. With their dwellers had disappeared the beauty, the embellishment and the comfort with which, even the most modest existence smoothens its habitation, just as the birds their nests with feathers and moss.
Nevertheless, even amidst these abandoned and gloomy skeletons of former dwellings, were installed some of those voluntary outcasts who live isolated, because this isolation which excites pity, pleases or suits them.
A ceiling of rushes, a piece of matting suspended over the holes of the windows, some boards badly joined together, were the repairs made
to render habitable a part of these ruins.
What, then, must have been Peter's astonishment when, preceded by his guide, he arrived at this place of desolation, which was where she led him, and when, pushing open a door, she ushered him into one of those gloomy and miserable dens.
"Where are you leading me?" he exclaimed with horror, stopping short at the entrance.
" Did I not tell you so?" she replied. "Did I not tell you that the ruins would deprive the flower of its charm? "
"But" cried Peter, "why have you not confided to me the miserable manner in which you were living ? Why have you, with inconceivable repulsion and pride, rejected the help of the man who loved you?"
"I could not accept it, because I can not change my existence!"
"Why?"
"Because I am a slave."
"Slave! whose slave?"
"Slave of my perverse brothers. I have tried to free myself and to escape from their cruel tyranny, but these attempts have been always frustrated, and have cost me dear. Look at this scar on my neck, this arm still paralyzed by a dislocation which it has sustained, and you will realize, not only the yoke which oppresses me, but also the danger in which my life would be if I should escape from them, since in every place, where I might conceal myself, their poniard would surely reach me."
"And what do they compel you to do, unhappy girl?"
"They compel me to take care of their house and to prepare their food. They compel me, Great God! to bring here to them those rich men, who imprudently insist upon following my steps when they force me to go to the public places."
"What do you say?" exclaimed Peter in dismay.
"Yes, yes!" she continued with desperate vehemence, "and having once entered these ruins, which, like accomplices, conceal and are silent, they are despoiled; and in order that this crime may not be known or come to light"...
The voice became choked in the throat of the speaker, who looked round about her in terror, as if she feared to see between the cracks in the crumbling walls, ears that could hear and eyes that could watch her.
"Tell me," said Peter in eager suspense, "what do they do?"
The girl appealed to, approached her lover, and in a quiet and deep voice said to him;
"They murder them!"
"Horrible!" exclaimed Peter, turning away from her. "And I have loved this fatal woman, this decoy of criminals, this syren of the cemetery!"
"For this reason" she continued, "I have never wished to bring you to my home. For this reason I have, with such obstinacy, opposed it. And when, compelled by you, I have pleased you, profiting by the absence of my brothers; when, I have by obeying you, wished to prove to you my affection, miserable that I am! I have succeeded only in losing yours."
Disgust, horror, and amazement sealed Peter's lips.
"And nevertheless," she added, "you are the only man, the only being that I have loved. Through the love I bore you, which made it impossible for me to bring them any more victims, I have received the wound, whose scar I bear. And what has this poor Flower of the ruins asked of you in return but that which the humblest begs of the sun — to live in the warmth and splendor of its light? What frightens you in her, whom you a little while ago loved, that you turn your looks from her? Oh, unhappy women, always driven to evil by men and never supported by them when they wish to do good; miserable and cut off from mercy of which your hearts are inexhaustible sources! Oh, Existences of crystal purity! of which man despotically possesses himself, and which he taints with his love, destroys with his cruelty, his desertion or his disdain!"
All that this woman said was so evident, as applied to her, that Peter, moved by pity, was finally going to reply to her, when there resounded loud knocks upon the door.
|