La casa

En un año justo
Hicieron la casa.

Sobre aquel derrumbe de edificios viejos,
Demoliendo ruinas
Y apartando escombros,
Cavaron bien hondos los anchos cimientos.

Crecieron los muros, como si treparan
Por el aire diáfano. Los muros crecieron
Piedra sobre piedra.
Hierro sobre hierro.

Ejércitos de hombres
Que, casi en las nubes, ignoran el vértigo,
Con ágil constancia
Golpeando y puliendo,
Abrieron ventanas, ensancharon puertas,
Entre las paredes pusieron el nervio
Por donde la fuerza de la luz transita ;
Y, humillando alturas, con alado gesto
Arriba llevaron
La torre que, ahora, se hunde en el cielo.

En un año justo
Hicieron la casa...
¡ Ah, cómo las cosas nos miden el tiempo !
Alma mía, dime : ¿ lo habremos perdido
Llorando lo muerto ?

Ellos, en el paso de cuatro estaciones,
Pronto levantaron
Sobre viejas ruinas edificios nuevos.