La letanía del reproche

Vida que consigues
Matar,
Con lo que nos quitas
Y lo que nos das :

Vinimos soñando,
Y nos enseñaste
A no soñar ;
Eramos de cera
Y nos volviste
Pedernal.

Teníamos alas,
Nos dijiste :
« No hay que volar »
Cuando hablar quisimos
Gritaste :
« ¡ Callad ! »

Sabíamos nuestra
Pequeña y humilde
Verdad ;
Tu risa de hielo
La hizo avergonzarse
Y vacilar.

Transparentes como
Los niños, vibrábamos
Con la resonancia
Del cristal ;
Y brusca nos diste
Larga edad.

Rebosaba el alma
Lo mismo que un cáliz
Santamente lleno
De hondura y piedad ;
Y un día lo hiciste
Volcar.

Eramos sin límites
Y nos limitaste.
Y hoy somos igual
A un lago ceñido,
Donde el agua presa
Resigna sus ansias
De marchar.

Eramos estatuas
Con el gesto amplio
Y original ;
Y nos igualaste
Con la misma fuerza
Con que redondea
Las rocas el mar.

Vida : porque quieres
Hacernos caber
En los cuatro muros,
Prácticos y firmes,
De tu pequenez.

Y porque si hieres
Te vuelves tan cruel,
Que el dolor absorbe
Y ya no se vive sino para él ;

Y, porque si logras hacernos felices,
Tu calma también
Nos anula tanto
Como el excesivo
Padecer ;

Y porque en la mente
Llegas a poner
La raíz amarga
De los « para qué »

Mi estéril reproche
A enrostrarte va,
Vida que consigues
Matar,
Con lo que nos quitas
Y lo que nos dás.