Citadelle

Citadelle
written by Antoine de Saint-Exupéry

1959.

CLXX

Je condamne ta vanité, mais non pas ton orgueil, car si tu danses mieux qu’une autre, pourquoi te dénigrerais-tu en t’humiliant devant qui danse mal ? Il est une forme d’orgueil qui est amour de la danse bien dansée.

Mais l’amour de la danse n’est point amour de toi qui danses. Tu tires ton sens de ton œuvre, ce n’est point l’œuvre qui se prévaut de toi. Et tu ne t’achèveras jamais, sinon dans la mort. Seule la vaniteuse se satisfait, interrompt sa marche pour se contempler, et s’absorbe dans son adoration d’elle-même. Elle n’a rien à recevoir de toi, sinon tes applaudissements. Or nous méprisons de tels appétits, nous, éternels nomades de la marche vers Dieu, car rien de nous ne nous peut satisfaire.

La vaniteuse a fait halte en soi-même, croyant que l’on a pris visage avant l’heure de la mort. C’est pourquoi elle ne saurait plus ni rien recevoir ni rien donner, précisément à la façon des morts.

L’humilité du cœur n’exige point que tu t’humilies mais que tu t’ouvres. C’est la clef des échanges. Alors seulement tu peux donner et recevoir. Et je ne sais point distinguer l’un de l’autre ces deux mots pour un même chemin. L’humilité n’est point soumission aux hommes, mais à Dieu. Ainsi de la pierre soumise non aux pierres mais au temple. Quand tu sers c’est la création que tu sers. La mère est humble vis-à-vis de l’enfant et le jardinier devant la rose.

Moi, le roi, je m’irai soumettre sans gêne à l’enseignement du laboureur. Car il en sait plus long qu’un roi sur le labour. Et, lui sachant gré de m’instruire, je l’en remercierai sans croire déchoir. Car il est naturel que la science du labour aille du laboureur vers le roi. Mais, dédaignant toute vanité, je ne solliciterai point qu’il m’admire. Car le jugement va du roi vers le laboureur.

Tu as rencontré au cours de ta vie celle qui s’est prise pour idole. Que recevrait-elle de l’amour ? Tout, jusqu’à ta joie de la retrouver, lui devient hommage. Mais plus l’hommage est coûteux, plus il vaut : elle goûterait mieux ton désespoir.

Elle dévore sans se nourrir. Elle s’empare de toi pour te brûler en son honneur. Elle est semblable à un four crématoire. Elle s’enrichit, dans son avarice, de vaines captures, croyant que, sa joie, elle la trouvera dans cet empilage. Mais elle n’empile que des cendres. Car l’usage véritable de tes dons était chemin de l’un vers l’autre, et non capture.

Puisqu’elle y voit des gages elle se gardera de t’en accorder en retour. Faute d’élans qui te combleraient, sa fausse réserve te prétendra que la communion dispense des signes. C’est marque d’impuissance à aimer, non élévation de l’amour. Le sculpteur s’il méprise la glaise, il pétrit le vent. Si ton amour méprise les signes de l’amour, sous prétexte d’atteindre l’essence, il n’est plus que vocabulaire. Je te veux des souhaits et des présents et des témoignages. Saurais-tu aimer le domaine, si tu en excluais tour à tour, comme superflus, parce que trop particuliers, le moulin, le troupeau, la maison ? Comment construire l’amour qui est visage lu à travers la trame, s’il n’est point de trame sur quoi l’écrire ?

Car il n’est point de cathédrale sans cérémonial des pierres.

Et il n’est point d’amour sans cérémonial en vue de l’amour. L’essence de l’arbre je ne l’atteins que s’il a lentement pétri la terre selon le cérémonial des racines, du tronc et des branches. Alors le voilà qui est un. Tel arbre et non un autre.

Mais celle-là dédaigne les échanges dont elle naîtrait. Elle cherche dans l’amour un objet capturable. Et cet amour n’a point de signification.

Elle croit que l’amour est cadeau qu’elle peut enfermer en soi. Si tu l’aimes c’est qu’elle t’a gagné. Elle t’enferme en elle, croyant s’enrichir. Or, l’amour n’est point trésor à saisir, mais obligation de part et d’autre. Mais fruit d’un cérémonial accepté. Mais visage des chemins de l’échange.

Celle-là ne naîtra jamais. Car tu ne saurais naître que d’un réseau de liens. Elle demeurera graine avortée et d’un pouvoir inemployé, sèche d’âme et de cœur. Elle vieillira, funèbre, dans la vanité de ses captures.

Car tu ne peux rien t’attribuer. Tu n’es point un coffre. Tu es le nœud de ta diversité. Ainsi du temple, lequel est sens des pierres.

Détourne-toi d’elle. Tu n’as d’espoir ni de l’embellir ni de l’enrichir. Ton diamant lui est devenu sceptre, couronne et marque de domination. Pour admirer, ne fût-ce qu’un bijou, il faut l’humilité de cœur. Elle n’admirait point : elle enviait. L’admiration prépare l’amour, mais l’envie prépare le mépris. Elle méprisera, au nom de celui qu’elle détient enfin, tous les autres diamants de la terre. Et tu l’auras tranchée un peu plus avant d’avec le monde.

Tu l’auras tranchée d’avec toi-même, ce diamant ne lui étant point chemin de toi vers elle, ni d’elle vers toi, mais tribut de ton esclavage.

C’est pourquoi chaque hommage la fera plus dure et plus solitaire.

Dis-lui :

« Je me suis certes hâté vers toi, dans la joie de te joindre. Je t’ai fait porter des messages. Je t’ai comblée. La douceur, pour moi, de l’amour c’était cette option que je te souhaitais sur moi-même. Je t’accordais des droits afin de me sentir lié. J’ai besoin de racines et de branches. Je me proposais pour t’assister. Ainsi du rosier que je cultive. Je me soumets donc à mon rosier. Rien de ma dignité ne s’offense des engagements que je contracte. Et je me dois ainsi à mon amour.

« Je n’ai point craint de m’engager et j’ai fait le solliciteur. Je me suis librement avancé, car nul au monde n’a barre sur moi. Mais tu te trompais sur mon appel, car tu as lu dans mon appel ma dépendance : je n’étais point dépendant. J’étais généreux.

« Tu as compté mes pas vers toi, ne te nourrissant point de mon amour mais de l’hommage de mon amour. Tu t’es méprise sur la signification de ma sollicitude. Je me détournerai donc de toi pour honorer celle-là seule qui est humble et qu’illuminera mon amour. J’aiderai à grandir celle-là seule que mon amour grandira. De même que je soignerai l’infirme pour le guérir, non pour le flatter : j’ai besoin d’un chemin, non d’un mur.

« Tu prétendais non à l’amour mais à un culte. Tu as barré ma route. Tu t’es dressée sur mon chemin comme une idole. Je n’ai que faire de cette rencontre. J’allais ailleurs.

« Je ne suis ni idole à servir, ni esclave pour servir. Quiconque me revendiquera je le répudierai. Je ne suis point objet placé en gage, et nul n’a créance sur moi. Ainsi n’ai-je créance sur personne : de celle qui m’aime je reçois perpétuellement.

« A qui m’as-tu donc acheté pour revendiquer cette propriété ? Je ne suis point ton âne. Je dois à Dieu peut-être de te demeurer fidèle. Mais non à toi. »

Ainsi de l’empire, lorsqu’un soldat lui doit sa vie. Ce n’est point créance de l’empire, mais créance de Dieu. Il ordonne que l’homme ait un sens. Or, le sens de cet homme est d’être soldat de l’empire.

Ainsi des sentinelles qui me doivent les honneurs. Je les exige mais n’en retiens rien pour moi-même. A travers moi les sentinelles ont des devoirs. Je suis nœud du devoir des sentinelles.

Ainsi de l’amour.

Mais si je rencontre celle-là qui rougit et qui balbutie, et qui a besoin de présents pour apprendre à sourire, car ils lui sont vent de mer et non capture, alors je me ferai chemin qui la délivre.

Je n’irai ni m’humilier ni l’humilier dans l’amour. Je serai autour d’elle comme l’espace et en elle comme le temps. Je lui dirai : « Ne te hâte point de me connaître, il n’est rien de moi à saisir. Je suis espace et temps, où devenir. »

Si elle a besoin de moi, comme la graine de la terre pour se faire arbre, je n’irai point l’étouffer par ma suffisance.

Je ne l’honorerai point non plus pour elle-même. Je la grifferai durement des serres de l’amour. Mon amour lui sera aigle aux ailes puissantes. Et ce n’est point moi qu’elle découvrira mais, par moi, les vallées, les montagnes, les étoiles, les dieux.

Il ne s’agit point de moi. Je ne suis que celui qui transporte. Il ne s’agit point de toi : tu n’es que sentier vers les prairies au réveil du jour. Il ne s’agit point de nous : nous sommes ensemble passage pour Dieu qui emprunte un instant notre génération, et l’use.

CLXXI

Haine non de l’injustice car elle est instant de passage et devient juste.

Haine non de l’inégalité car elle est hiérarchie visible ou invisible.

Haine non du mépris de la vie car si tu te soumets à plus grand que toi le don de ta vie devient échange.

Mais haine de l’arbitraire permanent car il ruine le sens même de la vie, lequel est durée dans l’objet même de ton échange.

CLXXII

Tu liras dans le présent l’être que tu devines. Tu l’énonceras. Il donnera leur sens aux hommes et aux actes des hommes. Il n’exigera rien d’eux présentement que ce qu’ils donnent et déjà donnaient hier. Ni plus de courage, ni moins de courage, ni plus de sacrifices, ni moins de sacrifices. Il ne s’agit point de te les prêcher, ni de flétrir quelque part que ce soit d’eux-mêmes. Ni de rien changer d’abord en eux-mêmes. Il ne s’agit que de te les énoncer. Car de leurs mêmes morceaux tu peux bâtir quelque construction que tu désires. Et ils désirent cet énoncé, ne sachant quoi faire de leurs morceaux.

Mais de quiconque tu énonces tu es le maître. Car tu gouvernes celui-là qui cherchait son objet quand il ne trouve point son chemin ou sa solution. Car l’homme est dominé par l’esprit.

Tu les considères non comme un juge mais comme un dieu qui gouverne. Tu les places et les fais devenir. Le reste suivra de soi-même. Car tu as fondé l’être. Désormais il se nourrira et changera en soi le reste du monde.

CLXXIII

Il n’était rien qu’une barque perdue au loin sur le calme de la mer.

Il est sans doute, Seigneur, une autre échelle d’où ce pêcheur là-bas dans sa barque me paraîtrait flamme de ferveur ou nœud de colère, tirant des eaux le pain de l’amour à cause de la femme et des enfants, ou le salaire de famine. Ou bien se montrerait à moi le mal dont peut-être il meurt et qui le remplit et qui le brûle.

Petitesse de l’homme ? Où vois-tu qu’il y ait petitesse ? Tu ne prends point mesure de l’homme avec une chaîne d’arpenteur. C’est au contraire quand j’entre dans la barque que tout devient immense.

Il te suffit, Seigneur, pour que je me connaisse, que Tu plantes en moi l’ancre de la douleur. Tu tires sur la corde et je me réveille.

Soumis peut-être à l’injustice, l’homme de la barque ? Rien ne diffère dans le spectacle. La même barque. Le même calme jour sur les eaux. La même oisiveté du jour.

Qu’ai-je à recevoir des hommes si je ne me fais pas humble pour eux ?

Seigneur, rattachez-moi à l’arbre dont je suis. Je n’ai plus de sens si je suis seul. Qu’on appuie sur moi. Que j’appuie sur l’autre. Que Tes hiérarchies me contraignent. Je suis ici défait et provisoire.

J’ai besoin d’être.

CLXXIV

Je t’ai parlé du boulanger qui te pétrit la pâte à pain et tant que celle-ci lui cède c’est que rien ne vient. Mais voici l’heure où la pâte se noue, comme ils disent. Et les mains découvrent au travers de la masse informe des lignes de force et des tensions et des résistances. Il se développe dans la pâte à pain une musculature de racines. Le pain s’empare de la pâte comme un arbre de la terre.

Tu rumines tes problèmes et rien ne se montre. Tu vas de l’une à l’autre des solutions car il n’en est point qui te satisfasse. Tu es malheureux, faute d’agir, car la marche seule est exaltante. Et te voilà pris du dégoût de te sentir épars et divisé. Tu te tournes alors vers moi afin que je tranche tes litiges. Et je puis certes les trancher en choisissant l’une des solutions contre l’autre. Si te voilà captif de ton vainqueur, il me serait permis de te dire : si te voilà simplifié par le choix d’une part contre l’autre, certes te voilà prêt pour l’action mais tu trouves la paix de fanatique ou paix de termite ou paix de lâche. Car le courage n’est point de s’en aller donnant des coups aux porteurs d’autres vérités.

Ta souffrance certes t’oblige à sortir des conditions de ta souffrance. Mais il te faut accepter ta souffrance pour être poussé vers ton ascension. Ainsi déjà de la simple souffrance causée par un membre malade. Elle t’oblige de te soigner et de refuser ta pourriture.

Mais tel qui souffre de ses membres et s’en ampute plutôt que de s’efforcer vers le remède, je ne le dis point courageux mais fou ou lâche. Je ne souhaite point d’amputer l’homme mais de le guérir.

C’est pourquoi, de la montagne où je dominais la ville, j’adressai à Dieu cette prière :

« Ils sont là, Seigneur, sollicitant de moi leur signification. Ils attendent leur vérité de moi, Seigneur, mais elle n’est point forgée encore. Éclairez-moi. Je malaxe la pâte à pain afin que se manifestent les racines. Mais rien ne se noue encore et je connais la mauvaise conscience des nuits blanches. Mais je connais aussi l’oisiveté du fruit. Car toute création trempe dans le temps d’abord, où devenir.

« Ils m’apportent en vrac leurs souhaits, leurs désirs, leurs besoins. Ils les empilent sur mon chantier comme autant de matériaux dont je crois créer l’assemblage afin que les absorbe le temple ou le navire.

« Mais je ne sacrifierai point les besoins des uns aux besoins des autres, la grandeur des uns à celle des autres. La paix des uns à la paix des autres. Je les soumettrai tous les uns aux autres afin qu’ils deviennent temple ou navire.

« Car il m’est apparu que soumettre c’était recevoir et placer. Je soumets la pierre au temple et elle ne reste point en vrac sur le chantier. Et il n’est point de clou dont je ne serve le navire.

« Je n’écouterai pas le plus grand nombre, car ils ne voient point le navire, lequel est au-dessus d’eux. Si étaient en plus grand nombre les forgeurs de clous ils soumettraient les scieurs de planches à la vérité des forgeurs de clous et il ne naîtrait point de navire.

« Je ne créerai point la paix de la termitière par un choix vide et des bourreaux et des prisons malgré qu’ensuite viendrait la paix, car, créé par la termitière, l’homme le serait pour la termitière. Mais peu m’importe de perpétuer l’espèce si elle ne transporte point ses bagages. Le vase certes est le plus urgent, mais c’est la liqueur qui fait son prix.

« Je ne concilierai point non plus. Car concilier c’est se satisfaire de l’ignominie d’un mélange tiède où se sont conciliées des boissons glacées et brûlantes. Et je veux sauver les hommes dans leur saveur. Car tout ce qu’ils cherchent est souhaitable, leurs vérités sont toutes évidentes. C’est à moi de créer l’image qui les absorbe. Car la commune mesure de la vérité des scieurs de planches et de la vérité des forgeurs de clous, c’est le navire.

« Mais viendra l’heure, Seigneur, où tu auras pitié de mon déchirement dont je n’ai rien refusé. Car je brigue la sérénité qui rayonne sur les litiges absorbés et non la paix du partisan qui est faite moitié d’amour moitié de haine.

« Lorsque je m’indigne, Seigneur, c’est que je n’ai point encore compris. Quand j’emprisonne ou exécute c’est que je ne sais point couvrir. Car celui-là qui se fait une vérité fragile, comme de préférer la liberté à la contrainte, ou la contrainte à la liberté, faute de dominer un langage vain dont les mots se tirent la langue, celui-là se sent bouillir de colère quand on le prétend contredire. Si tu cries fort, c’est que ton langage est insuffisant et que tu cherches à couvrir les voix des autres. Mais en quoi, Seigneur, m’indignerais-je si j’ai accédé à ta montagne et si j’ai vu se faire le I travail à travers les mots provisoires ? Celui qui me viendra, je l’accueillerai. Celui qui s’agitera contre, moi, je le comprendrai dans son erreur et lui parlerai doucement afin qu’il revienne. Et rien de cette douleur ne sera concession, flagornerie ou appel du suffrage, mais de ce qu’à travers lui je lirai si clairement le pathétique de son désir. Le faisant mien puisque je l’ai lui aussi absorbé. La colère ne rend pas aveugle : elle naît d’être aveugle. Tu t’indignes contre celle-là qui montre sa hargne. Mais elle t’ouvre sa robe, tu vois ce cancer, et tu pardonnes. Pourquoi t’irriterais-tu contre ce désespoir ?

« La paix que je médite se gagne à travers la souffrance. J’accepte la cruauté des nuits blanches car je suis en marche vers toi qui es énoncé, effacement des questions, et silence. Je suis arbre lent mais je suis arbre. Et grâce à toi je drainerai les sucs de la terre.

« Ah ! j’ai bien compris de l’esprit, Seigneur, qu’il domine l’intelligence. Car l’intelligence examine les matériaux mais l’esprit seul voit le navire. Et si j’ai fondé le navire, ils me prêteront leurs intelligences pour habiller, sculpter, durcir, démontrer le visage que j’aurai créé.

« Pourquoi me refuseraient-ils ? Je n’ai rien apporté qui les brime mais les ai délivrés chacun dans son amour.

« Et pourquoi le scieur de planches scierait-il moins si la planche est planche pour navire ?

« Voici que les indifférents eux-mêmes qui n’avaient point reçu de place se convertiront vers la mer. Car tout être cherche à convertir et à absorber en soi ce qui est autour.

« Et qui saurait prévoir les hommes s’il ne sait assister au navire ? Car les matériaux n’enseignent rien sur leur démarche. Ils ne sont point nés s’ils ne sont point nés dans un être. Mais c’est une fois assemblées que les pierres peuvent agir sur le cœur de l’homme par la pleine mer du silence. Quand la terre est drainée par la graine de cèdre, je sais prévoir le comportement de la terre. Et si j’ai connu l’architecte, tels matériaux du chantier, je connais vers quoi il penche, et qu’ils aborderont des îles lointaines. »

CLXXV

Je te désire permanent et bien fondé. Je te désire fidèle. Car fidèle d’abord c’est de l’être à soi-même. Tu n’as rien à attendre de la trahison car les nœuds te sont longs à nouer qui te régiront, t’animeront, te feront ton sens et ta lumière. Ainsi des pierres du temple. Je ne les répands pas en vrac chaque jour pour tâtonner vers des temples meilleurs. Si tu vends ton domaine pour un autre, meilleur peut-être en apparence, tu as perdu quelque chose de toi que tu ne retrouveras plus. Et pourquoi t’ennuies-tu dans ta maison neuve ? Plus commode, favorisant mieux ce que tu souhaitais dans ta misère de l’autre. Ton puits te fatiguait le bras et tu rêvais d’une fontaine. Voilà ta fontaine. Mais te manquent désormais le chant de la poulie et l’eau tirée du ventre de la terre qui te miroitait une fois au soleil.

Et ce n’est point que je ne désire que tu ne gravisses la montagne et ne t’élèves et ne te forme et souhaite marcher de l’avant à chaque heure. Mais autre chose est la fontaine dont tu embellis ta maison — et qui est victoire de tes mains — et ton installation dans le coquillage d’autrui. Car autre chose sont les gains successifs dans une même direction comme d’enrichir le temple, lesquels gains sont croissance d’arbre qui se développe selon son génie, et ton déménagement sans amour.

Je me méfie de toi lorsque tu tranches, car tu y risques ton bien le plus précieux, lequel n’est point des choses mais du sens des choses.

J’ai toujours connu comme tristes les émigrés.

Je te demande d’ouvrir ton esprit car tu risques d’être dupe des mots. Tel a fait son sens du voyage. Il va d’une escale à l’autre escale et je ne dis point qu’il s’appauvrisse. Sa continuité c’est le voyage. Mais l’autre aime sa maison. Sa continuité c’est la maison. Et s’il la change chaque jour il n’y sera jamais heureux. Si je parle du sédentaire, je ne parle point de celui-là qui aime d’abord sa maison. Je parle de celui qui ne l’aime plus ni ne la voit. Car ta maison aussi est perpétuelle victoire comme le sait bien ta femme qui la refait neuve au lever du jour.

Je t’enseignerai donc sur la trahison. Car tu es nœud de relations et rien d’autre. Et tu existes par tes liens. Tes liens existent par toi. Le temple existe par chacune des pierres. Tu enlèves celle-ci : il s’éboule. Tu es d’un temple, d’un domaine, d’un empire. Et ils sont par toi. Et il n’est point de toi de juger, comme on juge venu du dehors, et non noué, ce dont tu es. Quand tu juges c’est toi que tu juges. C’est ton fardeau, mais c’est ton exaltation.

Car je méprise celui-là qui, son fils ayant péché, dénigre son fils. Son fils est de lui. Il importe qu’il le semonce et le condamne — se punissant soi-même s’il l’aime — et lui assène ses vérités, mais non qu’il aille s’en plaindre de maison en maison. Car alors, s’il se désolidarise de son fils, il n’est plus un père, et il y gagne ce repos qui n’est que d’être moins et ressemble au repos des morts. Pauvres je les ai toujours trouvés ceux qui ne savaient plus de quoi ils étaient solidaires. Je les ai toujours observés qui se cherchaient une religion, un groupe, un sens, et qui faisaient la quête pour être accueillis. Mais ils ne rencontraient qu’un fantôme d’accueil. Il n’est d’accueil vrai que dans les racines. Car tu demandes à être bien planté, bien lourd de droits et de devoirs, et responsable. Mais tu ne prends pas une charge d’homme dans la vie comme une charge de maçon dans un chantier sur l’engagement d’un maître d’esclaves. Te voilà vide si tu te fais transfuge.

Me plaît le père, qui son fils ayant péché, s’en attribue à soi le déshonneur, s’installe dans le deuil et fait pénitence. Car son fils est de lui. Mais comme le voilà noué à son fils et régi par lui il le régira. Car je ne connais point de chemin qui n’ait qu’une direction. Si tu refuses d’être responsable des défaites, tu ne le seras point des victoires.

Si tu l’aimes, celle de ta maison, qui est ta femme, et qu’elle pèche, tu n’iras point te mêler à la foule pour la juger. Elle est de toi et tu te jugeras d’abord car tu es responsable d’elle. Ton pays a failli ? J’exige que tu te juges : tu es de lui.

Car certes te viendront des témoins étrangers devant lesquels tu auras à rougir. Et pour te purger de la honte tu te désolidariseras de ses fautes. Mais il te faut bien quelque chose de quoi te faire solidaire. De ceux qui ont craché sur ta maison ? Ils avaient raison, diras-tu. Peut-être. Mais je te veux de ta maison. Tu t’écarteras de ceux qui crachaient. Tu n’as pas à cracher toi-même. Tu rentreras chez toi pour prêcher : « Honte, diras-tu, pourquoi suis-je si laid en vous ? » Car s’ils agissent sur toi et te couvrent de honte et que tu acceptes la honte, alors tu peux agir sur eux et les embellir. Et c’est toi que tu embellis.

Ton refus de cracher n’est point couverture des fautes. C’est partage de la faute pour la purger.

Ceux-là qui se désolidarisent et ameutent eux-mêmes les étrangers : « Voyez cette pourriture, elle n’est point de moi… » Mais il n’est rien dont ils soient solidaires. Ils te diront qu’ils sont solidaires des hommes, ou de la vertu ou de Dieu. Mais ce ne sont plus que mots creux, s’ils ne signifient nœuds de liens. Et Dieu descend jusqu’à la maison pour se faire maison. Et pour l’humble qui allume les cierges, Dieu est devoir de l’allumage des cierges. Et pour celui-là qui est solidaire des hommes, l’homme n’est point simple mot de son vocabulaire, l’homme c’est ceux dont il est responsable. Trop facile de s’évader et de préférer Dieu à l’allumage des cierges. Mais je ne connais point l’homme, mais des hommes. La liberté, mais des hommes libres. Le bonheur, mais des hommes heureux. La beauté, mais des choses belles. Dieu, mais la ferveur des cierges. Et ceux-là qui poursuivent l’essence autrement que comme naissance ne montrent que leur vanité et le vide de leurs cœurs. Et ils ne vivront ni ne mourront, car on ne meurt ni ne vit par des mots.

Donc celui-là qui juge et n’étant plus solidaire de rien, juge pour soi, tu butes sur sa vanité comme sur un mur. Car il s’agit de son image non de son amour. Il ne s’agit point de lui comme lien, mais de lui comme objet regardé. Et cela n’a point de sens.

Donc ceux de ta maison, de ton domaine, de ton empire, s’ils te font honte tu me prétendras faussement que tu te proclames pur pour les purifier, puisque tu es d’eux. Mais tu n’es plus d’eux devant les témoins, tu ne réhabilites que toi. Car, te dira-t-on avec raison : « S’ils sont comme toi, pourquoi ne sont-ils pas ici avec toi à cracher ?… » Tu les renfonces dans leur honte et tu te nourris de leur misère.

Certes, tel peut être indigné par la bassesse, les vices, la honte de sa maison, de son domaine, de son empire et s’en évader pour chercher l’homme. Et il est signe, puisqu’il en est, de l’honneur des siens. Quelque chose de vivant dans l’honneur des siens le délègue. Il est signe que d’autres tendent à remonter à la lumière.

Mais voilà bien un périlleux ouvrage, car il lui faut plus de vertu que devant la mort. Il trouvera des témoins prêts qui lui diront : « Tu es toi, de cette pourriture ! » Et s’il se considère, il répondra : « Oui, mais moi j’en suis sorti. » Et les juges diront : « Ceux qui sont propres voilà qu’ils sortent ! Ceux qui restent sont pourriture. » Et l’on t’encensera, mais toi seul. Et non les tiens en toi. Tu feras ta gloire de la gloire des autres. Mais tu seras seul, comme le vaniteux ou comme le mort.

Tu détiens, si tu pars, un périlleux message. Car tu es signe de leur bonheur puisque tu souffrais. Et voici que tu les distingues de toi.

Tu n’as d’espoir d’être fidèle que dans le sacrifice de la vanité de ton image. Tu diras : « Je pense comme eux », sans distinguer. Et l’on te méprisera.

Mais peu t’importera ce mépris, car tu es partie de ce corps. Et tu agiras sur ce corps. Et tu le chargeras de ta propre pente. Et ton honneur tu le recevras de leur honneur. Car il n’est rien d’autre à espérer.

Si tu as honte avec raison ne te montre pas. Ne parle pas. Ronge ta honte. Excellente cette indignation qui te forcera de te refaire en ta maison. Car elle dépend de toi. Mais celui-là a les membres malades : il se coupe donc les quatre membres. C’est un fou. Tu peux aller mourir pour faire en toi respecter les tiens, mais non les renier car c’est alors toi que tu renies.

Bon et mauvais ton arbre. Ne te plaisent pas tous les fruits. Mais il en est de beaux. Trop facile de te flatter des beaux et de renier les autres. Car ils sont aspects divers d’un même arbre. Trop facile de choisir les branches. Et de renier les autres branches. Sois orgueilleux de ce qui est beau. Et si le mauvais l’emporte, tais-toi. A toi de rentrer dans le tronc et de dire : « Que dois-je faire pour guérir ce tronc ? »

Celui qui émigré de cœur, le peuple le renie et lui-même reniera son peuple. Il en est ainsi nécessairement. Tu as accepté d’autres juges. Il est donc bon que tu deviennes des leurs. Mais ce n’est point la terre et tu en mourras.

C’est l’essence de toi qui fait le mal. Ton erreur est de distinguer. Il n’est rien que tu puisses refuser. Tu es mal ici. Mais c’est de toi-même.

Je renie celui qui renie sa femme, ou sa ville, ou son pays. Tu es mécontent d’eux ? Tu en fais partie. Tu es d’eux ce qui pèse vers le bien. Tu dois entraîner le reste. Non les juger de l’extérieur.

Car il est deux jugements. Celui que tu fais de toi-même, de ta part, comme juge. Et sur toi.

Car il ne s’agit point de bâtir une termitière. Tu renies une maison, tu renies toutes les maisons. Si tu renies une femme, tu renies l’amour. Tu quitteras cette femme, mais tu ne trouveras point l’amour.

CLXXVI

« Cependant, me dis-tu, tu me cries contre les objets, mais il est des objets qui m’augmentent. Et contre le goût des honneurs, et il est des honneurs qui me grandissent. Et où est le secret puisqu’il est des honneurs qui diminuent.

C’est qu’il n’est point d’objets, ni d’honneurs ni de gages. Ils valent par l’éclairage de ta civilisation. Ils font partie d’abord d’une structure. Et ils l’enrichissent. Et s’il se trouve que tu serves la même tu es enrichi d’être plus. Ainsi de l’équipe s’il est une équipe véritable. L’un de ceux de l’équipe a remporté un prix et chacun de l’équipe se sent enrichi dans son cœur. Et celui qui a remporté le prix est fier pour l’équipe, et il se présente rougissant avec son prix sous le bras, mais s’il n’est point d’équipe mais une somme de membres, le prix ne signifiera quelque chose que pour celui qui le reçoit. Et il méprisera les autres de ne point l’avoir obtenu. Et chacun des autres enviera et haïra celui qui a reçu le prix. Car chacun a été frustré. Ainsi les mêmes prix sont objets d’ennoblissement pour les premiers, d’avilissement pour les seconds. Car te favorise cela seul qui fonde les chemins de tes échanges.

Ainsi de mes jeunes lieutenants qui rêvent de mourir pour l’empire, si j’en fais des capitaines. Tout glorieux les voilà, mais où vois-tu rien là qui les diminue ? Je les ai rendus plus efficaces, plus sacrifiés. Et, les ennoblissant, j’ennoblis plus grand qu’eux. Ainsi du commandant qui servira mieux le navire. Et le jour où je l’ai nommé il s’enivre et enivre ses capitaines. Ainsi de la femme heureuse d’être belle à cause de l’homme qu’elle illumine. Voilà qu’un diamant l’embellit. Et il embellit l’amour.

Tel aime sa maison. Elle est humble. Mais il a peiné et veillé pour elle. Elle manque cependant de quelque tapis de haute laine ou de l’aiguière d’argent qui est du thé auprès de la bien-aimée avant l’amour. Et voici qu’un soir, ayant peiné, veillé et souffert, il est entré chez le marchand et il a choisi le plus beau tapis, la plus belle aiguière, comme on choisit l’objet d’un culte. Et le voilà qui rentre rouge d’orgueil car il habitera ce soir une vraie maison. Et il invite tous ses amis à boire pour fêter l’aiguière. Et il parle au cours du banquet, lui le timide, et je ne vois rien là qui ne m’émeuve. Car l’homme certes est augmenté, et à sa maison sacrifiera plus, car elle est plus belle.

Mais s’il n’est point d’empire que tu serves, si l’hommage ou l’objet ou l’honneur sont pour toi, alors c’est comme s’ils étaient jetés dans un puits vide. Car tu engloutis. Et te voilà de plus en plus avide d’être de moins en moins rassasié et abreuvé. Et tu ne comprends point l’amertume qui te vient le soir du vide des choses que tu as tellement désirées. Vanité des biens, dis-tu, vanité !…

Et quiconque crie ainsi c’est qu’il a cherché à se servir soi. Et, certes, il ne s’est point trouvé.

CLXXVII

Car je te parlerai et tu recevras de moi un signe. Je te rendrai tes dieux. Certains ont cru aux anges, aux démons, aux génies. Et il suffisait qu’ils fussent conçus pour agir. De même que, dès l’heure où tu l’as formulée, la charité commence de coloniser le cœur des hommes. Tu avais la fontaine. Non seulement cette pierre de la margelle usée par les générations, non seulement l’eau chantante, non seulement la provision déjà amassée dans le réservoir comme les fruits dans la corbeille (et tes bœufs vont à l’abreuvoir s’emplir de l’eau déjà reçue), non seulement l’eau et le chant de l’eau et le silence de la réserve d’eau et la fraîcheur de l’eau agile dans tes paumes, et non seulement la nuit sur l’eau tremblante d’étoiles — et douce au gosier — mais quelque dieu de la fontaine afin qu’elle soit une en lui et que, de la distribuer en cette pierre-ci et cette autre, cette margelle, et cette conduite, et cette rigole, et cette procession lente des bœufs, tu n’ailles point la perdre en matériaux divers. Car il importe que tu te réjouisses des fontaines.

Et moi j’en peuplerai ta nuit. Suffisant que je t’y réveille, même si la voilà lointaine. Et en quoi suis-je moins raisonnable qu’en t’offrant le diamant pur ou l’objet d’or qui ne valent point non plus pour leur usage mais pour la fête promise ou le souvenir de la fête ? De même que le maître du domaine (lequel ne lui sert de rien dans l’instant), s’il se promène dans son chemin creux de campagne, est cependant tel et non un autre et grand de cœur à cause des troupeaux et des étables et des métayers encore endormis et des amandiers qui sortent leurs fleurs, et des lourdes moissons à venir qui tous lui sont invisibles dans l’instant, mais dont il se sent responsable. Et cela par le seul effet du nœud divin qui noue les choses et lie le domaine en un dieu qui se rit des murs et des mers. Ainsi je te veux dans ta nuit, même si te voilà mourant de soif dans le désert, ou tirant le sang de ta vie du désensablement d’un puits avare, visité par le dieu des fontaines. Et si je te dis simplement qu’elles sont comme le cœur chantant des pommiers et des orangers et des amandiers qui vivent d’elles (et tu les vois mourir quand elles se taisent) alors je te veux enrichi comme celui-là de mes soldats que je vois calme et sûr de lui dans le petit jour du désert où je m’en vais charriant ces graines pour les semailles, et cela simplement parce qu’au loin, ne lui servant de rien dans l’instant, et comme morte puisque absente et peut-être endormie, il est une bien-aimée dont la voix, s’il lui était permis de l’entendre, serait chantante pour son cœur.

Je ne te veux point tuant tes faibles dieux qui mourront sans bruit comme ces colombes dont tu ne retrouves point la dépouille. Car tu ne sauras rien de leur mort. Toujours sera la margelle et l’eau et le bruit de l’eau, et le bec d’étain, et la mosaïque, et toi qui dénombres pour connaître tu ne connaîtras point ce que tu as perdu, car tu n’as rien perdu de la somme des matériaux, hormis leur vie.

La preuve en est que je puis t’apporter ce mot dans mon poème comme un cadeau. Je puis l’allier à d’autres dieux lentement bâtis. Car ton village aussi se fait un quand il dort avec sa provision de chaume et de graines et d’instruments, et sa petite cargaison de souhaits, de convoitises, de colères, de pitiés, et telle vieille qui de lui va mourir comme un fruit devenu qui quitte l’arbre dont il vivait, et tel enfant qui va lui naître, et le crime qui y fut commis et trouble sa substance comme une maladie, et son incendie de l’année dernière dont tu te souviens pour l’avoir guéri, et la maison du conseil des notables qui sont si fiers de mener leur village à travers le temps comme un navire, bien qu’il ne soit que barque de pêcheurs sans grande destinée sous les étoiles. Et voici que je puis te dire : « … la fontaine de ton village » et ainsi t’éveiller le cœur et peu à peu t’enseigner cette marche vers Dieu qui seule peut te satisfaire car de signes en signes tu l’atteindras, Lui qui se lit au travers de la trame, Lui le sens du livre dont j’ai dit les mots, Lui la Sagesse, Lui qui Est, Lui dont tu reçois tout en retour, car d’étage en étage Il te noue les matériaux afin d’en tirer leur signification, Lui le Dieu qui est dieu aussi des villages et des fontaines.

Mon peuple bien-aimé, tu as perdu ton miel qui est non des choses mais du sens des choses, et te voilà qui éprouve encore la hâte de vivre mais n’en trouves plus le chemin. J’ai connu celui-là qui était jardinier et mourant laissait un jardin en friche. Il me disait : « Qui taillera mes arbres… qui sèmera mes fleurs… ? » Il demandait des jours pour bâtir son jardin, car il possédait les graines de fleurs toutes triées dans sa réserve à graines, et les instruments pour ouvrir la terre, dans le magasin, et le couteau à rajeunir les arbres pendu à sa ceinture, mais ce n’étaient plus là qu’objets épars qui n’avaient point servi un culte. Et toi de même avec tes provisions. Avec ton chaume, avec tes graines, et tes envies et tes pitiés et tes disputes, et tes vieilles près de mourir, et ta margelle du puits, et ta mosaïque, et ton eau chantante que tu n’as pas su fondre encore, par le miracle du nœud divin qui noue les choses et désaltère seul l’esprit et le cœur, en un village et sa fontaine.

CLXXVIII

De ne point les écouter, je les entendis. Les uns sages, les autres non sages. Et celles-là qui faisaient le mal pour le mal. Car elles n’y trouvaient d’autre joie que la chaleur de leur visage et quelque sentiment obscur semblable au mouvement de la panthère. Elle lance sa patte bleue pour éblouir.

J’y voyais quelque chose du feu du volcan, lequel est puissance sans emploi ni règle. Mais du même feu qui bâtit un soleil. Et du soleil, la fleur. Comme, de conséquence en conséquence, ton sourire du matin ou ton mouvement vers la bien-aimée est ainsi la signification de toute chose. Car te suffit d’un pôle pour te rassembler et dès lors tu commences de naître.

Mais celles-là ne sont plus que brûlure…

Et tu le vois bien de l’arbre qui est sommeil apparent et mesure et lenteur, et parfum établi autour comme un règne, bien qu’il puisse servir d’aliment pour la poudre, ou l’incendie, dilapidant à jamais son pouvoir. Ainsi de toi et de tes colères rentrées, et de tes jalousies, et de tes ruses et de cette chaleur des sens qui te rend si difficile la nuit venue, je veux faire un arbre pacifique. Non par amputation mais, de même que la semence te sauve dans l’arbre un soleil qui s’en irait fondre la glace et pourrir avec elle, la semence spirituelle qui te bâtira dans ta propre gaine, ne refusant rien de toi, ne t’amputant point, ne te châtrant point, mais fondant tes mille caractères dans ton unité. C’est pourquoi je dirai non pas « Viens chez moi te faire tailler, ni réduire, ni même modeler », mais « Viens chez moi te faire naître à toi-même ». Tu me soumets tes matériaux en vrac et je te rends à toi devenu un. Ce n’est point moi qui marche en toi. C’est toi qui marches. Je ne suis rien, sinon ta commune mesure. Donc celle-là chaude et méditant le mal. A cause que t’incline au mal la cruauté des nuits chaudes quand tu te tournes et te retournes sans devenir, toute brisée et abandonnée et défaite. Mauvaise sentinelle d’une ville démantelée. Et je la vois bien ne sachant quoi faire de ses matériaux épars. Et elle appelle le chanteur, et il chante. « Non, dit-elle, qu’il s’en aille. » Elle en appelle un autre, puis un autre. Et elle les use. Puis elle se lève de fatigue et réveille l’amie : « Irréparable est mon ennui ! Les chants ne me peuvent distraire… »

Puis donc l’amour, et celui-là, et celui-là, et celui-là… elle les pille l’un après l’autre. Car elle y cherche son unité, et comment l’y trouverait-elle ? Il ne s’agit point d’un objet égaré parmi des objets.

Mais je viendrai dans le silence. Je serai couture invisible. Je ne changerai rien des matériaux, ni même leur place, mais je leur rendrai leur signification, amant invisible qui fait devenir.

CLXXIX

Instrument de musique sans musicien, et t’émerveillant des sons que tu rends. J’ai ainsi vu l’enfant s’égayer de pincer les cordes et rire du pouvoir de ses mains. Mais les sons ne m’importent guère, je veux te voir te transporter en moi. Mais tu n’as rien à transporter car tu n’es point, ayant négligé de devenir. Et tu vas pinçant au hasard tes cordes dans l’attente d’un son plus étrange que l’autre. Car te tourmente l’espoir de rencontrer l’œuvre en chemin (comme s’il s’agissait d’un fruit à trouver hors de toi) et de ramener, en captivité, ton poème.

Mais je te veux semence bien fondée qui draine autour pour son poème. Je te veux d’une âme bâtie et déjà prête pour l’amour — et non cherchant, dans le vent du soir, quelque visage qui te capture, car il n’est rien en toi à capturer.

Ainsi célèbres-tu l’amour.

Ainsi célèbres-tu la justice. Non les choses justes. Et aisément tu te feras injuste dans les occasions particulières, pour la servir.

Tu célébreras la pitié, mais aisément tu te feras cruel dans les occasions particulières, pour la servir.

Tu célébreras la liberté et tu empileras dans tes prisons ceux qui ne chantent point comme toi.

Or, je connais des hommes justes, non la justice. Des hommes libres, non la liberté. Des hommes animés par l’amour, et non l’amour. De même que je ne connais ni la beauté ni le bonheur, mais des hommes heureux et des choses belles.

Mais d’abord il a donc fallu et agir, et construire, et apprendre, et créer. Ensuite viennent les récompenses.

Mais eux, habitant des lits de parade, estiment plus simple d’atteindre l’essence sans bâtir d’abord la diversité. Ainsi du fumeur de hachisch qui se procure pour quelques sous des ivresses de créateur.

Ils ressemblent aux prostituées ouvertes au vent. Et qui leur servira jamais l’amour ?

CLXXX

Méprisant l’opulence ventrue je ne la tolère que comme condition de plus haut qu’elle, comme il en est de la grossièreté malodorante des égoutiers, laquelle est condition du lustrage de la ville. Ayant appris qu’il n’est point de contraires et que la perfection, c’est la mort. Je tolère ainsi les mauvais sculpteurs comme condition des bons sculpteurs, le mauvais goût comme condition du bon goût, la contrainte intérieure comme condition de la liberté, et l’opulence ventrue comme condition d’une élévation qui n’est point d’elle ni pour elle mais de ceux-là seuls et pour ceux-là qu’elle alimente. Car si, payant aux sculpteurs leur sculpture, elle assume le rôle d’entrepôt nécessaire où le bon poète puisera le grain dont il vivra, lequel grain a été pillé sur le travail du laboureur puisqu’il ne reçoit en échange qu’un poème dont il se moque, ou une sculpture qui souvent ne lui sera même point montrée, et qu’ainsi faute de pillard ne survivraient point les sculpteurs, peu m’importe que l’entrepôt porte un nom d’homme. Il n’est que véhicule, voie et passage.

Et si tu me reproches à l’entrepôt des grains d’être en retour entrepôt du poème et de la sculpture et du palais et ainsi d’en frustrer l’oreille ou le regard du peuple, je te répondrai d’abord que bien au contraire la vanité de l’opulent de ventre l’inclinera à faire étalage de ses merveilles, comme il en est de toute évidence pour le cas du palais, puisqu’une civilisation ne repose point sur l’usage des objets créés mais sur la chaleur de la création, comme il en est, t’ai-je déjà dit, de ces empires qui rayonnent de l’art de la danse, bien que ni l’opulent de ventre dans ses vitrines, ni le peuple dans son musée n’enferment la danse dansée car il n’en est point de provision.

Et si tu me reproches à l’opulent de ventre d’être dix fois contre une de goût vulgaire et favorisant les poètes de clair de lune ou les sculpteurs à ressemblance, je te répondrai que peu m’importe, puisque si je désire la fleur de l’arbre, me faut accepter l’arbre entier, et de même l’effort des dix mille mauvais sculpteurs, pour l’apparition d’un seul qui compte. J’exige donc dix mille entrepôts de mauvais goût, contre un seul qui sache discerner.

Mais certes s’il n’est point de contraires, et si la mer est condition du navire, il est cependant des navires qui sont dévorés par la mer. Et il peut être des opulents de ventre qui soient autre chose que véhicule, voie et charroi, donc condition, et dévorent le peuple pour le seul plaisir de leur digestion. Ne faut pas que la mer dévore le navire, que la contrainte dévore la liberté, que le mauvais sculpteur dévore le bon sculpteur, et que l’opulent de ventre dévore l’empire.

Tu me demanderas ici de te découvrir par ma logique un système qui nous sauvera du péril. Et il n’en est point. Tu ne demandes point comment régir les pierres pour qu’elles s’assemblent en cathédrale. La cathédrale n’est point de leur étage. Elle est de l’architecte qui a livré sa graine, laquelle draine les pierres. Faut que je sois et de mon poème fonde la pente vers Dieu, alors elle drainera et la faveur du peuple, et les graines de l’entrepôt, et les démarches de l’opulent de ventre, pour Sa Gloire.

Ne crois pas que je m’intéresse au sauvetage de l’entrepôt à cause qu’il porte un nom. Je ne sauve pas pour elle-même la mauvaise odeur de l’égoutier. L’égoutier n’est que voie, véhicule et charroi. Ne crois pas que je m’intéresse à la haine des matériaux contre quoi que ce soit qui se distingue d’eux. Mon peuple n’est que voie, véhicule et charroi. Dédaigneux et de la musique comme de la flatterie des premiers, de la haine comme des applaudissements des seconds, et ne servant que Dieu à travers, du versant de ma montagne où me voilà plus solitaire que le sanglier des cavernes, et plus immobile que l’arbre qui simplement, au cours du temps, change la rocaille en poignée de fleurs à graines qu’il livre au vent — et ainsi s’envole en lumière l’humus aveugle —, me situant à l’extérieur des faux litiges dans mon irréparable exil, n’étant ni pour les uns contre les autres, ni pour les seconds contre les premiers, dominant les clans, les partis, les factions, luttant pour l’arbre seul contre les éléments de l’arbre, et pour les éléments de l’arbre, au nom de l’arbre qui protestera contre moi ?

CLXXXI

Me vint le litige que je ne pouvais amener mon peuple à la lumière des vérités qu’à travers des actes, non par des mots. Car la vie, il importe de la construire comme un temple afin qu’elle montre un visage. Et que ferais-tu de jours tous égaux, comme de pierres bien alignées ? Mais tu dis quand te voilà vieux : « J’ai souhaité la fête de mes pères, j’ai enseigné mes fils, puis leur ai donné des épouses, puis quelques-uns, que Dieu m’a repris une fois bâtis, — car il en use pour sa gloire — je les ai pieusement ensevelis. »

Car il en est de toi comme de la graine merveilleuse qui élève la terre au rang de cantique et l’offre au soleil. Puis ce blé tu l’élevés au rang de lumière dans le regard de la bien-aimée qui te sourit, puis elle te forme les mots de la prière. Et moi si je sème des graines, il en est donc déjà comme d’une prière récitée le soir. Et moi je suis celui qui va lentement, répandant le blé sous les étoiles, et ne puis mesurer mon rôle si je me tiens trop myope et le nez contre. De la graine sortira l’épi, l’épi sera changé en chair de l’homme, et de l’homme sortira le temple à la gloire de Dieu. Et je pourrai dire de ce blé qu’il a le pouvoir d’assembler les pierres.

Pour que la terre se fasse basilique il suffit d’une graine ailée au gré des vents.

CLXXXII

Je tracerai mon sillon, sans d’abord comprendre. Simplement j’irai… Je suis de l’empire et lui de moi, ne m’en sachant point distinguer. N’ayant rien à attendre de ce que je n’ai d’abord fondé, père de mes fils qui sont de moi. Ni généreux, ni avare, ni me sacrifiant, ni ne sollicitant les sacrifices, car si je meurs sur les remparts je ne me sacrifie point pour la ville, mais pour moi qui suis de la ville. Et certes, ce dont je vis, je meurs. Mais tu recherches comme un objet à vendre les grandes joies vives qui t’ont d’abord été données comme récompenses. Ainsi la cité au cœur des sables te devenait fleur pourpre, riche de chair, et tu la palpais ne te lassant point de t’en réjouir. Déambulant au large de ses marches, tirant ton plaisir des grands éboulis des légumes de couleur, des pyramides de mandarines bien installées à la façon de Capitales dans la province de leur odeur, et par-dessus tout des épices qui ont pouvoir de diamant car une seule pincée de ce poivre doux, que t’ont ramené des contrées lointaines la procession des voiliers sous leur cornette, réinstalle en toi et le sel de la mer et le goudron des ports et l’odeur des courroies de cuir qui, dans l’aridité interminable, quand tu étais en marche vers le miracle de la mer, ont embaumé tes caravanes. Et c’est pourquoi je dis que le pathétique du marché d’épices tu l’as fondé par les cals, les éraflures, les tuméfactions et les marinages de ta propre chair.

Mais qu’iras-tu chercher ici, s’il ne s’agit plus, comme l’on brûle des réserves d’huile, de faire chanter encore des victoires ?

Ah ! d’avoir une fois goûté l’eau du puits d’El Ksour ! Me suffit certes du cérémonial d’une fête pour qu’une fontaine me soit cantique…

Ainsi j’irai. Je commencerai sans ferveur, mais, faisant du grenier l’escale des graines, je ne sais distinguer l’engrangement de la consommation du blé engrangé. J’ai voulu m’asseoir et goûter la paix. Et voici qu’il n’est point de paix. Et voici que je reconnais qu’ils se sont trompés ceux qui me voulaient installer sur mes victoires passées, s’imaginant que l’on peut enfermer et réserver une victoire, alors qu’il en est ici comme du vent lequel, si tu le réserves, n’est plus.

Fou celui-là qui enfermait l’eau dans son urne parce qu’il aimait le chant des fontaines.

Ah ! Seigneur ! je me fais chemin et véhicule. Je vais et viens. Je fais mon labour d’âne ou de cheval, avec ma patience têtue. Je ne connais que la terre que je retourne, et, dans mon tablier noué, le ruissellement sur mes doigts de la grenaille des semences. A Toi d’inventer le printemps et de dérouler les moissons, selon Ta gloire.

Donc je vais contre le courant. Je m’inflige ces tristes pas de ronde qui sont de la sentinelle penchée à dormir, quand à peine elle rêve de la soupe, afin que le dieu des sentinelles se dise une fois l’an : « Qu’elle est belle cette demeure… qu’elle est fidèle… qu’elle est donc austère dans sa vigilance ! » Je te récompenserai de tes cent mille pas de ronde. Je m’en viendrai te visiter. Et ce seront mes bras qui porteront les armes. Mais comme prêtés et mêlés aux tiens. Et tu te sentiras couvrant l’empire. Et ce seront mes yeux qui recenseront du haut des remparts la splendeur de la ville. Et toi et moi et ville ne feront qu’un. Alors l’amour te sera comme une brûlure. Et si l’éclat de l’incendie promet d’être assez beau pour payer le bois de ta vie que bûche à bûche tu as amoncelé, je te permettrai de mourir.

CLXXXIII

La graine se pourrait contempler et se dire : « Combien je suis belle et puissante et vigoureuse ! Je suis cèdre. Mieux encore, je suis cèdre dans son essence. » Mais je dis, moi, qu’elle n’est rien encore. Elle est véhicule, voie et passage. Elle est opérateur. Qu’elle me fasse son opération ! Qu’elle conduise lentement la terre vers l’arbre. Qu’elle installe le cèdre pour la gloire de Dieu. Alors je la jugerai sur ses branchages. Mais eux de même se considèrent. « Je suis tel ou tel. » Ils se croient provision de merveilles. Il est une porte en eux sur des trésors bien composés. Suffit de la découvrir à tâtons. Et ils te montent au hasard leurs éructations en poèmes. Mais tu les entends éructer sans bien t’émouvoir.

Ainsi du sorcier de la tribu nègre. Il rassemble au hasard et d’un air entendu, tout un matériel d’herbes, d’ingrédients et d’organes bizarres. Il te remue le tout dans sa grande soupière, par nuit sans lune. Il prononce des mots et des mots et des mots. Il attend que, de sa cuisine, un pouvoir invisible émane qui culbutera ton armée, laquelle est en marche vers sa tanière. Mais rien ne se montre. Et il recommence. Et il change les mots. Et il change les herbes. Et certes, il ne se trompait point dans l’ambition de son souhait. Car j’ai vu la pâte de bois mélangée de liqueur noirâtre renverser les empires. S’agissait de ma lettre qui décidait la guerre. J’ai connu la soupière d’où sortait la victoire. On y malaxait la poudre à fusil. J’ai entendu le faible tremblement de l’air, sorti d’abord d’une simple poitrine, embraser mon peuple de proche en proche à la façon d’un incendie. Tel prêchait pour la rébellion. J’ai aussi connu des pierres convenablement disposées qui ouvraient un vaisseau de silence.

Mais je n’ai jamais rien vu sortir des matériaux de hasard s’ils ne trouvaient point en quelque esprit d’homme leur commune mesure. Et si le poème me peut émouvoir, par contre nul assemblage de caractères issu du désordre de jeux d’enfants ne m’a jamais tiré de larmes. Car n’est rien la graine non exprimée qui prétend faire admirer l’arbre à l’ascension duquel elle ne s’est point employée.

Certes tu tends vers Dieu. Mais de ce que tu puisses devenir ne déduis point que tu sois. Tes éructations ne transportent rien. Lorsque midi brûle, la graine, fût-elle de cèdre, ne me verse point d’ombre.

Les temps cruels réveillent l’archange endormi. Qu’il craque à travers nous ses langes et éclate sous les regards ! Petits langages subtils, qu’il vous absorbe et vous renoue. Qu’il nous pousse un cri véritable. Cri vers l’absente. Cri de la haine contre la meute. Cri pour le pain. Qu’il remplisse de signification le moissonneur, ou la moisson, ou le vent à la main profonde sur les blés, ou l’amour, ou quoi que ce soit qui trempe d’abord dans la lenteur.

Mais tu t’en vas, pillard, au quartier réservé de la ville chercher, par des jeux compliqués, à faire sur toi retentir l’amour, alors qu’il est du rôle de l’amour de faire retentir sur toi la main simple de la simple épouse sur ton épaule.

Certes, il n’est que magie et il est du rôle du cérémonial de te conduire vers des captures qui ne sont point de l’essence des pièges, comme il en est de la brûlure de cœur que ceux du Nord tirent une fois l’an d’un mélange de résine, de bois verni et de cire chaude. Mais je dis fausse magie et paresse et incohérence ta trituration dans ta soupière d’ingrédients de hasard, dans l’attente d’un miracle que tu n’aurais point préparé. Car, oubliant de devenir, tu prétends marcher à ta propre rencontre. Et dès lors il n’est plus d’espoir. Se referment sur toi les portes de bronze.

CLXXXIV

Mélancolique, j’étais, car je me tourmentais à propos des hommes. Chacun tourné vers soi et ne sachant plus quoi souhaiter. Car quels biens souhaiterais-tu si tu désires te les soumettre et qu’ils t’augmentent ? L’arbre, certes, cherche les sucs du sol pour s’en nourrir et les transformer en soi-même. La bête l’herbe ou quelque autre bête qu’elle transformera en soi-même. Et toi aussi tu te nourris. Mais hors ta nourriture que souhaiteras-tu dont tu puisses toi-même faire usage ? De ce que l’encens plaît à l’orgueil, tu loues des hommes pour t’acclamer. Et ils t’acclament. Et voici que les acclamations te sont vaines. De ce que les tapis de haute laine font douces les demeures, tu les fais acheter par la ville. Tu en encombres ta maison. Et voici qu’ils te sont stériles. Tu jalouses ton voisin de ce que son domaine est royal. Tu l’en dépouilles. Tu t’y installes. Et il n’a rien à te livrer qui t’intéresse. Il est tel poste que tu brigues. Et tu intrigues pour l’obtenir. Et tu l’obtiens. Et il n’est lui-même que maison vide.

Car une maison, ne suffit point, pour en être heureux, qu’elle soit luxueuse ou commode ou ornementale et que tu t’y puisses étaler, la croyant tienne. D’abord parce qu’il n’est rien qui soit tien puisque tu mourras et qu’il importe non qu’elle soit de toi — car c’est elle qui s’en trouve embellie ou diminuée — mais que tu sois d’elle car alors elle te mène quelque part, comme il en est de la maison qui abritera ta dynastie. Tu ne te réjouis point des objets mais des routes qu’ils t’ouvrent. Ensuite parce qu’il serait trop aisé que tel vagabond égoïste et morne se puisse offrir une vie d’opulence et de faste rien qu’en cultivant l’illusion d’être prince en marchant de long en large devant le palais du roi : « Voici mon palais », dirait-il. Et en effet, au seigneur véritable non plus, le palais, dans son opulence, ne lui sert de rien dans l’instant. Il n’occupe qu’une salle à la fois. Il lui arrive de fermer les yeux ou de lire ou de conserver et ainsi, de cette salle même, de ne rien voir. De même qu’il se peut que, se promenant dans le jardin, il tourne le dos à l’architecture. Et cependant il est le maître du palais, et orgueilleux et peut-être ennobli de cœur, et contenant en soi jusqu’au silence de la salle oubliée du Conseil, et jusqu’aux mansardes et jusqu’aux caves. Donc il pourrait être du jeu du mendiant, puisque rien, hors l’idée, ne le distingue du seigneur, de s’en imaginer le maître et de se pavaner lentement de long en large comme revêtu d’une âme à traîne. Et cependant peu efficace sera le jeu, et les sentiments inventés participeront de la pourriture du rêve. A peine jouera sur lui le faible mimétisme qui te fait rentrer les épaules si je décris un carnage, ou te réjouir du vague bonheur que te raconte telle chanson.

Ce qui est de ton corps tu te l’attribues et le changes en toi. Mais c’est faussement que tu prétends agir de même en ce qui concerne l’esprit et le cœur. Car peu riches en vérités sont tes joies tirées de tes digestions.

Mais, bien plus, tu ne digères ni le palais, ni l’aiguière d’argent, ni l’amitié de ton ami. Le palais restera palais et l’aiguière restera aiguière. Et les amis continueront leur vie.

Or, moi, je suis l’opérateur qui, d’un mendiant en apparence semblable au roi, puisqu’il contemple le palais, ou mieux que le palais, la mer, ou mieux que la mer, la Voie Lactée, mais ne sait rien extraire pour soi de ce morne coup d’œil sur l’étendue, tire un roi véritable malgré que rien, dans les apparences, ne soit changé. Et, en effet, il n’y aurait rien à changer dans les apparences, puisque sont les mêmes seigneur et mendiant, sont les mêmes celui-là qui aime et celui-là qui pleure l’amour perdu, s’ils sont assis au seuil de leur demeure, dans la paix du soir. Mais l’un des deux, et peut-être le mieux portant, et le plus riche, et le plus orné d’esprit et de cœur, s’ira, ce soir, si nul ne le retient, plonger dans la mer. Donc pour, de toi qui es l’un, tirer l’autre, point n’est besoin de rien te procurer qui soit visible et matériel, ou te modifier en quoi que ce soit. Suffit que je t’enseigne le langage qui te permette de lire en ce qui est autour de toi et en toi tel visage neuf et brûlant pour le cœur, comme il en est, si te voilà morne, de quelques pièces de bois grossier, disposées au hasard sur une planche, mais qui, si je t’ai élevé à la science du jeu d’échecs, te verseront le rayonnement de leur problème.

C’est pourquoi je les considère dans le silence de mon amour sans leur reprocher leur ennui qui n’est point d’eux-mêmes, mais de leur langage, sachant que, du roi victorieux qui respire le vent du désert et du mendiant qui s’abreuve à la même rivière ailée, il n’est rien qu’un langage qui les distingue, mais qu’injuste je serais si je reprochais au mendiant, sans l’avoir d’abord tiré hors de soi, de ne point éprouver les sentiments d’un roi victorieux dans sa victoire.

Je donne les clefs de l’étendue.

CLXXXV

Et l’un et l’autre, je les voyais parmi les provisions du monde et le miel accompli. Mais semblables à celui-là qui va parmi la ville morte — morte pour lui — mais miraculeuse derrière les murs — ou celui-là encore qui écoute réciter le poème dans un langage qui ne lui fut point enseigné — ou coudoie la femme pour qui tel autre accepterait volontiers de mourir, mais que lui-même oublie d’aimer…

Je vous enseignerai l’usage de l’amour. Qu’impor-tent les objets du culte. J’ai vu dans l’embuscade autour du puits celui-là qui eût pu survivre se laisser remplir les yeux de nuit à cause de tel renard des sables qui, ayant longtemps vécu de sa tendresse, s’était échappé à l’heure de l’instinct. Ah ! mes soldats dont le repos ressemble à un autre repos — et la misère à une autre misère — il suffirait pour vous exalter que cette nuit soit celle d’un retour, ce tertre le tertre d’une espérance, ce voisin l’ami attendu, ce mouton sur la braise le repas d’un anniversaire, ces mots, les mots d’un chant. Suffirait d’une architecture, d’une musique, d’une victoire qui vous donne un sens à vous-mêmes, suffirait que de vos cailloux je vous enseigne comme à l’enfant à tirer une flotte de guerre, suffirait d’un jeu, et le vent du plaisir passerait sur vous comme sur un arbre. Mais vous voilà défaits et disparates et ne cherchant rien que vous-mêmes, et ainsi découvrant le vide car vous êtes un nœud de relations et non rien d’autre, et s’il n’est point de relation vous ne trouverez en vous-mêmes qu’un carrefour mort. Et il n’est rien à espérer s’il n’est en toi amour que de toi-même. Car je te l’ai dit du temple. La pierre ne sert ni soi-même ni les autres pierres, mais l’élan de pierre que toutes ensemble elles composent et qui les sert toutes en retour. Et peut-être pourras-tu vivre de l’élan vers le roi à cause que vous serez soldats d’un roi, toi et tes camarades.

« Seigneur, disais-je, donnez-moi la force de l’amour ! Il est bâton noueux pour l’ascension de la montagne. Faites-moi berger pour les conduire. »

Je te parlerai donc sur le sens du trésor. Lequel est d’abord invisible n’étant jamais de l’essence des matériaux. Tu as connu le visiteur du soir. Celui-là simplement qui s’assoit dans l’auberge, pose son bâton et sourit. On l’entoure : « D’où viens-tu ? » Tu connais le pouvoir du sourire.

Ne t’en va pas, cherchant des îles à musique, comme un cadeau tout fait, offert par la mer — et la mer brode autour sa dentelle blanche — car tu ne les trouveras point, si même je te dépose sur le sable de leur couronne, si je ne t’ai d’abord soumis au cérémonial de la mer. De t’y réveiller sans effort, tu ne puiseras rien aux seins de ses filles que le pouvoir d’y oublier l’amour. Tu iras d’oubli en oubli, de mort en mort… et tu me diras, de l’île à musique : « Qu’était-il là-bas qui valût de vivre ? » quand la même bien enseignée, te fait qu’un équipage entier accepte, par amour pour elle, le risque de mort.

Te sauver n’est point t’enrichir ni rien te donner qui soit pour toi-même. Mais bien te soumettre, comme à une épouse, au devoir d’un jeu.

Ah ! ma solitude m’est sensible quand le désert n’a point de repas à m’offrir. Que ferai-je du sable s’il n’est point d’oasis inaccessible qui le parfume ? Que ferai-je des limites de l’horizon s’il n’est point frontière de coutume barbare ? Que ferai-je du vent s’il n’est point lourd de conciliabules lointains ? Que ferai-je des matériaux qui ne servent point un visage ? Mais nous nous assoirons sur le sable. Je te parlerai sur ton désert et je t’en montrerai tel visage non tel autre. Et tu seras changé car tu dépends du monde. Demeures-tu le même, quand te voilà assis dans la chambre de ta maison, si je t’annonce qu’elle brûle ? Si te voilà qui entends le pas bien-aimé ? Et cela même si elle ne marche point vers toi. Ne me dis pas que je prêche l’illusion. Je ne te demande point de croire, mais de lire. Qu’est-ce que la partie sans le tout ? Qu’est-ce que la pierre sans le temple ? Qu’est-ce que l’oasis sans le désert ? Et si tu habites le centre de l’île et si tu veux t’y reconnaître, faut bien que je sois là pour te dire la mer ! Et si tu habites ce sable, faut bien que je sois là pour te raconter ce mariage lointain, cette aventure, cette captive délivrée, cette marche des ennemis. Et, de ce mariage sous les tentes lointaines, il est faux de me dire qu’il ne répand pas sur ton désert sa lumière de cérémonie, car où s’arrête son pouvoir ?

Je te parlerai selon tes coutumes et les lignes de pente de ton cœur. Et mes dons seront signification des choses, et route lue à travers, et soif qui engage sur la route. Et moi le roi, je te ferai don du seul rosier qui te puisse augmenter car j’en exigerai la rose. Dès lors voilà construit pour toi l’escalier vers ta délivrance. Tu seras d’abord piocheur de terre, bêcheur de terre, et tu te lèveras matin pour arroser. Et tu surveilleras ton œuvre et la protégeras contre les vers et les chenilles. Puis te sera pathétique le bouton qui s’en ouvrira, et viendra la fête, la rose éclose, qui sera pour toi de la cueillir. Et l’ayant cueillie, de me la tendre. Je la recevrai de tes mains et tu attendras. Tu n’avais que faire d’une rose. Tu l’as échangée contre mon sourire… et te voilà qui retournes vers ta maison, ensoleillé par le sourire de ton roi.

CLXXXVI

Ceux-là n’ont point le sens du temps. Ils veulent cueillir des fleurs, lesquelles ne sont point devenues : et il n’est point de fleurs. Ou bien ils en trouvent une éclose ailleurs, laquelle n’est point pour eux aboutissement du cérémonial du rosier, mais ni plus ni moins qu’objet de bazar. Et quel plaisir leur procurerait-elle ?

Moi, je m’achemine vers le jardin. Il laisse dans le vent le sillage d’un navire chargé de citrons doux, ou d’une caravane pour les mandarines, ou encore de l’île à gagner qui embaume la mer.

J’ai reçu non une provision mais une promesse. Il en est du jardin comme de la colonie à conquérir ou de l’épouse non encore possédée mais qui ploie dans les bras. Le jardin s’offre à moi. Il est, derrière le petit mur, une patrie de mandariniers et de citronniers où sera reçue ma promenade. Cependant nul n’habite en permanence ni l’odeur des citronniers, ni celle des mandariniers, ni le sourire. Pour moi qui sais, tout conserve une signification. J’attends l’heure du jardin ou de l’épouse.

Ceux-là ne savent point attendre et ne comprendront aucun poème, car leur est ennemi le temps qui répare le désir, habille la fleur ou mûrit le fruit. Ils cherchent à tirer leur plaisir des objets, quand il ne se tire que de la route qui se lit au travers. Moi je vais, je vais, et je vais. Et quand me voici dans le jardin qui m’est une patrie d’odeurs, je m’assieds sur le banc. Je regarde. Il est des feuilles qui s’envolent et des fleurs qui se fanent. Je sens tout qui meurt et se recompose. Je n’en éprouve point de deuil. Je suis vigilance, comme en haute mer. Non patience, car il ne s’agit point d’un but, le plaisir étant de la marche. Nous allons, mon jardin et moi, des fleurs vers les fruits. Mais à travers les fruits vers les graines. Et à travers les graines vers les fleurs de l’année prochaine. Je ne me trompe point sur les objets. Ils ne sont jamais qu’objets d’un culte. Je touche aux instruments du cérémonial et leur trouve couleur de prière. Mais ceux-là qui ignorent le temps butent contre. L’enfant lui-même leur devient un objet qu’ils ne saisissent point dans sa perfection (car il est chemin pour un Dieu que l’on ne saurait retenir). Ils le voudraient fixer dans sa grâce enfantine comme s’il était des provisions. Mais moi, si je croise un enfant, je le vois qui tente un sourire et qui rougit et cherche à fuir. Je connais ce qui le déchire. Et je pose la main sur son front, comme pour calmer la mer.

Ceux-là te disent : « Je suis celui-ci. Tel ou tel. Je possède ceci ou cela. » Ils ne te disent point : « Je suis scieur de planches, je suis passage de l’arbre en voie de devenir marié pour la mer. Je suis en marche d’une fête vers l’autre. Père devenu et à devenir, car est féconde mon épouse. Je suis jardinier pour printemps car il use de moi, de ma bêche et de mon râteau. Je suis celui qui vais vers. » Car ceux-là ne vont nulle part. Et la mort ne leur sera point port pour navire.

Ceux-là dans la famine te diront : « Je ne mange point. Mon ventre se fatigue. Et d’entendre mes voisins eux-mêmes parler des fatigues de leur ventre, j’en ai l’âme aussi qui se fatigue. » Car ils ne connaissent point, de la souffrance, qu’elle est marche vers une guérison, ou arrachement d’avec les morts, ou signe d’une mue nécessaire, ou appel pathétique vers la solution d’un litige. Il n’est pour eux ni mue, ni solution, ni guérison promise, ni deuil. Mais le seul inconfort de l’instant qui est de souffrance. De même que, quand il est de joie, la maigre joie que tu puisses tirer de l’instant, comme de satisfaire tes appétits ou ton désir, est la seule que tu saches goûter, et non celle qui vaut pour l’homme, laquelle te vient de te reconnaître tout à coup comme chemin, véhicule et charroi pour le conducteur des conducteurs.

La signification de la caravane ne se lit point dans les pas monotones qui, l’un après l’autre, se ressemblent. Mais si tu tires sur la corde pour serrer tel nœud qui se dénoue, si tu exhortes les traînards, si tu prépares le campement nocturne, si tu verses à boire à tes bêtes, te voilà entré déjà dans les rites du cérémonial de l’amour, ni plus ni moins que, plus loin, de pénétrer sous la palmeraie, quand la couronne de l’oasis t’aura clos ton voyage, ni plus ni moins que de déambuler déjà dans la ville dont d’abord ne t’apparaî-tront que les murs bas des quartiers pauvres, cependant rayonnants déjà de ce qu’ils sont de la ville où règne ton dieu.

Car il n’est point de distance où ton dieu se fatigue de régner. Et d’abord tu le reconnais dans les silex et dans les ronces. Ils sont objets du culte et matériaux de son élévation. Ni plus ni moins que les marches de l’escalier qui mène à la chambre de l’épouse. Ni plus ni moins que les mots quelconques pour le poème. Ils sont ingrédients de ta magie, car, de suer contre ou de t’y écorcher les genoux, tu prépares l’apparition de la ville. Tu trouves déjà qu’ils lui ressemblent, à la façon dont le fruit ressemble au soleil, ou les empreintes dans la glaise à quelque mouvement du cœur du sculpteur qui l’aura pétrie. Tu connais déjà qu’au trentième jour tes silex livreront leur marbre, tes chardons leurs rosés, ton aridité ses fontaines. Comment te lasserais-tu de ta création puisque tu connais que, de pas en pas, tu construis ta ville ? Moi, j’ai toujours dit à mes chameliers, quand ils semblaient las, qu’ils bâtissaient une ville aux citernes bleues et qu’ils plantaient des mandariniers à mandarines, ni plus ni moins que des charrieurs de pierres ou des jardiniers. Je leur disais : « Vous faites des gestes de cérémonie. Vous commencez de réveiller la ville absente. A travers vos matériaux vous sculptez dans leur grâce les filles tendres. C’est pourquoi vos silex et vos ronces ont déjà parfum de chair bien-aimée. »

Mais les autres lisent l’usuel. Myopes et le nez contre, ils ne voient du navire que ce clou dans la planche. De la caravane dans le désert ils ne voient que ce pas et ce pas et ce pas. Et toute femme leur est prostituée, car ils se l’accordent comme cadeau et signification de l’instant, alors qu’il eût fallu l’atteindre par la voie des silex et des ronces, par l’approche des palmeraies, par le geste du doigt qui heurte doucement la porte. Lequel, quand on vient de si loin, est miracle pour réveil d’un mort.

Ah ! alors seulement elle te sera éclose et ranimée de la poussière du temps, extraite lentement de tes nuits solitaires, parfum qui vient de se délivrer, jeunesse du monde une fois encore pour toi-même recommencée. Et commencera pour vous l’amour. Ceux-là seuls ont reçu quelque récompense des gazelles qui les ont lentement apprivoisées.

J’ai haï leur intelligence qui n’était que de comptable. Et qui n’observait rien sinon le bilan misérable des choses épuisées dans l’instant. Si tu vas le long des remparts tu vois ainsi une pierre, une pierre, une autre pierre. Mais il en est qui ont le sens du temps. Ils ne se heurtent ni contre cette pierre-ci, ni contre cette autre. Ils ne regrettent point telle pierre, ni n’espèrent recevoir leur dû de telle pierre prochaine parmi d’autres. Ils font simplement le tour de la ville.

CLXXXVII

Je suis celui qui habite. Je vous prends nus sur la terre froide.

Ô peuple désolé, égaré dans la nuit, moisissure des craquelures de l’écorce qui retiennent encore un peu d’eau au versant des montagnes, vers le désert.

Je vous ai dit : « Voici Orion et la Grande Ourse et l’Étoile du Nord. Et vous avez reconnu vos étoiles, ainsi vous vous dites l’un à l’autre : voici la Grande Ourse, voici Orion et l’Étoile du Nord » et, de pouvoir vous dire : « J’ai fait sept jours de marche dans la direction de la Grande Ourse » et de vous comprendre l’un l’autre, voici que vous habitez quelque part.

Ainsi du palais de mon père. « Cours, me disait-on quand j’étais enfant, chercher des fruits dans le cellier… » et l’on m’en réveillait, rien qu’à prononcer ce mot, l’odeur. Et je partais vers la patrie des figues mûres.

Et si je te dis « l’Étoile du Nord », te voilà qui vires tout entier, en toi-même, comme orienté, et tu entends le cliquetis d’armes des tribus du Nord.

Et si j’ai choisi la table calcaire de l’Est pour la fête, et la saline du Sud pour les supplices — et si de ce lot de palmiers j’ai fait repos et aubergerie pour les caravanes — alors te voilà qui t’y reconnais dans ta maison.

Tu voulais réduire ce puits à son usage, lequel est de procurer l’eau. Mais l’eau n’est rien qui n’est d’absence d’eau. Et ce n’est point exister encore que de ne point mourir de soif.

Celui-là habitera mieux qui, faute d’eau, sèche dans le désert, et rêvant d’un puits qu’il connaît, dont il entend dans son délire grincer la poulie et craquer la corde, que celui-là qui, de ne point ressentir la soif, ignore simplement qu’il est des puits tendres, vers où conduisent les étoiles.

Je n’honore point ta soif de ce qu’elle enrichit ton eau d’une importance charnelle, mais de ce qu’elle t’oblige à lire les étoiles, et le vent, et les traces de ton ennemi sur le sable. C’est pourquoi essentiel il est que tu comprennes que caricature de la vie serait, pour t’animer, de te refuser le droit de boire car alors simplement j’exalterais ton ventre au désir de l’eau, mais qu’il importe simplement que je te soumette, si tu désires t’abreuver, au cérémonial de la marche sous les étoiles et de la manivelle rouillée qui est cantique, qui rend ainsi de ton acte signification de prière, afin que l’aliment pour ton ventre se fasse aliment pour ton cœur.

Tu n’es point bétail dans l’étable. Tu changes l’étable contre une autre, la mangeoire est la même, la même la litière de paille. Et le bétail ne s’y trouve ni mieux ni plus mal. Mais pour toi le repas, s’il est pour ton ventre, est aussi pour ton cœur. Et si tu meurs de faim et que l’ami t’ouvre sa porte et te pousse contre sa table et pour toi remplisse la jarre de lait et rompe le pain, c’est le sourire que tu bois, car le repas a vertu de cérémonial. Te voilà certes rassasié, mais s’épanouit aussi ta gratitude pour la bonne volonté des hommes.

Je veux que le pain soit de ton ami, et le lait de la maternité de ta tribu. Je veux que la farine d’orge soit de la fête des moissons. Et l’eau d’un chant de poulie ou d’une direction sous les étoiles.

Je l’ai remarqué de mes soldats dont j’aime qu’ils soient aimantés et vivants comme l’aiguille de fer sur les navires. Et ce n’est point pour les déposséder des biens du monde que je les préfère liés à l’épouse et d’une chasteté mesurée, car leur chair alors les tire vers elle et ils reconnaissent le nord du sud et l’est de l’ouest, et il est de même une étoile qui est direction bien-aimée.

Mais si la terre leur est comme un grand quartier réservé où l’on frappe à la porte de hasard pour éteindre en soi le goût de l’amour, si toutes leur sont complaisantes, de ne point distinguer de chemin et d’être installés sans direction sur l’écorce nue de la terre, ils n’habitent plus nulle part.

Ainsi mon père ayant rassasié, abreuvé et nourri de filles ses Berbères, en fit bétail désespéré.

Mais je suis celui qui habite, et tu ne toucheras ta femme qu’une fois tes noces célébrées, afin que ton lit soit victoire. Et, certes, il en est qui mourront d’amour faute de se pouvoir joindre, mais les morts pour l’amour seront ainsi condition de l’amour, et si de plaindre ceux qui s’aiment me voilà qui les favorise contre les digues et les remparts et le cérémonial qui fonde le visage de l’amour, ce n’est point l’amour que je leur accorde mais le droit d’oublier l’amour.

Non moins fou je serais que si, sous prétexte qu’il n’est point de l’espérance de tous de posséder un diamant, j’ordonnais que les diamants fussent tous jetés dans la fournaise, afin de sauver l’homme de la cruauté de son désir.

S’ils désirent une femme à aimer, me faut bien leur sauver l’amour.

Je suis celui qui habite. Je suis pôle aimanté. Je suis graine de l’arbre et ligne de force dans le silence afin que soient un tronc, des racines et des branches et tels fleur et fruit et non d’autres, tel empire et non un autre, tel amour et non un autre, non point par refus ni mépris des autres, mais parce que l’amour n’est point une essence trouvée comme objet parmi des objets, mais couronnement d’un cérémonial comme il en est de l’essence de l’arbre, lequel domine son essentielle diversité. Je suis la signification des matériaux. Je suis basilique et sens des pierres.

CLXXXVIII

N’est rien à espérer si te voilà aveugle à cette lumière qui n’est point des choses mais du sens des choses. Et je te retrouve devant ta porte :

« Que fais-tu là ? »

Et tu ne sais, et te plains de la vie.

« La vie ne m’apporte plus rien. Dort ma femme, repose mon âne, mûrit mon blé. Je ne suis rien qu’attente stupide et m’y ennuie. »

Enfant sans jeu qui ne sait plus lire à travers. Je m’assieds près de toi et t’enseigne. Tu baignes dans le temps perdu, et t’assiège l’angoisse de ne point devenir.

Car d’autres disent : « Il faut un but. » Ta nage est belle qui te crée un rivage lentement désenseveli de la mer. Et la poulie grinçante qui te crée l’eau à boire. Ainsi du blé doré qui est rivage du noir labour. Ainsi du sourire de l’enfant qui est rivage de l’amour domestique. Ainsi du vêtement au filigrane d’or lentement cousu pour la fête. Et que deviens-tu en toi-même si tu tournes la manivelle pour le seul bruit de la poulie, si tu couds le vêtement pour le vêtement, si tu fais l’amour pour l’amour ? Vite ils s’épuisent, car ils n’ont rien à te donner.

Mais je te l’ai dit de mon bagne où j’enferme ceux qui n’ont plus qualité d’homme. Et leur coup de pioche vaut pour la pioche. Et ils te donnent ce coup de pioche après ce coup de pioche. Et rien ne change de leur substance. Nage sans rivage et qui tourne en rond. Et il n’est point de création, ils ne sont point route et charroi vers quelque lumière. Mais, que soient le même soleil, la même route dure, la même sueur, mais que te soit donné d’extraire une fois l’an le diamant pur, et te voilà religieux dans ta lumière. Car ton coup de pioche a sens de diamant qui n’est point de la même nature. Et te voilà dans la paix de l’arbre et le sens de la vie, lequel est de t’élever d’étage en étage à la gloire de Dieu.

Tu laboures pour le blé et tu couds pour la fête et tu brises la gangue pour le diamant. Et ceux-là qui te semblent heureux que possèdent-ils de plus que toi sinon la connaissance du nœud divin qui noue les choses ?

Tu ne trouveras point la paix si tu ne transformes rien selon toi. Si tu ne te fais véhicule, voie et charroi. Alors seulement circule le sang dans l’empire. Mais tu te veux considéré et honoré pour toi-même. Et tu prétends arracher au monde quelque chose à saisir qui soit pour toi. Et tu ne trouveras rien car tu n’es rien. Et tu jettes tes objets en vrac dans la fosse à ordures.

Tu attendais l’apparition venue du dehors, comme un archange qui t’eût ressemblé. Et qu’eusses-tu tiré de sa visite plus que de celle du voisin ? Mais, d’avoir remarqué que ne sont point les mêmes tel qui marche vers l’enfant malade, tel qui marche vers la bien-aimée, tel qui marche vers la maison vide, bien que dans l’instant ils paraissent semblables, je me fais rendez-vous ou rivage, au travers des choses qui sont, et tout est changé. Je me fais blé au-delà du labour, homme au-delà de l’enfant, fontaine au-delà du désert, diamant au-delà de la sueur.

Je te contrains de bâtir en toi une maison.

La maison faite, vient l’habitant qui brûle ton cœur.

CLXXXIX

Mon peuple bien-aimé, me vint ce litige quand je me reposais sur la montagne qui me faisait comme un manteau de pierre. Incendie lent dont ne m’atteignaient plus que la fumée et la lumière. « Vers où vont-ils ? Où les dois-je conduire, Seigneur ? Si j’administre, ils se ressembleront à eux-mêmes. Je ne connais point de gestion, Seigneur, qui ne durcisse l’objet de sa gérance. Et que ferais-je d’une graine si elle ne va vers l’arbre ? Et que ferais-je d’un fleuve s’il ne va vers la mer ? Et d’un sourire, Seigneur, s’il ne va vers l’amour ?

« Mais de mon peuple ?

« Ah ! Seigneur, ils se sont aimés de génération en génération. Ils ont composé leurs poèmes. Ils se sont bâti des maisons, ils les ont habillées de leurs tapis de haute laine. Ils se sont perpétués. Ils ont élevé leurs petits et déposé les générations usées dans les corbeilles de Tes vendanges. Ils se sont rassemblés aux jours de fête. Ils ont prié. Ils ont chanté. Ils ont couru. Ils se sont reposés d’avoir couru. Il leur a poussé des cals dans les paumes. Leurs yeux ont vu, se sont émerveillés, puis se sont emplis de ténèbres. Ils se sont également haïs. Ils se sont divisés les uns d’avec les autres. Ils se sont déchirés. Ils ont lapidé les princes nés d’eux-mêmes. Puis ils ont pris leur place et se sont entre eux lapidés. Oh ! Seigneur, si semblables leurs haines, leurs condamnations, leurs supplices à une sourde et funèbre cérémonie. Oh ! Seigneur, ne m’en effrayant point, de mon altitude, semblable qu’elle était aux gémissements et aux craquements du navire. Ou à la douleur de l’enfantement. Seigneur, ainsi des arbres qui se poussent l’un l’autre, s’écrasent et s’étouffent à la poursuite du soleil. Cependant du soleil on peut dire qu’il tire le printemps du sol et se fait célébrer par les arbres. Et la forêt est composée des arbres, bien que tous y soient ennemis. Et le vent tire sa louange de cette harpe ! Ah ! Seigneur, myope et le nez contre, que connaîtrais-je d’eux dans leurs diversités ? Mais voici qu’ils reposent. Réservées pour la nuit les paroles mensongères, endormis les appétits et les calculs. Détendues les jalousies. Ah ! Seigneur, me voici promenant mon regard sur les travaux qu’ils ont laissés en friche, et confondu, comme au seuil de la vérité, par une signification qui ne m’est point déverrouillée encore, et qu’il importe que je dégage, afin qu’elle soit.

« Seigneur, de mon peintre, s’il peint, que savent les doigts, l’oreille ou la chevelure ? Ou la cheville ou la hanche ou le bras ? Rien. L’œuvre qui vient draine leurs mouvements et naît, ardente, de tant de souhaits contradictoires. Mais myope et le nez contre, nul ne connaît rien que mouvements incohérents, grattements du pinceau ou taches de couleur. Et que savent les cloutiers ou les scieurs de planches de la majesté du navire ? Ainsi de mon peuple si je le divise. Que connaît l’avare et l’opulent au ventre lourd, et le ministre, et le bourreau, et le berger ? Sans doute même, s’il en est un qui voit plus clair, c’est celui-là qui mène les bêtes à l’abreuvoir ou celle-là qui accouche ou cet autre qui meurt, non le savant, non le rabougri aux doigts d’encre, car ils ne connaissent point la lenteur. Et ils ne servent rien d’essentiel, alors que tel qui rabote sa planche la voit devenir et grandit.

« Endormies leurs passions étroites, je vois le patrimoine fondé par l’avare. Et tel qui ne vaut rien et pille pour soi les richesses d’autrui, ministre prévaricateur, il les déverse à son tour dans les mains de ceux qui cisèlent les objets d’ivoire et d’or. Et se cisèlent et se sculptent l’or et l’ivoire. Et tel qui condamne injustement fonde l’âpre amour de la vérité et de la justice. Et tel qui touche sur les matériaux du temple s’efforce plus fort de dresser ce temple.

« J’ai vu s’élever des temples au mépris de l’usuel, à travers les convoitises d’hommes. J’ai vu les esclaves charrier les pierres, fouettés par des gardes-chiourme de bagne. J’ai vu le chef d’équipe voler sur les salaires. Ah ! Seigneur, myope et le nez contre, je n’ai rien vu jamais que lâcheté, sottise et lucre. Mais de la montagne où je m’assieds, voici que j’aperçois l’ascension d’un temple dans la lumière. »

CXC

Me vint la connaissance de ce que point ne sont de la même essence l’acceptation du risque de mort et l’acceptation de la mort. Et j’ai connu des jeunes gens qui superbement défiaient la mort. Et c’est en général qu’il était des femmes pour les applaudir. Tu reviens de la guerre et te plaît le cantique que te chantent leurs yeux. Et tu acceptes l’épreuve du fer où tu mets en jeu ta virilité, car cela seul existe que tu offres et risques de perdre. Et le savent bien les joueurs qui hasardent leur fortune aux dés, car rien de leur fortune ne les sert dans l’instant mais voici qu’elle devient caution d’un dé et toute pathétique dans la main, et tu lances sur la table grossière tes cubes d’or qui deviennent déroulement des plaines, des pâturages et des moissons de ton domaine.

L’homme donc revient déambulant dans la lumière de sa victoire, l’épaule lourde du poids des armes qu’il a conquises, et peut-être même fleuries de sang. Et voici qu’il rayonne pour un temps seulement, peut-être, mais pour un temps. Car tu ne peux vivre de ta victoire.

Donc l’acceptation du risque de mort, c’est l’acceptadon de la vie. Et l’amour du danger, c’est l’amour de la vie. De même que ta victoire, c’était ton risque de défaite surmonté par ta création, et tu n’as jamais vu l’homme, régnant sans risque sur les animaux domestiques, se prévaloir d’être vainqueur.

Mais j’exige plus de toi, si je te veux soldat fertile pour l’empire. Bien qu’il soit ici un seuil difficile à franchir, car une chose est d’accepter le risque de mort, autre chose d’accepter la mort.

Je te veux d’un arbre et soumis à l’arbre. Je veux que ton orgueil loge dans l’arbre. Et ta vie, afin qu’elle prenne un sens.

L’acceptation du risque n’est cadeau qu’à toi-même. Tu aimes respirer pleinement et dominer les filles par ton éclat. Et cette acceptation du risque, tu as besoin de la raconter, elle est marchandise pour échange. Ainsi vantards mes caporaux. Mais ils n’honorent encore qu’eux-mêmes.

Autre chose de perdre ta fortune aux dés pour l’avoir voulu ressentir et bloquer toute dans ta main, pour avoir voulu la sentir dans ta main, concrète et substantielle, et toute présente dans l’instant même, avec son poids de chaumes et d’épis engrangés, et de bêtes dans leurs pâturages, et de villages aux respirations de fumée légère qui sont signe de la vie de l’homme, et autre chose tes mêmes granges, tes mêmes bêtes, tes mêmes villages, de t’en dépouiller pour vivre plus loin. Autre chose d’aiguiser ta fortune et de la faire brûlante dans l’instant du risque, et de la renoncer, comme tel qui se dépouille un à un de ses vêtements, et dédaigneusement se décortique de ses sandales sur la plage, afin d’épouser, nu, la mer. Te faut mourir pour épouser.

Te faut survivre à la façon des vieilles qui s’usent les yeux à la couture des draps d’église dont elles habillent leur Dieu. Elles se font vêtement d’un Dieu. Et la tige de lin, par le miracle de leurs doigts, se fait prière.

Car tu n’es que voie et passage et ne peux réellement vivre que de ce que tu transformes. L’arbre, la terre en branches. L’abeille, la fleur en miel. Et ton labour, la terre noire en incendie de blé.

M’importe donc d’abord que ton Dieu te soit plus réel que le pain où tu plantes les dents. Alors t’enivrera jusqu’à ton sacrifice, lequel sera mariage dans l’amour.

Mais tu as tout détruit et tout dilapidé, ayant perdu le sens de la fête, et croyant t’enrichir de distribuer tes provisions au jour le jour. Car tu te trompes sur le sens du temps. Sont venus tes historiens, tes logiciens et tes critiques. Ont considéré les matériaux et, de ne rien lire au travers, t’ont conseillé d’en jouir. Et tu as refusé le jeûne qui était condition du repas de fête. Tu as refusé l’amputation de la part de blé qui, d’être brûlé pour la fête, créait la lumière du blé.

Et tu ne conçois plus qu’il soit un instant qui vaille la vie, aveuglé que tu es par ta misérable arithmétique.

CXCI

Me vint donc de méditer sur l’acceptation de la mort. Car logiciens, historiens et critiques ont célébré pour eux-mêmes les matériaux qui servent à tes basiliques (et tu as cru qu’il s’agissait d’eux, alors qu’une anse d’aiguière d’argent, si la courbe s’en montre heureuse, vaut plus que l’aiguière d’or tout entière et te caresse mieux l’esprit et le cœur). Voici donc que, mal éclairé dans la direction de tes désirs, tu imagines tirer ton bonheur de la possession et t’essoufles à empiler en tas les pierres qui eussent été ailleurs pierres de basilique, et dont tu fais la condition de ton bonheur. Alors que d’une seule pierre tel autre se réchauffe l’esprit et le cœur s’il y taille le visage de son dieu.

Tu es semblable au joueur qui, d’ignorer le jeu des échecs, cherche son plaisir dans l’empilage de pièces d’or et d’ivoire, et n’y trouve que l’ennui, alors que l’autre, que la divinité des règles a réveillé au jeu subtil, fera sa lumière de simples copeaux d’un bois grossier. Car l’envie de tout dénombrer te fait t’attacher aux matériaux et non au visage qu’ils composent et qu’il importe d’abord de reconnaître. C’est pourquoi il s’ensuit nécessairement que tu tiennes d’abord à la vie comme à l’empilage des jours, alors que si le temple est pur de lignes, tu serais bien fou de regretter qu’il n’ait pas assemblé plus de pierres.

Ne me décompte donc pas, pour m’éblouir, le nombre des pierres de ta maison, des pâturages de ton domaine, des bêtes de tes troupeaux, des bijoux de ta femme, ni même des souvenirs de tes amours. Peu m’importe. Je veux connaître la qualité de la maison bâtie, la ferveur de la religion de ton domaine, et si le repas s’y déroule joyeux au soir du travail accompli. Et quel amour tu as construit, et contre quoi, de plus durable que toi-même, s’est échangée ton existence. Je te veux devenu. Je te veux lire à ta création, non aux matériaux inemployés dont tu fais ta vaine gloire.

Mais tu me viens avec ce litige sur l’instinct. Car il te pousse à fuir la mort et tu as observé de tout animal qu’il cherche à vivre. « La vocation de survivre, me diras-tu, domine toute vocation. Le présent de la vie est inestimable et je me dois d’en sauver en moi la lumière. » Et tu combattras avec héroïsme pour te sauver, certes. Tu montreras le courage du siège, ou de la conquête, ou du pillage. Tu t’enivreras de l’ivresse du fort qui accepte de tout jeter dans la balance afin de mesurer qu’il pèse. Mais tu n’iras point mourir en silence dans le secret du don consenti.

Cependant je te montrerai le père qui vient de plonger dans la vocation du gouffre, à cause que son fils s’y débat et que son visage apparaît encore par intervalles, de plus en plus pâle, comme de l’apparition de la lune dans les déchirures du nuage. Et je te dirai : « Le père, donc, n’est pas dominé par l’instinct de vivre…

— Oui, diras-tu. Mais l’instinct va plus loin. Il vaut pour le père et le fils. Il vaut pour la garnison qui délègue ses membres. Le père est lié au fils… »

Et plus souhaitable, et complexe, et lourde de mots est ta réponse. Mais je te dirai encore pour t’instruire :

« Certes, il est un instinct vers la vie. Mais il n’est qu’un aspect d’un instinct plus fort. L’instinct essentiel est l’instinct de la permanence. Et celui-là qui a été bâti vivant de chair, cherche sa permanence dans la permanence de sa chair. Et celui-là qui a été bâti dans l’amour de l’enfant, cherche sa permanence dans le sauvetage de l’enfant. Et celui-là qui a été bâti dans l’amour de Dieu cherche sa permanence dans son ascension en Dieu. Tu ne cherches point ce que tu ignores, tu cherches à sauver les conditions de ta grandeur dans la mesure où tu la sens. De ton amour dans la mesure où tu éprouves l’amour. Et je puis t’échanger ta vie contre plus haut qu’elle, sans que rien te soit enlevé. »

CXCII

Car tu n’as rien deviné de la joie si tu crois que l’arbre lui-même vit pour l’arbre qu’il est, enfermé dans sa gaine. Il est source de graines ailées et se transforme et s’embellit de génération en génération. Il marche, non à ta façon, mais comme un incendie au gré des vents. Tu plantes un cèdre sur la montagne et voilà ta forêt qui lentement, au long des siècles, déambule.

Que croirait l’arbre de soi-même ? Il se croirait racines, tronc et feuillages. Il croirait se servir en plantant ses racines, mais il n’est que voie et passage. La terre à travers lui se marie au miel du soleil, pousse des bourgeons, ouvre des fleurs, compose des graines, et la graine emporte la vie, comme un feu préparé mais invisible encore.

Si je sème au vent j’incendie la terre. Mais tu regardes au ralenti. Tu vois ce feuillage immobile, ce poids de branches bien installées, et tu crois l’arbre sédentaire, vivant de soi, muré en soi. Myope et le nez contre, tu vois de travers. Te suffit de te reculer et d’accélérer le pendule des jours, pour voir de ta graine jaillir la flamme et de la flamme d’autres flammes et marcher ainsi l’incendie se dévêtant de ses dépouilles de bois consumé, car la forêt brûle en silence. Et tu ne vois plus cet arbre-ci ni l’autre. Et tu comprends bien, des racines, qu’elles ne servaient ni l’un ni l’autre, mais ce feu dévorant en même temps que constructeur, et la masse de feuillage sombre qui habille ta montagne n’est plus que terre fécondée par le soleil. Et s’installent les lièvres dans la clairière, et dans les branches les oiseaux. Et tu ne sais plus, de tes racines, dire qui d’abord elles servent. Il n’est plus qu’étapes et passages. Et pourquoi voudrais-tu croire de l’arbre ce que tu ne crois point de la semence ? Tu ne dis point : « La semence vit pour soi. Elle est accomplie. La tige vit pour soi. Elle est accomplie. La fleur en quoi elle se change vit pour soi, elle est accomplie. La semence qu’elle a composée vit pour soi, elle est accomplie. » Et de même une fois encore du germe neuf qui pousse sa tige têtue entre les pierres. Quelle étape me vas-tu choisir pour la faire aboutissement ? Moi, je ne connais rien qu’ascension de la terre dans le soleil.

Ainsi de l’homme et de mon peuple dont j’ignore où il va. Closes sont les granges et murées les demeures quand vient la nuit. Dorment les enfants, dorment les vieilles et les vieux, que saurais-je dire de leur chemin ? Si difficile à démêler, si imparfaitement précisé par la démarche d’une saison, laquelle n’ajoute qu’une ride à la vieille, laquelle n’ajoute que quelques mots au langage de l’enfant, laquelle à peine change le sourire. Laquelle ne change rien de la perfection ni de l’imperfection de l’homme. Et cependant, mon peuple, je te vois, si j’embrasse des générations, t’éveiller à toi-même et te reconnaître.

Mais certes nul ne pense hors de soi. Et cela est bien ainsi. Importe que le ciseleur cisèle l’argent sans se distraire. Que le géomètre songe géométrie. Que le roi règne. Car ils sont condition de la marche. De même que les forgeurs de clous chantent les cantiques des forgeurs de clous, et les scieurs de planches, les cantiques des scieurs de planches, bien qu’ils président à la naissance du navire. Mais salutaire leur est la connaissance du voilier par le poème. N’en aimeront pas moins leurs planches et leurs clous, bien au contraire, ceux qui auront ainsi compris qu’ils se retrouvent et s’achèvent dans ce long cygne ailé et nourri des vents de la mer.

Ainsi, bien que ton but ne t’épargne point, du fait même de sa grandeur, de balayer une fois de plus ta chambre au petit jour, ou de semer cette poignée d’orge après tant d’autres, ou de refaire tel geste de travail, ou d’instruire ton fils d’un mot de plus ou d’une prière — de même que la connaissance du voilier te doit faire chérir et non dédaigner tes planches et tes clous — ainsi je te veux connaissant avec certitude qu’il ne s’agit ni de ton repas, ni de ta prière, ni de ton labour, ni de ton enfant, ni de ta fête auprès des tiens, ni de l’objet dont tu honores ta maison, car ils ne sont que condition, voie et passage. Sachant que, de t’en avertir, loin de te les faire mépriser je te les ferai honorer mieux les uns et les autres, de même que le chemin et ses détours, et l’odeur de ses églantiers et ses sillons et ses pentes au fil des collines, tu l’en chériras et connaîtras mieux s’il est, non méandre stérile où tu t’ennuies, mais route vers la mer.

Et je ne te permets point de dire : « A quoi me sert ce balayage, ce fardeau à traîner, cet enfant à nourrir, ce livre à connaître ? » Car s’il est bon que tu t’endormes, rêves de soupe et non d’empire, à la façon des sentinelles, il est bon que tu te tiennes prêt pour la visite, laquelle ne s’annonce point, mais fait pour un instant ta clarté d’œil et d’oreille, et change ton balayage triste en service d’un culte qu’il n’est point de mots pour contenir.

Ainsi chaque battement de ton cœur, chaque souffrance, chaque désir, chaque mélancolie du soir, chaque repas, chaque effort de travail, chaque sourire, chaque lassitude au fil des jours, chaque réveil, chaque douceur de t’endormir, ont sens du dieu qui se lit au travers.

Vous ne trouverez rien si vous vous changez en sédentaires, croyant être provision faite, vous-même, parmi vos provisions. Car il n’est point de provision et, qui cesse de croître, meurt.

CXCIII

Car te ruine ton égalité. Tu dis : « Que l’on partage cette perle entre tous. Chacun des plongeurs l’eût pu trouver. »

Et la mer n’est plus merveilleuse, source de joie et miracle de la destinée. Et la plongée de tel ou tel n’est plus cérémonial d’un miracle et merveilleuse comme une aventure de légende, à cause de telle perle noire trouvée l’autre année par un autre.

Car de même que je te désire économisant toute l’année et te réduisant et te privant afin d’épargner pour la fête unique dont le sens ne loge point dans l’état de fête, car la fête n’est que d’une seconde — la fête est éclosion, victoire, visite du prince — mais dont le sens est de parfumer toute ton année du goût de souhait et du souvenir de la récompense, car n’est beau le chemin que s’il va vers la mer — et tu prépares le nid en vue de l’éclosion qui n’est point de l’essence du nid, et tu peines au combat en vue d’une victoire qui n’est point de l’essence du combat, et tu prépares, l’an durant, ta maison pour le prince — de même je te désire n’égalisant pas de l’un en l’autre au nom d’une vaine justice, car tu ne feras point égaux tel qui est vieux et tel qui est jeune, et ton égalité toujours sera bancale. Et ton partage de la perle ne donnera rien à aucun, mais je te veux te dépouillant de ta maigre part afin que celui-là qui trouvera la perle entière revienne chez toi tout rayonnant de son sourire et, car sa femme l’interroge, disant « Devine ! » et laissant bien voir son poing fermé, car il veut agacer la curiosité et se réjouir en soi du bonheur qu’il a le pouvoir de répandre rien qu’en ouvrant les doigts…

Et tous sont enrichis. Car il est preuve que la fouille de la mer est autre chose qu’un simple labeur de misère. Ainsi les récits d’amour que te chantent mes conteurs t’enseignent le goût de l’amour. Et la beauté qu’ils célèbrent embellit toutes les femmes. Car s’il en est une qui vaut que l’on meure pour la douceur de sa capture, c’est l’amour qui vaut que l’on meure, à travers elle, et toute femme en est enchantée et embellie, car chacune, peut-être, cache dans son secret le trésor particulier d’une perle merveilleuse, comme la mer.

Et tu n’approcheras plus l’une d’elles sans que te batte un peu le cœur, comme les plongeurs du golfe de Corail, lorsqu’ils épousent la mer.

Tu es injuste pour les jours ordinaires quand tu prépares la fête, mais la fête à venir embaume les jours ordinaires, et tu es plus riche de ce qu’elle soit. Tu es injuste envers toi-même si tu ne partages pas la perle du voisin, mais la perle qui lui échoit illuminera tes plongées futures, de même que la fontaine dont je parlais, laquelle coule au cœur de l’oasis lointaine, enchante le désert.

Ah ! ta justice exige que les jours ressemblent aux jours et que les hommes ressemblent aux hommes. Si ta femme crie tu la peux répudier afin d’élire l’autre qui ne crie pas. Car tu es armoire pour cadeau et tu n’as pas reçu le tien. Mais je désire perpétuer l’amour. Il n’est d’amour que là où le choix est irrévocable car il importe d’être limité pour devenir. Et le plaisir de l’embuscade et de la chasse et de la capture est autre que de l’amour. Car ta signification, alors, est de chasseur. Celle de la femme, d’être l’objet de ta capture. C’est pourquoi une fois capturée elle ne vaut plus rien puisqu’elle a servi. Qu’importé au poète le poème écrit ? Sa signification est de créer plus loin. Mais si j’ai refermé la porte sur le couple de ta maison, faut bien que tu ailles plus loin qu’elle. Ta signification est d’époux. Et celui de la femme est d’épouse. J’ai rempli le mot d’un sens plus lourd et tu dis « Mon épouse… » avec le sérieux du cœur. Mais tu découvres d’autres joies. Et d’autres souffrances certes. Mais elles sont condition de tes joies. Tu peux mourir pour celle-là puisqu’elle est de toi comme tu es d’elle. Tu ne meurs point pour ta capture. Et ta fidélité est fidélité de croyant et non de chasseur fatigué. Laquelle fidélité est autre et répand l’ennui, non la lumière.

Et certes, il est des plongeurs qui ne trouveront point la perle. Il est des hommes qui ne trouveront qu’amertume dans le lit qu’ils auront choisi. Mais la misère des premiers est condition du rayonnement de la mer. Lequel vaut pour tous et pour ceux aussi qui n’ont rien trouvé. Et la misère des seconds est condition du rayonnement de l’amour, lequel vaut pour tous, et pour ceux aussi qui sont malheureux. Car le souhait, le regret, la mélancolie vers l’amour vaut mieux que la paix d’un bétail auquel l’amour est étranger. De même que, du fond du désert où tu peines dans la soif et les ronces, tu préfères le regret à l’oubli des fontaines.

Car là est le mystère qu’il m’a été donné d’entendre. De même que tu fondes ce dont tu t’occupes, que tu luttes pour, ou contre — et c’est pourquoi tu combats mal si tu combats par simple haine du dieu de ton ennemi et qu’il te faut, pour accepter la mort, combattre d’abord pour l’amour du tien — de même tu es éclairé, allaité et augmenté par cela même que tu regrettes, désires, ou pleures, tout autant que par ta capture. Et la mère au visage craquelé en qui le deuil, en prenant son sens, s’est fait sourire, vit du souvenir de l’enfant mort.

Si je te ruine les conditions de l’amour pour t’autoriser à n’en point souffrir, que t’aurai-je apporté ? Un désert sans fontaine est-il plus doux à ceux qui ont perdu la piste et meurent de soif ?

Et moi je dis que la fontaine, si elle a bien été chantée et bâtie dans ton cœur, te verse, une fois que te voilà marié au sable et prêt de te dévêtir de ton écorce, une eau tranquille qui n’est point des choses mais du sens des choses, et je saurai encore te tirer un sourire en te disant la douceur du chant des fontaines.

Comment ne me suivrais-tu point ? Je suis ta signification. D’un regret, j’enchante ton sable. Je t’ouvre l’amour. D’un parfum je fais un empire.

CXCIV

Je te veux dessiller les yeux car tu te trompes sur le cérémonial. Tu le crois arrangement gratuit ou enjolivement supplémentaire. Celui-là qui éprouve l’amour tu le juges brimé par les règles comme venant d’un dieu un peu fantasque et qui ne les édicterait que pour, au mieux, te favoriser ici en rognant là, comme il en serait d’une vie éternelle qui exigerait d’amputer sur le sentiment, alors que les règles te font être celui-ci ou celui-là et te fondent du même coup qu’elles te briment, car tu rencontres ces limites lorsque tu es, et l’arbre est dessiné selon les lignes de force de sa graine. Mais je te l’ai dit de l’image quand elle est belle. Elle est point de vue et goût des choses. Et de tel point de vue tu penses autrement sur le repas, sur le repos, sur la prière, sur le jeu et sur l’amour. Je ne connais point de compartiment car tu n’es point somme de morceaux, mais un qui domine, et non divisible. Et de ce visage de pierre qu’a sculpté mon sculpteur, si je change le nez, me faut aussi changer l’oreille ou, plus exactement, j’en ai changé tout le pouvoir et l’action aussi de l’oreille. Donc, si je t’impose une fois l’an de te prosterner face au désert pour y honorer l’oasis chantante qu’il cache dans ses plis, tu retrouveras son mystère dans la femme, ou dans le travail, ou dans la maison. Ainsi, de te donner un ciel d’étoiles je t’ai changé dans tes relations avec l’esclave, avec le roi, avec la mort. Tu es racine mère du feuillage et, si je te change dans la racine, change ton feuillage. Et je n’ai point vu d’hommes transformés par des arguments de logiciens, je ne les ai point vus se convertir en profondeur sous l’emphase du prophète bigle. Mais, de m’être adressé en eux à l’essence, par le jeu d’un cérémonial, je les ai ouverts à ma lumière.

Tu réclames l’amour contre les règles qui l’interdisent. Et ces règles-là ont fondé l’amour. Et la mélancolie de ne point éprouver l’amour, laquelle mélancolie tu dois aux règles, voilà déjà l’amour.

Le désir d’amour c’est l’amour. Car tu ne saurais désirer ce qui ne t’est point encore conçu. Et là où les frères ne sont point chéris, faute de structure ou de coutume qui donnent un sens au rôle de frère (et comment aimerais-tu à cause d’une simple promiscuité de table ?). Je n’ai point observé que personne regrettât de ne point mieux aimer son frère. Tu regrettes l’amour conçu et la femme qui s’en va, mais nulle passante indifférente ne t’incite à dire avec désespoir : « Je serais heureux si je l’aimais… »

Quand tu pleures l’amour c’est qu’est né l’amour. Et certes les règles te font voir, si elles fondent l’amour, que tu pleures l’amour et tu crois que l’amour te pourrait exalter hors des règles, alors que simplement fondant l’amour, elles t’offrent ses joies et ses supplices, de même que l’existence d’une fontaine de palmeraie te fait cruel le sable aride et que certes l’absence de fontaine est sœur pour toi de l’existence des fontaines. Car tu ne pleures point ce que tu ne sais concevoir. Bâtissant des fontaines je bâtis aussi leur absence. Et t’offrant des diamants je fonde la pauvreté en diamants. Et la perle noire des mers, récoltée une fois l’an, fonde tes plongées inutiles. Et le don de la perle noire te paraît viol, et rapt et injustice, et tu la détruis de la diviser dans son pouvoir. Alors qu’il n’était besoin que de comprendre car tu es plus riche de ce qu’elle soit, même pour autrui, que du vide uniforme des mers.

Ils ont fondé leur misère en souhaitant l’égalité du râtelier dans leur étable. Et qu’on les serve. Et si d’eux tu honores la foule tu fondes la foule en eux. Mais si en chacun tu honores l’homme, tu fondes l’homme, et les voilà sur le chemin des dieux.

Me tourmente qu’ils aient renversé leur vérité, de s’être faits aveugles à l’évidence, laquelle est que la condition de la naissance du navire, donc la mer, brime le navire, et que la condition de l’amour brime l’amour et que la condition de ton ascension brime ton ascension. Car il n’est point d’ascension sans pesanteur.

Mais ceux-là disent « Notre ascension est brimée !… » Ils te détruisent ses entraves et leur espace n’a plus de pente. Et les voilà cohue de foire, ayant ruiné le palais de mon père où tous les pas avaient un sens.

C’est pourquoi tu les entends qui s’interrogent sur les aliments spirituels qu’il convient de fournir aux hommes afin de vivifier leur esprit et d’ennoblir leur cœur. Ils t’ont répandu les hommes en vrac, les nourrissant au râtelier, les ont changés en bétail sédentaire, et, comme ils ont déjà agi par amour de l’homme, pour le délivrer dans sa noblesse et sa clarté et sa grandeur, bien leur est nécessaire désormais de s’effrayer de ce que s’épaississent l’esprit et le cœur. Mais de ta cohue que feront-ils ? Leur chanteront des chants de galères pour les émouvoir, réveilleront en eux de faibles fantômes qui ont oublié les galères, mais courbent encore vaguement l’épaule par peur des coups. Ainsi, vaguement, tu transportes en eux les mots du poème. Mais son pouvoir ira s’amenuisant. Ils écouteront bientôt le chant des galères sans en ressentir les coups oubliés, et la paix de l’étable n’en sera plus troublée car tu as vidé de pouvoir la mer. Alors te viendra, face à ceux qui rumineront leur mangeaille, l’angoisse sur le sens de la vie et le mystère des exaltations de l’esprit, lequel sera mort. Et tu chercheras ton objet perdu comme s’il était objet parmi d’autres. Et tu inventeras quelque chant de la nourriture, lequel s’époumonera à répéter : « Je mange… » sans rien ajouter au goût du pain. Ne comprenant point qu’il ne s’agit point d’un objet à distinguer parmi d’autres objets, ni à célébrer parmi d’autres, car ne se cache point quelque part dans l’arbre l’essence de l’arbre, et qui veut peindre la seule essence ne peindra rien.

Point n’est surprenant que tu t’épuises dans la recherche d’une culture du sédentaire car il n’en est point.

« Faire don de la culture, disait mon père, c’est faire don de la soif. Le reste viendra de soi-même. » Mais tu ravitailles en breuvage de confection des ventres repus.

L’amour est appel vers l’amour. Ainsi de la culture. Elle réside dans la soif même. Mais comment cultiver la soif ?

Tu ne réclames que les conditions de ta permanence. Celui-là qu’a fondé l’alcool réclame l’alcool. Non que l’alcool lui soit profitable, car il en meurt. Celui-là qu’a fondé ta civilisation réclame ta civilisation. Il n’est d’instinct que de la permanence. Cet instinct domine l’instinct de vivre.

Car j’en ai vu beaucoup qui préféraient la mort à la vie laissée hors de leur village. Et tu l’as vu des gazelles mêmes ou des oiseaux, lesquels, si tu les captures, se laissent mourir.

Et si l’on t’arrache à ta femme, à tes enfants, à tes coutumes ou que l’on éteigne dans le monde la lumière dont tu vivais — car même du creux d’un monastère elle rayonne — alors il se peut que tu en meures.

Si alors je te veux sauver de la mort suffit que je t’invente un empire spirituel où ta bien-aimée est comme en réserve pour t’acccueillir. Alors te voilà continuant de vivre car ta patience est infinie. La maison dont tu es te sert dans ton désert, quoique lointaine. La bien-aimée te sert quoique lointaine et quoique endormie.

Mais tu ne supportes point qu’un nœud se défasse, répandant ses objets en vrac. Et tu meurs si meurent tes dieux. Car tu en vis. Et de cela seul dont tu peux mourir tu peux vivre.

Si je t’éveille à quelque sentiment pathétique tu le transporteras de génération en génération. Tu enseigneras tes enfants à lire ce visage au travers des choses, comme le domaine à travers les matériaux du domaine, lequel est seul à aimer.

Car tu ne mourrais point pour les matériaux. Ce sont eux qui se doivent, non à toi car tu n’es que voie et passage, mais au domaine. Et tu les lui soumets. Mais si un domaine est devenu, alors tu mourras pour sauver son intégrité.

Tu mourras pour le sens du livre, non pour l’encre ni le papier.

Car tu es nœud de relations et ton identité ne repose point sur ce visage, cette chair, cette propriété, ce sourire, mais sur telle construction qui, à travers toi, s’est bâtie, mais sur tel visage apparu qui est de toi et qui te fonde. Son unité se lie à travers toi, mais en retour tu es de lui.

Rarement tu peux en parler. il n’est point de mots pour le transporter à autrui. Ainsi de ta bien-aimée. Si tu me dis son nom, ces syllabes n’ont point pouvoir de transporter en moi l’amour. Me faut me la montrer. Ce qui est de l’empire des actes. Non des paroles.

Mais tu connais le cèdre. Et si je dis « un cèdre » je transporte en toi sa majesté. Car on t’a éveillé au cèdre, lequel est, en plus du tronc, des branches, des racines et du feuillage.

Je ne connais d’autre moyen pour fonder l’amour que de te faire sacrifier à l’amour. Mais eux reçoivent leur mangeaille sur leur litière, quels sont leurs dieux ?

Tu prétends me les augmenter en les engraissant de présents, mais ils en meurent. Tu ne peux vivre que de cela que tu transformes, et dont un peu chaque jour, puisque tu t’échanges contre, tu meurs.

Le savent bien mes vieilles qui s’usent les yeux aux jeux d’aiguille. Tu leur dis de sauver leurs yeux. Et leurs yeux ne leur servent plus. Tu as ruiné leur échange.

Mais eux contre quoi s’échangent-ils, ceux que tu prétends rassasier ?

Tu peux fonder la soif de la possession, mais la possession n’est point échange. Tu peux fonder la soif de l’empilage des étoffes brodées. Mais tu ne fondes que l’âme d’entrepôt. Comment fonderas-tu la soif d’user les yeux aux jeux d’aiguille ? Car celle-là seule est soif de véritable vie.

Moi, dans le silence de mon amour, j’ai bien observé mes jardiniers et mes fileuses de laine. J’ai remarqué qu’il leur était donné peu de chose, et beaucoup demandé.

Comme si reposait sur eux, comme sur elles, le sort du monde.

Chaque sentinelle je la veux responsable de tout l’empire. Et celui-là, de même, contre les chenilles, au seuil du jardin. Et l’autre qui coud la chasuble d’or ne répand peut-être qu’une faible lumière, mais elle fleurit son Dieu et c’est un Dieu mieux fleuri que la veille qui rayonne sur elle à son tour.

Je ne sais point ce que signifie élever l’homme s’il ne s’agit point de l’enseigner à lire des visages au travers des choses. Je perpétue les dieux. Ainsi du plaisir du jeu des échecs. Je le sauve en sauvant les règles mais tu leur veux fournir des esclaves qui leur gagnent leurs parties d’échecs.

Tu veux faire cadeau des lettres d’amour, ayant observé de certains qu’ils pleuraient s’ils en recevaient, et tu t’étonnes de ne point leur tirer de larmes.

Ne te suffit point de donner. Eût fallu bâtir celui qui reçoit. Pour le plaisir d’échecs eût fallu bâtir le joueur. Pour l’amour eût fallu bâtir la soif d’amour. Ainsi l’autel d’abord pour recevoir le dieu. Moi j’ai bâti l’empire dans le cœur de mes sentinelles en les contraignant à faire les cent pas sur les remparts.

CXCV

Un poème parfait qui résiderait dans les actes et sollicitant tout, jusqu’à tes muscles, de toi-même. Tel est mon cérémonial.

Faibles échos, ébauches de mouvement, que je noue en toi par les mots doués de pouvoir. J’invente le jeu des galères. Tu y veux bien entrer et courber un peu les épaules.

Mais les règles, mais les rites, mais les obligations, et la construction du temple, mais le cérémonial des jours, certes voilà une autre action.

L’écriture a été de t’y convertir en te faisant faiblement te connaître ainsi devenu, et espérer.

Et certes, de même que tu peux me lire distrait et ne point ressentir, tu peux subir le cérémonial sans grandir. Et ton avarice peut loger à l’aise dans la générosité du rituel.

Mais je ne prétends pas te régir pour chaque heure, de même que je ne prétends pas, de ma sentinelle, qu’elle soit dans chaque heure fervente à l’empire. Me suffit qu’une, parmi d’autres, le soit. Et, de celle-là, je ne prétends pas qu’elle soit fervente dans chaque instant mais que, si elle rêve d’ordinaire de l’heure de la soupe, lui vienne, comme éclair, l’illumination de la sentinelle, sachant trop bien que l’esprit dort et ne sait voir en permanence, sinon ce feu brûlerait les yeux, mais que la mer a sens de la perle noire autrefois trouvée, l’année sens de la fête unique, et la vie sens de l’accomplissement dans la mort.

Et peu m’importe que mon cérémonial me prenne un sens abâtardi chez les bâtards de cœur. J’ai observé, au cours de mes conquêtes, les tribus noires et le sorcier qui les conviait, par appétit sordide, d’engraisser de leurs présents quelque bâton de bois peint en vert.

Que m’importe que le sorcier mésestime son rôle ! Le pouce du sculpteur crée la vie.

CXCVI

L’autre qui exige la reconnaissance : il a fait pour eux ceci ou cela… mais il n’est point non plus de don récolté et provision faite. Ton don est circulation de l’un en l’autre : Si tu ne donnes plus, tu n’as rien donné. Tu me diras : « J’ai été méritoire hier et j’en garde le bénéfice. » Et je répondrai : « Non ! Tu serais mort ayant ce mérite si tu étais mort hier, certes, mais tu n’es pas mort hier. Compte seul ce que tu es devenu à l’heure de la mort. Du généreux que tu étais hier, tu as tiré de toi ce ladre d’aujourd’hui. Celui qui mourra sera ladrerie. »

Tu es racine d’un arbre qui vit de toi. Tu es lié à l’arbre. Il est devenu ton devoir. Mais la racine dit : « J’ai trop expédié de sève ! » L’arbre alors meurt La racine se peut-elle flatter d’avoir droit à la reconnais sance du mort ?

La sentinelle, si elle se lasse de surveiller l’horizon et qu’elle s’endorme, la ville meurt. Il n’est point de provision de rondes déjà accomplies. Il n’est point de provision de battements réservés quelque part par ton cœur. Ton grenier lui-même n’est point provision. Il est escale. Et tu laboures la terre dans le même temps que tu le pilles. Mais tu te trompes en toutes choses. Tu t’imagines te reposer de la création par l’empilage des objets créés dans le musée. Tu y empiles ton peuple lui-même. Mais il n’est point d’objets. Il est des sens divers de ce même objet dans divers langages. N’est point la même, la perle noire, pour le plongeur, la courtisane ou le marchand. Le diamant vaut quand tu l’extrais, quand tu le vends, quand tu le donnes, quand tu le perds, quand tu le retrouves, quand il pare un front pour une fête. Je ne sais rien du diamant usuel. Le diamant de tous les jours n’est que caillou vide. Et le savent bien celles qui le détiennent. Elles l’enferment dans le coffre le plus secret afin qu’il y dorme. Elles ne l’en tirent que le jour de l’anniversaire du roi. Il devient alors mouvement d’orgueil. Elles l’ont reçu au soir du mariage. Il était mouvement d’amour. Il a été une fois miracle pour qui a rompu sa gangue.

Les fleurs valent pour les yeux. Mais les plus belles sont celles dont j’ai fleuri la mer pour honorer des morts. Et nul jamais ne les contemplera.

Celui-là parle au nom de son passé. Il me dit : « Je suis celui qui… » J’accepte donc de l’honorer à condition qu’il soit mort. Mais, du seul véritable géomètre mon ami, je n’ai jamais entendu qu’il se prévalût de ses triangles. Il était serviteur des triangles et jardinier d’un jardin de signes. Une nuit que je lui disais : « Te voilà fier de ton travail, tu as beaucoup donné aux hommes… », il se tut d’abord, puis me répondit :

« Il ne s’agit point de donner, je méprise qui donne ou reçoit. Comment vénérerais-je l’insatiable appétit du prince qui revendique les présents ! De même de ceux qui se laissent dévorer. Ainsi la grandeur du prince nie leur grandeur. Il est à choisir entre l’une ou l’autre. Mais le prince qui m’abaisse je le méprise. Je suis de sa maison et il se doit de me grandir. Et si je suis grand je grandis mon prince.

« Qu’ai-je donné aux hommes ? Je suis d’entre eux. Je suis leur part de méditation sur les triangles. Les hommes à travers moi ont médité sur les triangles. A travers eux chaque jour j’ai mangé mon pain. Et j’ai bu le lait de leurs chèvres. Et je me suis chaussé du cuir de leurs bœufs. »

Je donne aux hommes, mais reçois tout des hommes. Où loge la préséance de l’un sur l’autre ? Si je donne plus, je reçois plus. Je me fais d’un plus noble empire. Tu le vois bien de tes financiers les plus vulgaires. Ils ne peuvent vivre d’eux-mêmes. Ils chargent quelque courtisane de leur fortune d’émeraudes. Elle rayonne. Ils sont, dès lors, de ce rayonnement. Les voilà satisfaits de si bien reluire. Et cependant pauvres ils sont : ils ne sont que d’une courtisane. Tel autre a tout donné au roi. « De qui es-tu ? — Je suis du roi. » Le voilà véritablement qui resplendit.

CXCVII

J’ai connu l’homme qui n’était que de soi car il méprisait jusqu’aux courtisanes. Je t’ai parlé de ce ministre, opulent de ventre et lourd de paupières, qui, m’ayant trahi, se parjura et abjura à l’heure du supplice, se trahissant ainsi lui-même. Et comment n’eût-il pas trahi et l’un et l’autre ? Si tu es d’une maison, d’un domaine, d’un dieu, d’un empire, tu sauveras par ton sacrifice ce dont tu es. Ainsi de l’avare qui est d’un trésor. Il a fait son dieu d’un diamant rare. Il mourra contre les voleurs. Mais n’est point ainsi l’opulent de ventre. Il se considère comme idole. Ses diamants sont de lui et l’honorent — mais en retour il n’est point d’eux. Il est borne et mur et non chemin. Et si maintenant tu le domines et le menaces, au nom de quel dieu va-t-il mourir ? Il n’est rien en lui que ventre.

L’amour qui s’étale est amour vulgaire. Qui aime contemple et communique dans le silence avec son dieu. La branche a trouvé sa racine. La lèvre a trouvé sa mamelle. Le cœur s’emploie à la prière. Je n’ai que faire de l’opinion d’autrui. Ainsi l’avare lui-même cache à tous son trésor.

L’amour se tait. Mais l’opulence fait appel aux tambours. Qu’est-ce qu’une opulence qui n’est point étalée ? Qu’est-ce qu’une idole sans adorateurs ? N’est rien l’image de bois peint qui dort, sous les détritus, dans le hangar.

Donc mon ministre, opulent de ventre et lourd de paupières, avait coutume de dire : « Mon domaine, mes troupeaux, mes palais, mes candélabres d’or, mes femmes. » Il fallait bien qu’il existât. Il enrichissait l’admirateur qui se prosternait devant lui. Ainsi le vent, qui n’a point de poids ni d’odeur, connaît qu’il existe en creusant les blés. « Je suis, pense-t-il, puisque je courbe. »

Ainsi non seulement mon ministre goûtait-il l’admiration, mais il goûtait tout aussi bien la haine. Elle lui montait aux narines comme une preuve de soi. « Je suis, puisque je fais crier. » C’est pourquoi il passait sur le ventre du peuple, comme un char.

Aussi n’était rien en lui que vent de paroles vulgaires gonflant une outre. Car il importe, pour que tu sois, que monte l’arbre dont tu es. Tu n’es que charroi et voie et passage. Je veux voir ton Dieu pour croire en toi. Et mon ministre n’était que fosse pour empilage de matériaux.

C’est pourquoi je lui tins ce discours :

« De t’avoir si longtemps entendu dire « Moi… moi… moi… » je me suis tourné, dans ma bonté, vers l’invitation de tes tambours et je t’ai regardé. Je n’ai rien vu qu’un entrepôt de marchandises. A quoi te sert-il de posséder ? Tu es magasin ou armoire, mais non plus utile ni plus réel qu’une armoire ou un magasin. Te plaît que l’on dise « l’armoire est pleine » mais qui est-elle ?

« Si je te fais trancher la tête pour me distraire de ta grimace qu’y aura-t-il de changé dans l’empire ? Tes coffres resteront en place. Que donnais-tu à tes richesses qui pourrait leur manquer ? »

L’opulent de ventre ne comprenait point la question, mais commençant de s’inquiéter il respirait mal. Je repris donc :

« Ne crois point que je m’inquiète au nom d’une justice difficile à fixer. Le trésor est beau qui pèse dans tes caves et ce n’est point lui qui me scandalise. Certes tu as pillé l’empire. Mais la graine aussi pille la terre pour construire l’arbre. Montre-moi l’arbre que tu as bâti ?

« Ne me gêne point que le vêtement de laine ou le pain de blé soit prélevé sur la sueur du berger et du laboureur afin qu’un sculpteur s’habille et mange. Leur sueur se change, si même ils l’ignorent, en visage de pierre. Le poète pille les greniers puisqu’il se nourrit des grains du grenier sans contribuer à la récolte. Mais il sert un poème. J’use du sang des fils de l’empire pour construire des victoires. Mais je fonde un empire dont ils sont fils. Sculpture, arbre, poème, empire ? montre-moi qui tu sers. Car tu n’es que véhicule, voie et charroi…

« Quand tu auras répété mille années durant « moi… moi… moi… » qu’aurai-je appris sur ta démarche ? Que sont devenus domaines, pierreries et réserves d’or au travers de toi ? Ne crois point que je me tourmente contre le glacier au nom des mares. Je n’irai point reprocher à la graine la gloutonnerie de son pillage. Elle n’est que ferment qui s’oublie, et l’arbre qu’elle délivre la pille elle-même. Tu as pillé, mais qui te pille dont tu sois ?

« Belle était cette reine d’un royaume lointain. Et les diamants sués par son peuple devenaient diamants de reine. Et les routiers et les vagabonds de son territoire s’ils débarquaient à l’étranger raillaient les routiers et les vagabonds : « Votre reine, disaient-ils, n’est pas endiamantée ! La nôtre est couleur de lune et d’étoile… » Mais voici que tes perles, tes diamants et tes domaines se nouent en toi pour ne rien célébrer que l’opulence d’un ventre lourd. De ces matériaux épars tu construis un temple qui est vulgaire et n’augmente point les matériaux. Tu es le nœud de leur diversité et ce nœud les dessert. La perle qui orne ton doigt est moins belle que simple promesse de la mer. Je romprai le nœud qui me scandalise et ferai de ton édifice litière et fumier pour d’autres arbres. Et de toi que ferai-je ? Que ferai-je de la semence d’arbre à travers laquelle la terre enlaidit comme la chair à travers l’abcès ? »

Cependant je souhaitais que l’on ne confondît point avec une maigre justice la haute justice que je servais. « Le hasard d’une démarche basse, me disais-je, a noué un trésor qui, divisé, ne serait rien. Il augmente qui le possède, mais il importe que qui le possède l’augmente. Je le pourrais diviser, distribuer et changer en pain pour le peuple, mais ceux de mon peuple, car ils sont nombreux, seront peu augmentés par ce surcroît d’un jour de nourriture. L’arbre une fois bâti est beau, je le veux changer en mât de voilier, non distribuer en bûches à tous pour feu d’une heure. Car peu les augmentera une heure de feu. Mais pleinement les embellira tous le lancer à la mer d’un navire.

« Je veux de ce trésor une image dont puissent s’égayer les cœurs. Je veux rendre aux hommes le goût du miracle, car il est bon que les pêcheurs de perles qui vivent pauvres, tant elles sont dures à déchiffrer du fond des mers croient en la perle merveilleuse. Plus riches ils sont d’une perle trouvée par un seul une fois l’an, et qui change sa destinée, que d’un médiocre supplément de nourriture, dû au partage équitable de toutes les perles de la mer, car celle-là seule qui est unique fleurit pour tous le fond des mers. »

CXCVIII

Je cherchais donc dans ma haute justice un usage digne des richesses confisquées, car je ne me prononce point pour les pierres contre le temple. Peu m’intéressait de répandre le glacier en mare, de disperser le temple en matériaux divers et de soumettre le trésor au pillage. Car le seul pillage que j’honore est celui de la terre par la graine qui se pille soi-même aussi, car elle en meurt, au nom de l’arbre. Peu m’intéressait d’enrichir chacun, faiblement, selon son état, augmentant d’un bijou la courtisane, d’un boisseau de blé le laboureur, d’une chèvre le berger, d’une pièce d’or l’avare. Car misérable alors est l’enrichissement. M’importait de sauver l’unité du trésor afin qu’il rayonnât sur tous comme il en est de la perle indivisible. Car il se trouve que, si tu fondes un dieu, tu le donnes à chacun, en totalité, sans le réduire.

Voici donc que s’émeut ta soif de justice :

« Misérables, dis-tu, sont le laboureur et le berger. De quel droit les frustrerais-tu de leur dû, au nom d’un avantage qu’ils ne souhaitent point ou de quelque dieu qu’ils ignoraient. Je prétends disposer du fruit de mon travail. J’en nourrirai, s’il me plaît, les chanteurs. J’épargnerai, s’il me plaît, pour la fête. Mais de quel droit bâtiras-tu, si je la refuse, ta basilique sur ma sueur ? »

Vaine, te dirai-je, est ta justice provisoire car elle n’est que d’un étage. Et il faut choisir. Les matériaux changent de signification en passant d’un étage à l’autre. Tu ne demandes point à la terre si elle souhaite former le blé. Car elle ne conçoit point le blé. Elle est terre, tout simplement. Tu ne souhaites point ce qui n’est pas encore conçu. Telle femme t’est indifférente. Tu ne souhaites point de l’aimer, bien que cet amour s’il te brûlait, ferait peut-être ton bonheur.

Nul ne regrette de ne point désirer se faire géomètre. Nul ne regrette de ne point regretter car une telle démarche est absurde. C’est au blé de fonder la signification de la terre. Elle devient une terre à blé. De même tu ne demandes point au blé de souhaiter devenir conscience et lumière des yeux. Car il ne conçoit point la lumière des yeux ni la conscience. Il est blé, tout simplement. C’est à l’homme de se nourrir et de changer en ferveur et prière du soir le pain de blé. Ainsi ne demande point à mon laboureur s’il désire, par sa sueur, devenir poème ou géométrie ou architecture, car mon laboureur ne les conçoit point. Il userait de son travail pour améliorer sa charrue, car il est laboureur, tout simplement.

Mais j’ai refusé de me prononcer pour les pierres contre le temple, pour la terre contre l’arbre, pour la charrue du laboureur contre la connaissance. Je respecte toute création, bien qu’elle se fonde en apparence sur l’injustice car tu nies la pierre pour bâtir le temple. Cependant la création une fois faite, ne dirai-je pas du temple qu’il est signification de la pierre et justice rendue ? Ne dirai-je pas de l’arbre qu’il est ascension de la terre ? Ne dirai-je pas de la géométrie qu’elle ennoblit le laboureur, lequel est l’homme, bien qu’il l’ignore ?

Je ne fonde point le respect de l’homme sur le partage vain de provisions vaines dans une égalité haineuse. Soldat et capitaine sont égaux en l’empire. Et je dirai que les mauvais sculpteurs sont les égaux du bon sculpteur en le chef-d’œuvre qu’il a créé, car ils lui ont servi de terreau pour son ascension. Ils ont été condition de sa vocation. Je dirai que le laboureur ou le berger sont les égaux du bon sculpteur en son chef-d’œuvre car ils auront été condition de sa création.

Cependant te tourmente encore que je pille ce laboureur qui ne reçoit rien en retour. Et tu rêves d’un empire où les casseurs de pierres le long des routes, les débardeurs du port et les soutiers se puissent enivrer de poésie, de géométrie et de sculpture, et s’imposer d’eux-mêmes, librement, un surcroît de travail pour te nourrir tes poètes, tes géomètres et tes sculpteurs.

Ce quoi faisant, tu confonds la route et le but, car certes j’ai en vue l’ascension de mon laboureur. Serait certes beau celui-là qui s’enivrerait de géométrie. Mais myope et le nez contre, tu veux résoudre ton opération dans le cycle d’une seule vie d’homme et tu prétends ne rien entreprendre qui enjambe les individus comme les générations. Ce en quoi tu te mens à toi-même.

Car tu chantes ceux-là qui sont morts contre la mer à bord de fragiles voiliers, ouvrant à leurs fils l’empire des Iles. Tu chantes ceux-là qui sont morts pour leurs inventions sans en tirer profit, afin que d’autres les puissent parfaire. Tu chantes les soldats sacrifiés sur les remparts qui n’ont rien recueilli pour soi du sang versé. Tu chantes celui-là même qui plante un cèdre, bien qu’il soit vieux et n’espère rien d’une ombre lointaine.

Il est d’autres laboureurs et d’autres bergers que tel poème plus tard remboursera. Car le poème colonise lentement et l’ombre de l’arbre sera pour le fils. Il est bon que le sacrifice rembourse au plus tôt, mais je ne souhaite cependant point qu’il cesse trop vite d’être nécessaire. Car il est condition, signe et route de l’ascension. Trois années durant je cloue et je grée mon navire. Je ne suis remboursé ni par l’odeur des planches ni par le bruit des clous. Sera pour plus tard le jour de la fête. Or il est des navires longs à gréer. Si tu n’as plus à solliciter de sacrifices c’est que tu t’estimes satisfait des navires bâtis, des connaissances acquises, des arbres plantés, des sculptures faites et que tu juges venue l’heure de t’installer en sédentaire, pour l’usage des provisions, dans les coquilles d’autrui.

Dès lors j’irai moi m’installer sur la tour la plus haute afin d’observer l’horizon. Car sera proche l’heure du barbare.

Je te l’ai dit : il n’est point de provision faite. Il n’est que direction, ascension et démarche vers. Les laboureurs auront rejoint les géomètres — afin de recevoir leur plaisir en retour de leur sueur — quand les géomètres ne créeront plus. Si tu marches du même pas derrière l’ami, il importe, s’il a quelque avance et désire que tu le rejoignes, qu’il s’interrompe de marcher. Je te l’ai déjà dit : tu trouveras l’égalité, une fois la marche inutile, là seulement où servent les provisions, à l’heure de la mort, quand Dieu engrange.

Donc il me parut équitable de ne point diviser le trésor.

Car il n’est qu’une justice : je sauverai d’abord ce dont tu es. Justice pour les dieux ? justice pour les hommes ? Mais le dieu est de toi et je te sauverai s’il est possible, si ton sauvetage le grandit. Mais je ne te sauverai point contre tes dieux. Car tu es d’eux.

Je sauverai l’enfant, s’il est nécessaire, contre la mère, car d’abord il a été d’elle. Mais elle est désormais de lui. Et je sauverai le rayonnement de l’empire contre le laboureur de même que le blé contre la terre. Je sauverai la perle noire dont tu seras, si même elle ne t’échoit point, car elle te fleurit toute la mer, contre le ridicule fragment de perle qui serait de toi et qui ne t’enrichirait guère. Je sauverai le sens de l’amour afin que tu puisses en être, contre l’amour qui serait de toi, comme une acquisition ou comme un droit, car alors tu n’y gagnerais point l’amour.

Je sauverai la source qui t’abreuve, contre ta soif elle-même, sinon tu mourras, d’esprit ou de chair.

Et je me moque bien de ce que les mots se tirent la langue et de ce que je paraisse prétendre t’accorder l’amour en le refusant, et te convier à vivre en t’imposant la mort, car les contraires sont invention du langage, lequel embrouille ce qu’il croit saisir. (Et s’ouvre l’ère de la grande injustice, quand tu exiges de l’homme qu’il se prononce pour ou contre, sous peine de mort.)

Donc il me parut équitable de ne point rembourser le trésor en le dispersant en gravats afin de rendre, car ils en furent pillés, son bijou à la courtisane, sa chèvre au berger, son boisseau de blé au laboureur et sa pièce d’or à l’avare, mais de rembourser à l’esprit ce qui fut emprunté à la chair. Ainsi fais-tu quand tu uses tes muscles à tailler la pierre puis, la victoire une fois gagnée, te frappes les mains l’une contre l’autre, pour te délivrer de leur poussière, te recules en plissant les yeux pour mieux voir, penches un peu la tête sur le côté, puis reçois le sourire du dieu comme une brûlure. J’eusse certes pu colorer de quelque lumière la restitution pure et simple. Car autre chose est de posséder un bijou quelconque, une chèvre, un boisseau de blé, une pièce d’or, desquels tu ne tires guère de plaisir, et de les recevoir en conclusion d’un jour de fête et sommet du cérémonial. Car ces humbles présents ont couleur de cadeau du roi et don de l’amour. Et j’ai connu ce propriétaire de champs de rosés innombrables, qui eût préféré s’en voir dépouiller jusqu’au dernier, plutôt que de perdre une seule rose fanée, cousue dans un humble carré de linge, et qu’il portait contre son cœur. Mais tel ou tel d’entre mes sujets eût pu se tromper et croire dans sa stupidité tirer sa joie du blé, de la chèvre, de l’or, ou d’une rose fanée cousue dans un carré de linge. Et je désirais les instruire. J’eusse certes pu changer mon trésor en récompense. Le général vainqueur, tu l’ennoblis face à l’empire, ou celui-là qui t’inventa une fleur nouvelle, ou un remède, ou un navire. Mais il se fût agit là d’un marché et qui se fût justifié de soi-même, logique et équitable, satisfaisant pour ta maison, mais d’un pouvoir nul sur le cœur. Si je te verse ton salaire, une fois le mois révolu, par où vois-tu qu’il puisse rayonner ? Donc me parut peu à attendre de la réparation d’une injustice, de la glorification d’un dévouement, d’un hommage rendu au génie. Tu regardes, tu dis : « C’est bien. » Tout est en ordre, simplement, et tu rentres chez toi t’occuper d’autre chose. Et nul ne reçoit sa part de lumière, car la réparation se doit d’aller naturellement à l’injustice, la glorification au dévouement, l’hommage au génie. Et si ta femme te demande, quand tu pousses la porte : « Que se passe-t-il de neuf dans la ville ? » tu répondras, ayant oublié, qu’il n’est rien à lui raconter. Car tu ne songes pas non plus à dire que les maisons sont éclairées par le soleil ou que le fleuve coule vers la mer.

Je déclinai donc la proposition de mon ministre de la justice lequel me prétendait avec obstination me faire glorifier et récompenser la vertu, alors que d’une part tu détruis par là même ce que tu prétends célébrer, et que d’autre part je le soupçonnais de s’intéresser à la vertu comme il se fût intéressé à un emballage pour fruits délicats, non qu’il fût exagérément licencieux, mais parce qu’il l’était avec délicatesse, goûtant d’abord la qualité.

« La vertu, lui répondis-je, je la châtie. »

Et comme il paraissait perplexe :

« Je te l’ai dit de mes capitaines dans le désert. Je les récompense de leur sacrifice dans le sable par l’amour du sable qui leur vient au cœur. Et, de les enfermer dans leur misère, je la fais somptueuse.

« Tes vertueuses, si elles goûtent la couronne de carton d’or, les suffrages des admirateurs et la fortune qui leur échoit, où loge donc leur vertu ? Les filles du quartier réservé te font payer moins cher un don moins avare. »

Je déclinai enfin les propositions des architectes. « Vois, dirent-ils, tu peux échanger ce trésor stérile contre un seul temple qui serait la gloire de l’empire, et vers lequel, au cours des siècles, s’épuiseront les caravanes de voyageurs. »

Et certes, je hais l’usuel qui ne t’apporte rien. Et respecte le don aux hommes de l’étendue et du silence Plus utile que la possession d’un grenier de plus me paraît être la possession des étoiles du ciel, — et de la mer — bien que tu ne saches me dire en quoi elles cultivent ton cœur. Mais du quartier de la misère où tu meurs étouffé tu les désires. Elles sont appel vers une migration merveilleuse. Peu importe si elle est impossible. Le regret de l’amour, c’est l’amour. Et te voilà sauvé déjà quand tu tentes d’émigrer vers l’amour.

Cependant je ne croyais point en la démarche. Tu n’achètes point la joie, ni la santé ni l’amour véritable. Tu n’achètes point les étoiles. Tu n’achètes point un temple. Je crois au temple qui te pille. Je crois aux temples grandissants qui arrachent leur sueur aux hommes. Ils délèguent au loin leurs apôtres et ceux-ci te vont rançonner, au nom de leur Dieu. Je crois au temple du roi cruel qui fonde son orgueil dans la pierre. Il draine les mâles du territoire vers son chantier. Et les adjudants, munis de fouets, tirent d’eux le charroi des pierres. Je crois au temple qui t’exploite et te dévore. Et, en retour, te convertit. Car celui-là seul te paie en retour. Car le charrieur de pierres du roi cruel reçoit à son tour le droit à l’orgueil. On le voit se croiser les bras devant l’étrave dont le navire de granit commence de menacer les sables dans la lenteur des siècles à venir. Sa majesté est pour lui, comme pour les autres, car un Dieu, une fois fondé, se donne à tous sans se réduire. Je crois au temple né de l’enthousiasme de la victoire. Tu grées un navire vers l’éternité. Et chacun chante en bâtissant le temple. Et le temps chantera en retour.

Je crois en l’amour qui se change en temple. Je crois en l’orgueil qui se change en temple. Et je croirais, si tu savais me les bâtir, aux temples de colère. Car alors je vois l’arbre qui plonge ses racines dans l’amour, ou l’orgueil, ou l’ivresse de la victoire, ou la colère. Il t’arrache ton suc pour se nourrir. Mais voici que tu offres à l’ambition de ses racines une cave misérable, fût-elle comble d’or. Elle ne saura nourrir qu’un entrepôt pour marchandises. Un siècle de vent, de pluie et de sable te l’effondrera.

Donc ayant dédaigné que le trésor fût enrichissement, ayant dédaigné qu’il fût récompense, ayant dédaigné qu’il se transformât en navire de pierre, n’étant point satisfait dans la recherche d’un visage lumineux et qui embellit le cœur des hommes, je m’en fus réfléchir en silence.

« Il n’est là, songeais-je, qu’engrais et fumier. J’ai tort de prétendre tirer de lui une autre signification. »

CXCIX

Je priai donc Dieu de m’instruire et il me fit, dans sa bonté, me souvenir des caravanes vers la ville sainte, bien que je ne comprisse point tout d’abord en quoi une vision de chameliers et de soleil me pouvait éclairer mon litige.

Je te vis, ô mon peuple, préparant sur mon ordre ton pèlerinage. J’ai toujours goûté comme un miel unique l’activité du dernier soir. Car il en est de l’expédition que tu montes comme d’un navire que tu gréerais l’ayant achevé de bâtir, et qui, ayant eu sens de sculpture ou de temple, lesquels usent les marteaux et te provoquent dans tes inventions et tes calculs et la puissance de ton bras, prend maintenant sens de voyage, car tu l’habilles pour le vent. Ainsi de ta fille que tu as nourrie et enseignée et dont tu as châtié l’amour des parures — mais vient l’aube du jour où l’époux l’attend et, ce matin-là, de ne jamais la juger assez belle, tu te ruines pour elle en étoffe de lin et bracelets d’or, car il s’agit aussi pour toi du lancer d’un navire à la mer.

Donc ayant achevé d’amonceler les provisions, de clouer les caisses, de nouer les sacs, tu passais royal parmi les bêtes, flattant l’une, gourmandant l’autre, t’aidant du genou pour serrer un peu telle courroie de cuir, et t’enorgueillissant, une fois hissé le chargement, de ne le voir glisser ni vers la droite ni vers la gauche, connaissant que les bêtes, te le balançant durement dans le roulis de leur démarche et le trébuchement parmi les pierres et l’agenouillement pour les haltes, te le tiendront cependant suspendu dans un équilibre élastique, à la façon de l’oranger qui balance au vent sans menacer sa cargaison d’oranges.

Je savoure alors ta chaleur, ô mon peuple, qui prépares la chrysalide de tes quarante jours de désert, et, n’écoutant point le vent des paroles, ne me suis jamais trompé sur toi. Car, me promenant aux veilles de départ, dans le silence de mon amour, parmi les craquements des courroies, les grognements des bêtes, et les discussions aigres au sujet de la route à suivre, ou du choix des guides, ou du rôle désigné à chacun, je ne m’étonnais point de vous entendre, non vanter le voyage, mais bien au contraire peindre en noir le récit des souffrances de l’expédition de l’année passée, et les puits taris, et les vents brûlants, et les piqûres de serpents pris dans le sable comme d’invisibles nerfs, et l’embuscade des pillards, et la maladie et la mort, sachant qu’il n’était rien là que pudeur de l’amour.

Car il est bon que tu feignes de ne point t’exalter sur ton dieu en célébrant d’abord les coupoles dorées de la ville sainte, car ton dieu n’est point cadeau tout fait, ni provision réservée pour toi quelque part, mais fête et couronnement du cérémonial de tes misères.

Ainsi s’intéresseraient-ils d’abord aux matériaux de leur élévation, de même que les bâtisseurs du voilier, s’ils te parlent trop tôt de voiles et de vent et de mer, je me méfierai d’eux, craignant qu’ils ne négligent les planches et les clous, à la façon du père qui prierait trop tôt sa fille d’être belle. J’aime les cantiques des forgeurs de clous et scieurs de planches, car ils célèbrent non la provision faite, laquelle est vide, mais l’ascension vers le navire. Et, le navire une fois gréé, quand il a pris sens de voyage, je veux entendre de mes mains qu’ils chantent, non d’abord les merveilles de l’île, mais les périls du siège par la mer, car alors je vois leur victoire.

Ils lisent eux-mêmes, dans leur souffrance, chemin, véhicule et charroi. Et tu te montres myope et crédule s’il te vient dé t’inquiéter des plaintes comme des jurons dont ils se caressent le cœur, et leur expédies tes chanteurs aux confitures sucrées qui nieront les périls de la soif et leur vanteront la béatitude des crépuscules dans le désert. Car peu me tente le bonheur, lequel n’a point de forme. Mais me gouverne la révélation de l’amour.

Donc se met en marche la caravane. Et commencent dès lors la digestion secrète, et le silence, et la nuit aveugle de la chrysalide, et le dégoût et le doute et le mal, car toute mue est douloureuse. Ne te convient plus de t’exalter, mais de demeurer fidèle sans comprendre, car il n’est rien à espérer de toi puisque celui-là, que tu étais hier, doit mourir.

Tu ne seras plus qu’élans de regrets vers les fraîcheurs de ta maison et l’aiguière d’argent qui est de l’heure du thé, auprès d’elle, avant l’amour. Cruel te sera jusqu’au souvenir de la branche qui se balançait sous ta fenêtre ou du simple cri d’un coq dans ta cour. Tu diras : « J’étais de chez moi ! » car tu n’es plus de nulle part. Te reviendra le mystère de l’âne que tu réveillais au petit jour, car, de ton cheval ou de ton chien, tu sais quelque chose puisqu’ils te répondent. Mais tu ignores de celui-là, qui est comme muré en soi, s’il chérit, ou non, à sa façon, son pré, son étable ou toi-même. Et te vient le besoin, de la profondeur de ton exil, de lui passer une fois encore ton bras autour du cou ou de lui tapoter le museau, pour peut-être l’enchanter au fond de sa nuit comme un aveugle. Et certes, quand vient le jour du puits tari qui te suinte à peine une boue fétide, te blessent au cœur les confidences de ta fontaine.

Ainsi se referme sur toi la chrysalide du désert, car dès le troisième jour tu commences d’engluer tes pas dans le bitume de l’étendue. Qui te résiste t’exalte et les coups du lutteur appellent tes coups. Mais le désert reçoit les pas l’un après l’autre comme une audience démesurée qui engloutirait les paroles et te conduirait au silence. Tu t’épuises depuis l’aube, et le plateau de craie qui marque l’horizon sur ta gauche n’a point sensiblement tourné quand vient le soir. Tu t’uses comme l’enfant qui, pelletée par pelletée, te prétend déplacer la montagne. Mais elle ignore son travail. Tu es comme perdu dans une liberté démesurée et déjà s’étouffe ta ferveur. Ainsi, mon peuple, au cours de ces voyages, t’ai-je nourri chaque fois de silex et abreuvé de ronces. Je t’ai glacé de gel nocturne. Je t’ai soumis à des vents de sable si brûlants, qu’il te fallait t’accroupir contre terre, la tête encapuchonnée sous tes vêtements, la bouche pleine de crissements, suintant stérilement ton eau vers le soleil. Et l’expérience m’a enseigné que toute parole de consolation était inutile.

« Viendra, te disais-je, un soir semblable à un fond de mer. Le sable déposé dormira en meules tranquilles. Tu marcheras, dans la fraîcheur, sur un sol élastique et dur… » Mais, te parlant, j’avais sur les lèvres un goût de mensonge, car je te sollicitais de te faire, par invention, autre que toi-même. Et, dans le silence de mon amour, je ne me scandalisais point de tes injures :

« Il se peut, Seigneur, que Tu aies raison ! Dieu, peut-être demain, déguisera les survivants en foule béate. Mais que nous importent ces étrangers ! Nous ne sommes pour l’instant que poignée de scorpions enfermés dans un cercle de braise ! »

Et tels ils devaient être, Seigneur, pour Ta gloire.

Ou bien, purifiant le ciel comme un coup de sabre, s’éveillait dans sa cruauté nocturne le vent du nord. La terre nue se vidait de chaleur, et les hommes grelottaient comme cloués par les étoiles. Qu’avais-je à dire ?

« Reviendra l’aube et la lumière. La chaleur du soleil, à la façon d’un sang, se répandra doucement dans vos membres. Les yeux fermés, vous vous connaîtrez habités par lui… »

Mais ils me répondaient :

« En place de nous, Dieu peut-être demain installera-t-il un potager de plantes heureuses qu’il engraissera dans sa bonté. Mais nous ne sommes rien cette nuit-ci qu’un carré de seigle que le vent tourmente. »

Et tels ils devaient être, Seigneur, pour Ta gloire.

Alors m’écartant de leur misère je priais Dieu ainsi :

« Seigneur, est digne qu’ils refusent mes faux breuvages. Par ailleurs peu importent leurs plaintes : je suis semblable au chirurgien qui répare la chair et la fait crier. Je connais la réserve de joie qui se trouve murée en eux bien que j’ignore les mots qui la pourraient déverrouiller. Sans doute n’est-elle point pour cet instant. Importe que mûrisse le fruit avant qu’il délivre son miel. Nous passons par son heure d’amertume. Il n’est rien en nous que saveur acide. Il est du rôle du temps qui coule de nous guérir et de nous changer en joie pour Ta gloire. »

Et, poursuivant plus loin, je continuais de nourrir mon peuple de silex et de l’abreuver de ronces.

Mais semblable d’abord aux autres, sans que rien le distinguât d’abord des innombrables pas déjà versés dans l’étendue, nous faisions le pas de miracle. Fête couronnant le cérémonial de la marche. Instant béni parmi d’autres instants, lequel brise la chrysalide et livre son trésor ailé à la lumière.

Ainsi ai-je conduit mes hommes à la victoire à travers l’inconfort de la guerre. A la lumière au travers de la nuit, au silence du temple à travers le charroi des pierres, au retentissement du poème à travers l’aridité de la grammaire, au spectacle dominé du haut des montagnes à travers les crevasses et les éboulis de lourdes pierres. Peu m’importe, durant le passage, ton inconfort sans espérance, car je me méfie du lyrisme de la chenille qui se croit amoureuse du vol. Suffit qu’elle se dévore soi-même dans la digestion de sa mue. Et que tu franchisses ton désert.

Tu ne disposes point des trésors de joies scellés en toi, qu’avant l’heure il n’est point permis de déverrouiller. Certes est vif le plaisir tiré du jeu d’échecs quand la victoire couronne ton invention, mais il n’est point de mon pouvoir de t’accorder ce plaisir en cadeau hors du cérémonial du jeu.

C’est pourquoi je te veux, à l’étage des planches et des clous, chantant les cantiques des forgeurs de clous et scieurs de planches mais non le cantique du navire. Car je t’offre les humbles victoires de la planche polie et du clou forgé, lesquelles satisferont ton cœur si tu as d’abord marché vers elles. Belle est ta pièce de bois quand tu luttes vers la planche polie. Belle est ta planche polie quand tu luttes vers le navire.

J’ai connu celui-là qui, bien qu’il se soumît au cérémonial du jeu d’échecs, bâillait avec discrétion et te distribuait ses coups de réponse avec une indulgence lointaine, comme il en est du racorni de cœur qui consent à distraire les enfants.

« Vois ma flotte de guerre, dit le capitaine de sept ans qui t’a aligné trois cailloux.

— Belle flotte de guerre en vérité », répond le racorni de cœur, qui considère les cailloux d’un œil débile.

Qui néglige, par vanité, de considérer comme essentiel le cérémonial du jeu d’échecs, ne goûtera point sa victoire. Qui néglige, par vanité, de faire son dieu des planches et des clous, ne bâtira point le navire.

Le cracheur d’encre, qui jamais ne bâtira rien, préfère, car il est délicat, le cantique du navire au cantique des forgeurs de clous et scieurs de planches, de même que, une fois le navire gréé et lancé et joufflu de vent, en place de me parler de son litige de chaque instant avec la mer, il me célébrera déjà l’île à musique, laquelle, certes, est signification des planches et des clous, puis du litige avec la mer, mais à condition que tu n’aies rien négligé des mues successives dont elle naîtra. Mais celui-là, d’emblée à la vue de ton premier clou, pataugeant dans la pourriture du rêve, me chantera des oiseaux de couleur et des crépuscules sur le corail, lesquels d’abord m’écœureront, car je préfère le pain craquant à ces confitures, lesquelles de plus m’apparaîtront comme suspectes, car il est des îles de pluie où les oiseaux sont gris et je désirais, une fois l’île gagnée, afin d’en éprouver l’amour, entendre le cantique qui me fît retentir sur le cœur le ciel gris d’oiseaux sans couleur.

Mais moi qui ne prétends point bâtir sans pierres ma cathédrale et qui n’atteins l’essence que comme couronnement de la diversité, moi qui ne saisirais rien de la fleur s’il n’en était point de particulière, de tel nombre de pétales et non d’un autre, de tel choix de couleurs et non d’un autre, moi qui ai forgé les clous, scié les planches, et absorbé un à un les coups d’épaule redoutables de la mer, je puis te chanter l’île pétrie et substantielle que j’ai de mes propres mains tirée des mers.

Ainsi de l’amour. Si mon cracheur d’encre me le célèbre dans sa plénitude universelle, qu’en connaîtrai-je ? Mais telle qui est particulière m’ouvre un chemin. Elle parle ainsi, non autrement. Son sourire est tel, non un autre. Nulle ne lui ressemble. Et voici cependant que, le soir, si je m’accoude à ma fenêtre, loin de buter contre le mur particulier, c’est Dieu qu’il me semble que je découvre. Car il te faut des sentiers véritables, avec telles inflexions, telle couleur de la terre, et tels églantiers sur les bords. Alors seulement tu vas quelque part. Qui meurt de soif fait des pas de rêve vers les fontaines. Mais il meurt.

Ainsi de ma pitié. Te voilà qui déclames sur les tortures d’enfants et tu me surprends à bâiller. Mais tu ne m’as conduit nulle part. Tu me dis : « Tel naufrage a noyé dix enfants… », mais je ne comprends rien à l’arithmétique et ne pleurerai pas deux fois plus fort si le nombre est deux fois plus grand. D’ailleurs, bien qu’ils soient morts par centaines de milliers depuis l’origine de l’empire, il t’arrive de goûter la vie et d’être heureux.

Mais je pleurerai sur tel si tu peux me conduire à lui par le sentier particulier, et, de même qu’à travers telle fleur j’accède aux fleurs, il se trouve qu’à travers lui je retrouverai tous les enfants, pleurerai, et non seulement sur tous les enfants mais sur tous les hommes.

Tu m’as un jour raconté celui-là, le tachu, le boiteux, l’humilié, et que haïssaient ceux du village, car il y vivait en parasite, abandonné, venu un soir d’on ne sait où.

On lui criait :

« Tu es vermine de notre beau village. Tu es champignon sur notre racine ! »

Mais, le rencontrant, tu lui disais :

« Toi, le tachu, tu n’as donc point de père ? »

Et il ne répondait pas.

Ou bien, car il n’avait d’amis que les bêtes ou les arbres :

« Pourquoi ne joues-tu point avec les garçons de ton âge ? »

Et il haussait les épaules sans te répondre. Car ceux de son âge lui lançaient des pierres, vu qu’il boitait et qu’il venait de loin, où tout est mal.

S’il se hasardait vers les jeux, les beaux garçons, les mieux taillés se campaient devant lui :

« Tu marches comme un crabe et ton village t’a vomi ! tu enlaidis le nôtre ! c’était un beau village, marchant bien droit ! »

Alors tu le voyais qui faisait simplement demi-tour et s’éloignait, tirant la jambe.

Tu lui disais, si tu le rencontrais :

« Toi, le tachu, tu n’as donc point de mère ? »

Mais il ne te répondait pas. Il te regardait, le temps d’un éclair, et rougissait.

Cependant, comme tu l’imaginais amer et triste, tu ne comprenais point sa douceur tranquille. Ainsi était-il. Tel et non un autre.

Vint le soir où ceux du village le voulurent chasser à coups de bâton :

« Cette graine de boiterie, qu’elle s’en aille se planter ailleurs ! »

Tu lui dis alors, l’ayant protégé :

« Toi, le tachu, tu n’as donc point de frère ? »

Alors son visage s’illumina, et il te regarda droit dans les yeux :

« Oui ! j’ai un frère ! »

Et tout rouge d’orgueil il te raconta le frère aîné, tel frère, et non un autre.

Capitaine quelque part dans l’empire. Dont le cheval était de telle couleur, et non d’une autre, et sur lequel il fut pris en croupe, lui le boiteux, lui le tachu, un jour de gloire. Tel jour et non un autre. Et une fois encore réapparaîtrait le frère aîné. Et ce frère aîné le prendrait encore en croupe, lui le tachu, lui le boiteux, à la face du village. « Mais, te disait l’enfant, je lui demanderai cette fois-ci de m’installer au-devant de lui, sur l’encolure, et il voudra bien ! Et c’est moi qui regarderai. Et c’est moi qui proposerai : à gauche, à droite, plus vite !… Pourquoi mon frère refuserait-il ? Il est content s’il me voit rire. Alors nous serons deux ! »

Car il est autre chose qu’objet bancal enlaidi de taches de rousseur. Il est d’autre chose que de soi-même et de sa laideur. Il est d’un frère. Et il a fait sa promenade en croupe, sur un cheval de guerre, un jour de gloire !

Et vient l’aube du retour. Et l’enfant, tu le trouves assis sur le mur bas, les jambes pendantes Et les autres lui lancent des pierres :

« Eh ! toi qui ne sais point courir, bigle de jambes ! »

Mais il te regarde et te sourit. Tu es lié à lui par un pacte. Tu es le témoin de l’infirmité de ceux-là qui ne voient en lui que le tachu, que le boiteux, car il est d’un frère au cheval de guerre.

Et le frère aujourd’hui le lavera de ces crachats et lui fera rempart, de sa gloire, contre les pierres. Et lui le chétif sera purifié par le grand vent d’un cheval au galop. Et l’on ne verra plus sa laideur, car son frère est beau. Sera lavée son humiliation car son frère est de joie et de gloire. Et lui le tachu se réchauffera dans son soleil. Et désormais les autres, l’ayant reconnu, l’inviteront à tous leurs jeux : « Toi qui es de ton frère, viens courir avec nous… tu es beau en ton frère. » Et il priera son frère de les faire monter eux aussi, tour à tour, sur l’encolure de son cheval de guerre, afin qu’ils soient, à leur tour, abreuvés de vent. Il ne saurait tenir rigueur à ce petit peuple de son ignorance. Il les aimera et leur dira : « A chaque retour de mon frère je vous réunirai et il vous racontera ses batailles… » Donc il se serre contre toi car tu sais. Et en toi il n’est point si difforme, car tu vois son frère aîné au travers.

Mais tu venais lui dire d’oublier qu’il est un paradis et une rédemption et un soleil. Tu venais le priver de l’armure qui le faisait courageux sous les pierres. Tu venais le soumettre à sa boue. Tu venais lui dire : « Mon petit d’homme, cherche autrement à exister, car il n’est point à espérer de promenade en croupe sur un cheval de guerre. » Et comment lui annoncerais-tu que son frère a été chassé de l’armée, qu’il s’achemine honteux vers le village, et qu’il boite si bas, sur la route, qu’on lui jette des pierres ?

Et si, maintenant, tu me dis :

« Je l’ai moi-même désenseveli, mort, de la mare où il se noya, car il ne pouvait plus vivre, faute de soleil… »

Alors je pleurerai sur la misère des hommes. Et, par la grâce de tel visage tachu, non d’un autre, de tel cheval de guerre, non d’un autre, de telle promenade en croupe un jour de gloire, et non d’une autre, de telle honte au seuil d’un village, non d’une autre, de telle mare enfin dont tu m’as raconté les canards et la pauvre lessive qui séchait sur les bords, voici que je rencontre Dieu, tant va loin ma pitié au travers des hommes, car tu m’as guidé sur le véritable sentier en me parlant de cet enfant-ci et non d’un autre.

Ne cherche point d’abord une lumière qui soit un objet parmi des objets, celle du temple couronne les pierres.

C’est en graissant ton fusil avec respect et pour le fusil et pour la graisse, c’est en comptant tes pas sur le chemin de ronde, c’est en saluant ton caporal pour le caporal et pour le salut, que tu prépares en toi l’illumination de la sentinelle — c’est en poussant tes pièces d’échecs dans le sérieux des conventions du jeu d’échecs, c’est en rougissant de colère si ton adversaire triche avec la règle, que tu prépares en toi l’illumination du vainqueur d’échecs. C’est en sanglant tes bêtes, c’est en grognant contre la soif, c’est en maudissant les vents de sable, c’est en butant et en grelottant et en brûlant que — sous la condition que tu demeures fidèle non au pathétique des ailes qui n’est que fausse poésie à l’étage de la chenille, mais à ta fonction de chaque instant — tu peux prétendre à l’illumination du pèlerin qui sentira plus tard qu’il a fait le pas de miracle aux soudains battements de son cœur.

Le pouvoir m’a été refusé, aussi poétiquement que je te parlasse d’elle, de déverrouiller tes joies en réserve. Mais j’ai pu t’aider à l’étage des matériaux. Je t’ai parlé sur l’entretien des puits, sur la guérison des ampoules des paumes, sur la géométrie des étoiles, comme tout aussi bien sur les nœuds des cordes, quand une de tes caisses glissait de travers. Afin qu’il chantât leur cantique je t’ai convoqué celui-là qui, avant de se faire chamelier, ayant quinze années durant navigué sur mer, n’eût point trouvé dans l’arrangement des bouquets de fleurs, comme dans l’art des parures de danseuses, source de poésie plus exaltante. Il est des nœuds qui t’amarrent un navire, et qu’un doigt d’enfant fait s’évanouir rien qu’en les frôlant. D’autres qui paraissent plus simples que l’ondulation du cou d’un cygne, mais tu peux soumettre l’un d’eux à ton camarade, et parier contre sa victoire. Et, s’il tient le pari, tu n’as plus qu’à bien t’installer pour rire à ton aise, car de tels nœuds rendent furieux. Et mon professeur n’oubliait pas, dans la perfection de ses connaissances, bien qu’il fût borgne, dévié de nez et exagérément bancal, les boucles frêles dont il convient que tu fleurisses le présent pour la bien-aimée. La réussite n’étant parfaite qu’à condition que la bien-aimée te les puisse dénouer du geste même qui cueille les fleurs. « Alors, te disait-il, ton présent enfin l’émerveille et elle pousse un cri ! » Et tu fermais les yeux tant il était difforme, quand il mimait le cri d’amour.

Pourquoi me serais-je offusqué de détails qui faussement te semblent futiles ? Le marin célébrait un art dont il savait par expérience qu’il permettait de transfigurer une simple corde en câble de remorque et sauvetage. El, puisqu’il se trouvait qu’il fût pour nous condition de notre ascension, j’accordais au jeu valeur de prière. Mais, certes, peu à peu, au long des jours, quand ta caravane s’est usée, tu ne sais plus agir sur elle et te manque le pouvoir des simples prières qui sont des nœuds de cordes ou des sangles de cuir ou du désensablement des puits secs ou de la lecture des étoiles. Autour de chacun s’est épaissie la carapace de silence et chacun se fait aigre de langage, ombrageux d’oreille et dur de cœur.

Ne t’inquiète point. Déjà la chrysalide se brise.

Tu as contourné quelque obstacle, tu as escaladé un tertre. Rien ne distingue encore le silex et les ronces du désert où tu peines, des silex et des ronces d’hier, et voici que tu cries : « La voilà ! » avec de grands battements de cœur. Tes compagnons de caravane se pressent, pâles, autour de toi. Tout vient de changer dans vos cœurs comme au lever du jour : Toutes les soifs, toutes les ampoules des pieds et des paumes, tous les épuisements de midi sous le soleil, tous les gels nocturnes, tous les vents de sable qui crissent aux dents et qui aveuglent, toutes les bêtes abandonnées, tous les malades et jusqu’aux compagnons bien-aimés que vous avez ensevelis, vous sont remboursés d’un seul coup au centuple, non par l’ivresse d’un banquet, non par la fraîcheur des ombrages, non par les miroitantes couleurs des jeunes filles lavant leur linge dans l’eau bleue, ni même par la gloire des coupoles qui couronnent la ville sainte, mais par un signe imperceptible, par la simple étoile dont le soleil bénit la plus haute d’entre les coupoles, invisible qu’elle est elle-même d’être tellement lointaine encore, dont il se peut que te séparent les craquelures de l’écorce où la piste croulante s’enfonce en lacets dans l’abîme, puis les falaises à gravir où ton poids te tire vers le bas, puis encore le sable et le sable et, parmi tes outres taries et tes malades et tes mourants, un dernier repas du soleil. Les provisions de joie murées en vous et qu’il n’était point de discours pour déverrouiller, voici que brusquement, au cœur des silex et des ronces, là où le sable a des serpents pour muscles, une étoile invisible, plus pâle que Sirius, observée par les nuits de simoun, si lointaine que ceux d’entre vous qui n’ont point le regard d’un aigle n’en reçoivent rien, si incertaine qu’à peine le soleil aura-t-il quelque peu tourné elle s’éteindra, un clin d’œil d’étoile, et non même pas ce clin d’œil d’étoile, mais, pour ceux qui n’ont point vision d’aigle, le reflet, dans les yeux de celui qui voit, d’un clin d’œil d’étoile, le reflet d’un reflet d’étoile vous transfigure. Toutes les promesses ont été tenues, toutes les récompenses ont été accordées, toutes les misères ont été remboursées au centuple parce qu’un seul d’entre vous, dont le regard est d’aigle, a brusquement fait halte, et, montrant de son doigt une direction dans l’espace, a dit : « Voilà ! »

Tout est conclu. Tu n’as rien reçu en apparence. Cependant tu as tout reçu. Te voilà rassasié, pansé, abreuvé. Tu dis : « Je puis mourir, j’ai vu la ville, je meurs béni ! » Ne s’agit point ici non plus d’un contraste de faible vertu, comme il en serait de l’étanchement de la soif après la soif. Je t’ai dit leur pouvoir de misère. Et où vois-tu que le désert ait déjà dénoué son étreinte ? Ne s’agit point ici de changement de destinée, car ne t’ampute point de ta joie l’approche de la mort, si l’eau manque, mais il se trouve que t’a fondé le cérémonial du désert et que, de t’y être soumis jusqu’au bout, tu accèdes à la fête, laquelle est apparition pour toi d’une abeille d’or.

Ne crois point qu’en rien j’exagère. Je me souviens du jour où m’étant égaré sur des plateaux inviolés, me parut tendre, quand je retrouvai les traces de l’homme, de mourir parmi les miens. Or, rien ne distinguait un paysage de l’autre, sinon de faibles marques dans le sable à demi effacées par le vent. Et tout était transfiguré.

Et moi qu’ai-je vu, qui prends pitié de toi, mon peuple, dans le silence de mon amour ? Je t’ai observé qui sanglais les bêtes, qui marchais vidé de toi-même par le soleil, qui crachais le sable, qui injuriais parfois ton voisin, à moins que, d’accumuler des pas semblables, tu ne préférasses le silence. Je ne t’ai rien donné que repas avares, soif permanente, brûlure du soleil et ampoules des paumes. Je t’ai nourri de silex et abreuvé de ronces. Puis, l’heure venue, je t’ai montré le reflet du reflet d’une abeille. Et tu m’as crié ta reconnaissance et ton amour.

Ah ! mes dons sont légers d’écorce. Mais qu’impor-tent le poids ou le nombre ? Je puis, rien qu’en ouvrant la main, délivrer une armée de cèdres qui escaladera la montagne. Suffit d’une graine !

CC

Si je te faisais don d’une fortune toute faite, comme il en est d’un héritage inattendu, en quoi t’augmenterais-je ? Si je te faisais don de la perle noire du fond des mers, hors du cérémonial des plongées, en quoi t’augmenterais-je ? Tu ne t’augmentes que de ce que tu transformes, car tu es semence. Il n’est point de cadeau pour toi. C’est pourquoi je te veux rassurer, toi qui te désespères des occasions perdues. Il n’est point d’occasions perdues. Tel sculpte l’ivoire et change l’ivoire en visage de déesse ou de reine qui frappe au cœur. Tel autre cisèle l’or pur et peut-être le profit qu’il en tire est-il moins pathétique aux hommes. Ni à l’un ni à l’autre l’or ou le simple ivoire n’ont été donnés. L’un et l’autre n’ont été que chemin et voie de passage. Il n’est pour toi que matériaux d’une basilique à bâtir. Et tu ne manques point de pierres. Ainsi le cèdre ne manque point de terre. Mais la terre peut manquer de cèdres et demeurer lande caillouteuse. De quoi te plains-tu ? Il n’est point d’occasion perdue car ton rôle est d’être semence. Si tu ne disposes point d’or, sculpte l’ivoire. Si tu ne disposes point d’ivoire, sculpte le bois. Si tu ne disposes point de bois, ramasse une pierre.

Le ministre opulent de ventre et lourd de paupières que j’ai retranché d’avec mon peuple n’a point trouvé, dans son domaine, ses tombereaux d’or et les diamants de ses caves, une seule occasion dont user. Mais tel qui bute contre un galet bute sur l’occasion merveilleuse.

Celui-là qui se plaint que le monde lui a manqué, c’est qu’il a manqué au monde. Celui-là qui se plaint que l’amour ne l’a point comblé, c’est qu’il se trompe sur l’amour : l’amour n’est point cadeau à recevoir.

L’occasion d’aimer ne te manque point. Tu peux devenir soldat d’une reine. La reine n’a point à te connaître pour que tu sois comblé. J’ai vu mon géomètre amoureux des étoiles. Il changeait en loi pour l’esprit un fil de lumière. Il était véhicule, voie et passage. Il était abeille d’une étoile en fleurs dont il faisait son miel. Je l’ai vu qui mourait heureux à cause de quelques signes et figures contre quoi il s’était échangé. Ainsi du jardinier de mon jardin qui fit éclore une rose nouvelle. Un géomètre peut manquer aux étoiles. Un jardinier peut manquer au jardin. Mais tu ne manques ni d’étoiles, ni de jardins, ni de galets ronds aux lèvres des mers. Ne me dis pas que tu es pauvre.

Ainsi je m’éclairai sur le repos de mes sentinelles à l’heure de la soupe. Il est des hommes qui se nourrissent. Et ils plaisantent. Et chacun lance sa bourrade au voisin. Et ils sont ennemis du chemin de ronde et de l’heure de veille. Finie la corvée, ils se réjouissent. La corvée est leur ennemie. Certes. Mais, en même temps qu’ennemie, elle est leur condition. De même de la guerre et de l’amour. Je te l’ai dit du guerrier qui fait le rayonnement de l’amant. Et de l’amant hasardé dans la guerre qui fait la qualité du guerrier. Celui-là qui meurt dans les sables est autre chose qu’un automate morne. Il te dit : « Prends soin de ma bien-aimée ou de ma maison ou de mes enfants… » Tu chantes ensuite son sacrifice.

Donc j’ai bien observé des réfugiés berbères qu’ils ne savaient se plaisanter l’un l’autre ni ne s’infligeaient des bourrades. Ne crois point qu’il s’agisse là d’un simple contraste comme il en est de la satisfaction qui suit l’arrachement d’une dent cariée. Pauvres et de faible pouvoir sont les contrastes. Tu peux certes vivifier l’eau, laquelle ne te livre rien si tu étanches l’une après l’autre tes petites soifs, en t’imposant de ne boire qu’une fois le jour. Ton plaisir alors a grandi. Mais il demeure plaisir du ventre et de faible intérêt. Ainsi du repas de mes sentinelles à l’heure du repos s’il n’était que délassement de la corvée. Tu ne trouverais rien de plus qu’appétit vivifié des mangeurs. Mais trop facile me serait de vivifier la vie de mes Berbères en leur imposant simplement de manger aux seuls jours de fête… Mais j’ai bâti à l’heure de la garde mes sentinelles. Et il est quelqu’un, ici, pour manger. Leur repas est bien autre chose que soins accordés au bétail pour accroissement du tour de ventre. Il est communion dans le pain du soir des sentinelles. Et certes chacune l’ignore. Cependant de même que le blé du pain, à travers eux, se fera vigilance et regard sur la ville, il se trouve que la vigilance et le regard qui embrasse la ville, à travers eux, se fait religion du pain. Ce n’est pas le même pain qui est mangé. Si tu désires les lire dans leur secret qu’ils ignorent eux-mêmes, va les surprendre au quartier réservé, quand ils courtisent les femmes. Ils leur disent : « J’étais là, sur le rempart, j’ai entendu siffler trois balles à mon oreille. Je suis demeuré droit, n’ayant point peur. » Et ils plantent dans le pain leurs dents avec orgueil. Et toi, stupide, qui écoutes les mots tu confonds avec une vantardise de soudard la pudeur de l’amour. Car si le soldat raconte ainsi l’heure de ronde c’est bien moins pour se faire grandiose que pour se complaire dans un sentiment qu’il ne peut dire. Il ne sait pas s’avouer à lui-même l’amour de la ville. Il mourra pour un Dieu dont il ne sait dire le nom. Il s’est déjà donné à lui, mais il exige de toi que tu l’ignores. Il exige de soi-même cette ignorance. Il lui paraît humiliant de paraître dupe de grands mots. Faute de savoir se formuler il refuse par instinct de soumettre à ton ironie son dieu fragile. De même qu’à sa propre ironie. Et tu vois mes soldats jouer les matamores et les soudards — et se complaire à ton erreur — pour goûter quelque part, au fond d’eux-mêmes, et comme en fraude, le goût merveilleux du don à l’amour.

Et si la fille leur dit : « Beaucoup d’entre vous — et c’est bien dur — mourront en guerre… » tu les entends approuver bruyamment. Mais ils approuvent par des grognements et des jurons. Cependant elle éveille en eux le plaisir secret d’être reconnus. Ils sont ceux qui mourront d’amour.

Et si tu parles d’amour, alors ils te riront au nez ! Tu les prends pour des dupes dont on tire le sang avec des phrases de couleur ! Courageux, oui, par vanité ! Ils jouent les matamores par pudeur de l’amour. Ainsi ont-ils raison car il arrive que tu les voudrais dupes. Tu te sers de l’amour de la ville pour les convier au sauvetage de tes greniers. Se moquent bien de tes greniers vulgaires. Te feront croire par mépris pour toi qu’ils affrontent la mort par vanité. Tu ne conçois point véritablement l’amour de la ville. Ils le savent de toi le repu. Sauveront la ville avec amour, sans te le dire, et injurieusement, puisque tes greniers logent dans la ville, ils te jetteront comme un os au chien, tes greniers sauvés.

CCI

Tu me sers quand tu me condamnes. Certes je me suis trompé en décrivant le pays entrevu. J’ai mal situé ce fleuve et j’ai oublié tel village. Tu t’en viens donc, triomphant bruyamment, me contredire dans mes erreurs. Et moi j’approuve ton travail. Ai-je le temps de tout mesurer, de tout dénombrer ? M’importait que tu juges le monde de la montagne que j’ai choisie. Tu te passionnes à ce travail, tu vas plus loin que moi dans ma direction. Tu m’épaules là où j’étais faible. Me voilà satisfait.

Car tu te trompes sur ma démarche quand tu crois me nier. Tu es de la race des logiciens, des historiens et des critiques, lesquels discutent les matériaux du visage et ne connaissent point le visage. Que m’importent les textes de loi et les ordonnances particulières ? C’est à toi de les inventer. Si je désire fonder en toi la pente vers la mer je décris le navire en marche, les nuits d’étoiles et l’empire que se taille une île dans la mer par le miracle des odeurs. « Vient le matin, te dis-je, où tu entres, sans que rien ne change pour les yeux, dans un monde habité. L’île invisible encore, comme un panier d’épices, installe son marché sur la mer. Tu retrouves tes matelots, non plus hirsutes et durs, mais brûlants, et ils ignorent eux-mêmes pourquoi, de convoitises tendres. Car on songe à la cloche avant de l’entendre qui tinte, la conscience grossière exige beaucoup de bruit alors que les oreilles déjà sont informées. Et me voilà déjà heureux, lorsque je marche vers le jardin, aux lisières du climat des rosés… C’est pourquoi tu éprouves sur mer, selon les vents, le goût de l’amour, ou du repos, ou de la mort. »

Mais toi tu me reprends. Le navire que j’ai décrit n’est pas à l’épreuve de l’orage et il importe de le modifier selon tel détail ou tel autre. Et moi j’approuve. Change-le donc ! Je n’ai rien à connaître des planches et des clous. Puis tu me nies les épices que j’ai promises. Ta science me démontre qu’elles seront autres. Et moi j’approuve. Je n’ai rien à connaître de tes problèmes de botanique. M’importe exclusivement que tu bâtisses un navire et me cueilles des îles lointaines au large des mers. Tu navigueras donc pour me contredire. Tu me contrediras. Je respecterai ton triomphe. Mais plus tard, lentement, dans le silence de mon amour, je m’en irai visiter, après ton retour, les ruelles du port.

Fondé par le cérémonial des voiles à hisser, des étoiles à lire et du pont à laver à grande eau, tu seras revenu, et, de l’ombre où je me tiendrai, je t’écouterai chanter à tes fils, afin qu’ils naviguent, le cantique de l’île qui installe son marché sur la mer. Et je m’en retournerai satisfait.

Tu ne peux espérer ni me prendre en défaut, ni véritablement me nier dans l’essentiel. Je suis source et non conséquence. Prétends-tu démontrer au sculpteur qu’il eût dû sculpter tel visage de femme plutôt que tel buste de guerrier ? Tu subis la femme ou le guerrier. Ils sont, en face de toi, tout simplement. Si je me tourne vers les étoiles je ne regrette point la mer. Je pense étoiles. Lorsque je crée, peu me surprend ta résistance car j’ai pris tes matériaux pour construire un autre visage. Et tu protesteras d’abord. « Cette pierre, me diras-tu, est d’un front et non d’une épaule. — Cela est possible, te répondrai-je. Cela était. — Cette pierre, me diras-tu, est d’un nez et non d’une oreille. — Cela est possible, te répondrai-je. Cela était. — Ces yeux… », me diras-tu, mais à force de me contredire et de reculer et d’avancer, et de te pencher de gauche à droite pour me critiquer mes opérations, viendra bien l’instant où se montrera dans sa lumière l’unité de ma création, tel visage et non un autre. Alors se fera en toi le silence.

Peu m’importent les erreurs que tu me reproches. La vérité loge au-delà. Les paroles l’habillent mal et chacune d’elles est critiquable. L’infirmité de mon langage m’a souvent fait me contredire. Mais je ne me suis point trompé. Je n’ai point confondu le piège et la capture. Elle est commune mesure des éléments du piège. Ce n’est point la logique qui noue les matériaux mais le même dieu qu’ils servent ensemble. Mes paroles sont maladroites et d’apparence incohérente : non moi au centre. Je suis, tout simplement. Si j’ai habillé un corps véritable, je n’ai pas à me soucier de la vérité des plis de la robe. Lorsque la femme est belle, si elle marche, les plis se détruisent et se recomposent, mais ils se répondent les uns aux autres nécessairement.

Je ne connais point de logique des plis de la robe. Mais tels, et non d’autres, font battre mon cœur et m’éveillent au désir.

CCII

Mon cadeau sera par exemple de t’offrir, en te parlant d’elle, la Voie Lactée qui domine la ville. Car d’abord mes cadeaux sont simples. Je t’ai dit : « Voici distribuées les demeures des hommes sous les étoiles. » Cela est vrai. En effet, là où tu vis, si tu marches vers la gauche, tu trouves l’étable et ton âne. A droite la maison et l’épouse. Devant toi le jardin d’olives. En arrière la maison du voisin. Voici les directions de tes démarches dans l’humilité des jours tranquilles. S’il te plaît de connaître l’aventure d’autrui afin d’en augmenter la tienne — car alors elle prend un sens — tu vas frapper à la porte de ton ami. Et son enfant guéri est direction de guérison pour ton enfant. Et son râteau, qui lui fut volé durant la nuit, augmente la nuit de tous les voleurs aux pas de velours. Et ta veille devient vigilance. Et la mort de ton ami te fait mortel. Mais s’il te plaît de consommer l’amour, tu te retournes vers ta propre maison, et tu souris d’apporter en présent l’étoffe au filigrane d’or, ou l’aiguière neuve, ou le parfum, ou quoi que ce soit que l’on change en rire comme l’on alimente la gaieté d’un feu d’hiver en y versant le bois muet. Et si, l’aube venue, il te faut travailler, alors tu t’en vas, un peu lourd, réveiller dans l’étable l’âne endormi debout, et, l’ayant caressé à l’encolure, le pousses devant toi vers le chemin.

Si maintenant simplement tu respires, n’usant ni des uns ni des autres, ne tendant ni vers l’un ni vers l’autre, tu baignes cependant dans un paysage aimanté où il est des pentes, des appels, des sollicitations et des refus. Où les pas tireraient de toi des états divers. Tu possèdes dans l’invisible un pays de forêts et de déserts et de jardins et tu es, bien qu’absent de cœur dans l’instant présent, de tel cérémonial, et non d’un autre.

Si maintenant j’ajoute une direction à ton empire, car tu regardais devant, en arrière, à droite et à gauche, si je t’ouvre cette voûte de cathédrale qui te permet, dans le quartier de ta misère où peut-être tu meurs étouffé, la démarche d’esprit du marin de mer, si je déroule un temps plus lent que celui qui mûrit ton seigle, et te fais ainsi vieux de mille années, ou jeune d’une heure, ô mon seigle d’homme, sous les étoiles, alors une direction nouvelle s’ajoutera aux autres. Si tu te tournes vers l’amour, tu t’en iras d’abord laver ton cœur à ta fenêtre. Tu diras à ta femme, du fond de ce quartier de misère où tu meurs étouffé : « Nous voici seuls, toi et moi, sous les étoiles. » Et tant que tu respireras tu seras pur. Et tu seras signe de vie, comme la jeune plante poussée sur le plateau désert entre le granit et les étoiles, semblable à un réveil, et fragile et menacée, mais lourde d’un pouvoir qui se distribuera au long des siècles. Tu seras chaînon de la chaîne et plein de ton rôle. Ou si encore, chez ton voisin, tu t’accroupis auprès de son feu pour écouter le bruit que fait le monde (oh ! si humble, car sa voix te racontera la maison voisine, ou le retour de quelque soldat, ou le mariage de quelque fille) alors j’aurai bâti en toi une âme plus apte à recevoir ces confidences. Le mariage, la nuit, les étoiles, le retour du soldat, le silence seront pour toi musique nouvelle.

CCIII

Tu me dis laide cette main de pierre, laquelle est épaisse et grumeleuse. Je ne puis t’approuver. Je veux connaître la statue avant de connaître la main. S’agit d’une jeune fille en larmes ? Tu as raison. S’agit d’un forgeron noueux ? La main est belle. Ainsi de celui-là que je ne connais pas. Tu me viens prouver son ignominie : « Il a menti, il a répudié, il a pillé, il a trahi… »

Mais il est du gendarme de décider selon des actes, car ils sont distingués en noir et blanc dans son manuel. Et tu lui demandes d’assurer un ordre, non de juger. Ainsi de l’adjudant qui te pèse tes vertus selon ta science au demi-tour. Et certes je m’appuie aussi sur le gendarme car le culte du cérémonial domine le culte de la justice puisqu’il est de lui de fonder l’homme que la justice garantira. Si je ruine le cérémonial au nom de la justice, je ruine l’homme et ma justice n’a plus d’objet. Je suis juste d’abord pour les dieux dont tu es. Mais il se trouve que tu me pries, non de décider sur le châtiment ou sur la grâce de tel que je ne connais pas — car alors je me démettrai en mon gendarme du soin de feuilleter les pages du manuel — mais de mépriser ou d’estimer, ce qui est autre. Car il m’arrive de respecter qui je condamne, ou de condamner qui je respecte. N’ai-je point maintes fois gouverné mes soldats contre l’ennemi bien-aimé ?

Or de même que je connais des hommes heureux, mais ignore tout sur le bonheur, je ne sais rien sur ton pillage, ton meurtre, ta répudiation, ta trahison s’ils ne sont point tel acte de tel homme. Et l’homme n’est point charrié dans sa substance, plus que n’est charriée telle statue à qui l’ignore, par le faible vent des paroles.

Cet homme donc provoque ton hostilité ou ton indignation ou ton dégoût (de par des mobiles peut-être obscurs comme il en est de ceux qui te font fuir telle musique). Et si tu m’as brandi tel acte en exemple, c’est pour y loger ta réprobation et la transporter en autrui. Car mon poète, de même, s’il éprouve telle mélancolie d’une destinée frappée à mort bien que glorieuse encore, dira « soleil d’octobre ». Et certes il ne s’agira ni du soleil, ni d’un certain mois parmi d’autres. Et si je veux transporter en toi tel carnage nocturne par lequel, fondant sur lui dans le silence, sur un sable élastique, j’ai noyé l’ennemi dans son propre sommeil, je nouerai tel mot à tel autre, disant par exemple « sabres de neige » afin de prendre au piège une douceur informulable, et il ne s’agira ici ni de la neige, ni des sabres. Ainsi de l’homme me choisis-tu un acte qui ait valeur de l’image dans le poème.

Ta rancune, faut bien qu’elle devienne grief. Faut bien qu’elle prenne un visage. Nul ne supporte d’être habité par des fantômes. Ta femme, ce soir, que désire-t-elle ? Faire partager sa rancune à sa confidente. Répandre autour d’elle cette rancune. Car tu es ainsi fait que tu ne sais point vivre seul. Et il te faut coloniser par le poème. C’est pourquoi, d’une voix volubile, elle décomptera tes turpitudes. Et s’il se trouve que son amie hausse les épaules, car ses reproches, de toute évidence, ne valent rien, elle n’en sera point adoucie. C’est donc qu’il en est d’autres. Elle a simplement manqué son charroi. Elle a mal choisi les images. Son sentiment elle ne peut douter qu’il soit, puisqu’il est.

Ainsi du médecin quand tu as mal. Tu as proposé cette cause ou l’autre. Tu as ton idée là-dessus. Il te démontre que tu te trompes. Cela est possible. Que tu n’as point de mal en toi. Mais ici tu protestes. Tu as faussement illustré ton mal, mais tu ne saurais le mettre en doute. C’est ton médecin qui est un âne. Et tu iras de description en description jusqu’à la lumière. Et de négation en négation le médecin n’aura point le pouvoir d’annuler ton mal puisqu’il est. Ta femme te noircit dans ta vie passée, dans tes souhaits, dans tes croyances. Ne sert de rien de lutter contre les griefs. Accorde-lui le bracelet d’émeraude. Ou bien fouette-la.

Mais je te plains dans tes brouilles et dans tes réconciliations, car elles sont d’un autre étage que l’amour.

L’amour est avant tout audience dans le silence. Aimer c’est contempler. Vient l’heure où ma sentinelle épouse la ville. Vient l’heure où tu rejoins de ta bien-aimée ce qui n’est point d’un geste, ni d’un autre, d’un détail du visage, ni d’un autre, d’un mot qu’elle prononce, ni d’aucun autre mot, mais d’Elle.

Vient l’heure où son seul nom est suffisant comme prière car tu n’as rien à ajouter. Vient l’heure où tu n’exiges rien. Ni les lèvres, ni le sourire ni le bras tendre, ni le souffle de sa présence. Car il te suffit qu’Elle soit.

Vient l’heure où tu n’as plus à t’interroger, pour les comprendre, ni sur ce pas, ni sur ce mot, ni sur cette décision, ni sur ce refus, ni sur ce silence. Puisque Elle est.

Mais telle exige que tu te justifies. Elle t’ouvre un procès sur tes actes. Elle confond l’amour et la possession. A quoi bon répondre ? Que trouveras-tu dans son audience ? Tu demandais d’abord à être reçu dans le silence, non pour tel geste, non pour tel autre, non pour telle vertu, non pour telle autre, non pour ce mot ni l’autre mot, mais dans ta misère, tel que tu es.

CCIV

Me vint le repentir de n’avoir point usé avec mesure des dons offerts, lesquels ne sont jamais que signification et chemin, et, les ayant convoités pour eux-mêmes, de n’y avoir trouvé que le désert. Car ayant confondu mesure avec ladrerie de chair ou de cœur, je n’ai point souhaité de m’y exercer. Me plaît d’incendier la forêt pour me chauffer une heure car le feu m’en paraît plus royal. Et me semble de peu d’intérêt, si j’écoute siffler du haut de mon cheval les balles de guerre, d’économiser mes jours. Je vaux ce que je suis dans chaque instant et le fruit ne naît point qui a négligé quelque étape.

C’est pourquoi me paraît risible tel cracheur d’encre qui, au cours du siège de sa ville, refusa de se montrer sur les remparts, par mépris, disait-il, du courage physique. Comme s’il s’agissait là d’un état et non d’un passage. D’un but et non d’une condition simple de la permanence de la ville.

Car moi, de même, je méprise l’appétit vulgaire, et n’ai point vécu pour la digestion des quartiers de viande. Mais j’ai fait servir les quartiers de viande à l’éclat de mon coup de sabre, et j’ai soumis mon coup de sabre à la permanence de l’empire.

Et certes, bien que je me refuse au cours du combat à mesurer mes coups par avarice de muscle ou pleurni-chage de peur, il ne me plairait point que les historiographes de l’empire fissent de moi un moulin à coups, car je ne loge point dans mon sabre. Et si je me méfie des délicats qui avalent leur repas comme une médecine, les narines closes, il ne me plairait point que mes historiographes me fissent mangeur de viande, car je ne loge point dans mon ventre. Je suis un arbre bien installé sur ses racines et je ne méprise rien de la pâte qu’elles malaxent. J’en tire mes branches.

Mais il m’est apparu que je me trompais au sujet des femmes.

Vint la nuit de mon repentir où je connus que je ne savais point user d’elles. J’étais semblable à celui-là, le pillard, ignorant du cérémonial, qui te remue les pièces du jeu d’échecs avec une hâte aride et, de ne point trouver sa joie dans ce désordre, te les distribue aux quatre vents.

Cette nuit-là, Seigneur, je me suis levé de leur lit avec colère ayant compris que j’étais bétail dans l’étable. Je ne suis point, Seigneur, serviteur des femmes.

Autre chose est de réussir l’ascension de la montagne, ou, porté en litière, de rechercher de paysage en paysage la perfection. Car à peine as-tu mesuré les contours de la plaine bleue, que tu y trouves déjà l’ennui et pries tes guides de te porter ailleurs.

J’ai cherché dans la femme le cadeau qu’elle pouvait fournir. Telle, je l’ai désirée comme un son de cloche dont j’eusse goûté la nostalgie. Mais que vas-tu faire d’un même son de cloche, nuit et jour ? Tu remises vite la cloche au grenier et n’en connais plus le besoin. Telle autre, je l’ai désirée pour une inflexion subtile de la voix quand elle disait « Toi, mon Seigneur… » mais bien vite tu te lasses du mot et tu rêves d’une autre chanson.

Et te donnerais-je dix mille femmes que, l’une après l’autre, tu les viderais aussitôt de leur vertu particulière, et qu’il t’en faudrait bien plus encore pour te combler, car tu es divers selon les saisons, selon les jours, selon les vents.

Et cependant, d’avoir toujours estimé que nul ne parviendra jamais à la connaissance d’une seule âme d’homme, et qu’il est, au secret de chacun, un paysage intérieur aux plaines inviolées, aux ravins de silence, aux pesantes montagnes, aux jardins secrets, et que, sur tel ou tel, je puis sans te lasser parler durant toute une vie, je ne comprenais point la misère de la provision que l’une ou l’autre de mes femmes m’apportait, laquelle ne suffisait guère au repas d’un soir.

Ah ! Seigneur, je ne les ai point considérées comme terre arable, où je dois me rendre, toute l’année durant, dès avant l’aube, avec mes lourdes chaussures de boue et ma charrue, et mon cheval, et ma herse et mon sac de graines et ma prévision des vents et des pluies, et ma connaissance des mauvaises herbes et par-dessus tout ma fidélité, pour recevoir d’elles ce qui est pour moi — mais je les ai réduites au rôle de ces mannequins de bienvenue que poussent devant toi les notables de l’humble village par où passe ta ronde dans l’empire, et qui te récitent leur compliment, ou te font hommage, dans une corbeille, des fruits du pays. Et certes, tu reçois, car est pur de lignes le sourire, et chantant le geste qui offre les fruits, et naïf d’intention le discours, mais tu les as épuisées de leurs dons et vidées d’un seul coup de leur miel, quand tu as tapoté leurs joues fraîches et savouré des yeux le velouté de leur confusion. Certes celles-là mêmes sont, elles aussi, terres arables aux grands horizons, où tu te perdrais peut-être à jamais si tu savais par où l’on y pénètre.

Mais je cherchais à récolter le miel tout fait de ruche en ruche, et non à pénétrer cette étendue qui d’abord ne t’offrira rien et te réclamera des pas et des pas et des pas, car il importe que longtemps, dans le silence, tu accompagnes le maître des domaines, si tu veux t’en faire une patrie.

Moi qui ai connu le seul véritable géomètre mon ami, lequel pouvait m’instruire nuit et jour, et auquel j’apportais mes litiges afin de les connaître, non résolus, mais vus par lui, et déjà autres, car étant tel, lui-même et non un autre, il n’entendait pas comme moi cette note, il ne voyait pas comme toi ce soleil, il ne goûtait pas comme toi ce repas, mais, des matériaux qui lui étaient soumis, il faisait tel fruit de tel goût, et non un autre — lequel était, tout simplement, ni mesurable, ni mensurable, mais pouvoir en marche de telle qualité et non d’une autre, dans telle direction et non dans une autre — moi qui ai connu en lui l’espace et qui allais à lui comme l’on cherche le vent de mer, ou la solitude, qu’aurais-je reçu de lui si j’avais fait appel non à l’homme, mais aux provisions, aux fruits, non à l’arbre, et prétendu me satisfaire l’esprit et le cœur de quelques préceptes de géométrie ?

Seigneur, telle que je fais de ma maison, tu me la donnes à labourer et à accompagner et à découvrir.

« Seigneur, me disais-je, pour celui-là seul qui gratte sa terre, plante l’olivier et sème l’orge, sonne l’heure des métamorphoses dont il ne saurait se réjouir s’il achetait son pain chez le marchand. Sonne l’heure de la fête des moissons. Sonne l’heure de la fête de l’engrangement, et il pousse lentement de l’épaule la porte gémissante sur la réserve de soleil. Car détient le pouvoir d’embraser, l’heure venue, tes grands carrés de terre noire, la colline de semence que tu viens d’enfermer, et au-dessus de laquelle flotte encore la gloire d’une poussière de son qui ne s’est point tout à fait déposée.

« Ah ! Seigneur, me disais-je, je me suis trompé de chemin. Je me suis hâté parmi les femmes comme dans un voyage sans but.

« J’ai peiné auprès d’elles comme dans un désert sans horizon, à la recherche de l’oasis qui n’est point de l’amour, mais au-delà.

« J’ai cherché un trésor qui y fût caché, comme un objet à découvrir parmi d’autres objets. Je me suis penché sur leur souffle court comme un rameur. Et je n’allais nulle part. J’ai mesuré des yeux leur perfection, j’ai connu la grâce des jointures et l’anse du coude où l’on veut boire. J’ai souffert une angoisse qui avait une direction. J’ai éprouvé une soif qui avait un remède. Mais, m’étant trompé de chemin, j’ai regardé ta vérité en face, sans la comprendre.

« J’ai été semblable à ce fou qui surgit la nuit au cœur des ruines, armé de sa pelle, de sa pioche et de son ciseau. Et il te démantibule les murs. Et il te retourne les pierres, et il t’ausculte les dalles pesantes. Il s’agite saisi d’une ferveur noire, car il se trompe, Seigneur, il te cherche un trésor qui soit provision déjà faite, déposée par les siècles dans le secret de tel alvéole comme une perle dans sa coquille, jouvence pour le vieux, gage de richesse pour l’avare, gage d’amour pour l’amoureux, gage d’orgueil pour l’orgueilleux et pour le glorieux de gloire — et cependant cendre et vanité car il n’est point de fruit qui ne soit d’un arbre, point de joie que tu n’aies bâtie. Stérile est de rechercher parmi les pierres une pierre plus exaltante que l’autre pierre. De son agitation au ventre des ruines, il ne tirera ni la gloire ni la richesse ni l’amour.

« Comparable donc à ce fou qui va de nuit piochant l’aridité, je n’ai rien trouvé dans la volupté qui fût autre chose que plaisir d’avare et prodigieusement inutile. Je n’y ai trouvé que moi-même. Je n’ai que faire de moi, Seigneur, et l’écho de mon propre plaisir me fatigue.

« Je veux bâtir le cérémonial de l’amour afin que la fête me conduise ailleurs. Car rien de ce que je cherche, et dont j’ai soif, et dont ont soif les hommes, n’est de l’étage des matériaux dont ils disposent. Et celui-là s’égare à rechercher parmi les pierres ce qui n’est point de leur essence, alors qu’il pourrait en user pour en bâtir sa basilique, sa joie n’étant point à tirer d’une pierre parmi d’autres pierres mais d’un certain cérémonial des pierres, une fois la cathédrale bâtie. Ainsi, telle femme, je la fais disparate si je ne lis pas au travers.

« Seigneur, nue telle épouse, la regardant dormir, me sera doux qu’elle soit belle et délicate de jointures et tiède de seins, et pourquoi n’y prendrais-je point ma récompense ? »

Mais j’ai compris ta vérité. Importe que celle-là qui dort et que j’éveillerai bientôt, rien qu’en posant mon ombre, ne soit point le mur contre quoi je bute, mais la porte qui mène ailleurs — et, donc, que je ne la disperse en matériaux divers, à chercher l’impossible trésor, mais la tienne bien nouée et une dans le silence de mon amour.

Et comment serais-je déçu ? Certes est déçue celle-là qui reçoit un bijou. Il est une émeraude plus belle que ton opale. Il est un diamant plus beau que l’émeraude. Il est le diamant du roi plus beau que tous. Je n’ai que faire d’un objet chéri pour lui-même s’il n’a point sens de perfection. Car je vis non des choses, mais du sens des choses.

Cependant cette bague mal taillée, ou cette rose fanée cousue dans un carré de linge, ou cette aiguière, fût-elle d’étain, qui est du thé auprès d’elle avant l’amour, certes les voilà irremplaçables puisque objets d’un culte. C’est le dieu seul que j’exigeais parfait, et le grossier objet de bois, s’il est désormais de son culte, participe de sa perfection.

Ainsi de l’épouse endormie. De la considérer pour elle-même j’irai aussitôt me lassant et cherchant ailleurs. Car elle est moins belle que l’autre, ou de caractère aigre, et si même la voilà parfaite en apparence, reste qu’elle ne rend point tel son de cloche dont j’éprouve la nostalgie, reste qu’elle dit tout de travers le « Toi, mon Seigneur » dont la lèvre d’une autre ferait musique pour le cœur.

Mais dormez rassurée dans votre imperfection, épouse imparfaite. Je ne me heurte point contre un mur. Vous n’êtes point but et récompense et bijou vénéré pour soi-même, dont je me lasserais aussitôt, vous êtes chemin, véhicule et charroi. Et je ne me lasserai point de devenir.

CCV

Je fus ainsi éclairé sur la fête, laquelle est de l’instant où tu passes d’un état à l’autre, quand l’observation du cérémonial t’a préparé une naissance. Et je te l’ai dit du navire. D’avoir été longtemps maison à bâtir à l’étage des planches et des clous, il devint, une fois gréé, marié pour la mer. Et tu le maries. C’est l’instant de fête. Mais tu ne t’installes pas, pour en vivre, dans le lancement du navire.

Je te l’ai dit de ton enfant. De fête est sa naissance. Mais tu ne vas pas chaque jour, des années durant, te frottant les mains de ce qu’il soit né. Tu attendras, pour l’autre fête, tel changement d’état, comme il en sera du jour où le fruit de ton arbre se fera souche d’un arbre nouveau et plantera plus loin ta dynastie. Je te l’ai dit de la graine récoltée. Vient la fête de l’engrange-ment. Puis des semailles. Puis la fête du printemps qui te change tes semailles en herbe douce comme un bassin d’eau fraîche. Puis tu attends encore, et c’est la fête de la moisson, puis encore une fois de l’engrange-ment. Et ainsi de suite, de fête en fête, jusqu’à la mort, car il n’est point de provisions. Et je ne connais point de fête à laquelle tu n’accèdes venant de quelque part, et par laquelle tu n’ailles ailleurs. Tu as marché longtemps. La porte s’ouvre. C’est l’instant de fête. Mais tu ne vivras point de cette salle-ci plus que de l’autre. Cependant je veux que tu te réjouisses de franchir le seuil qui va quelque part, et réserve ta joie pour l’instant où tu briseras ta chrysalide. Car tu es foyer de faible pouvoir, et n’est point de chaque minute l’illumination de la sentinelle. Je la réserve, s’il se peut, pour les jours de clairons et de tambours et de victoire. Faut bien que se répare en toi quelque chose qui ressemble au désir, et exige souvent le sommeil.

Moi j’avance lentement, un pas lent sur la dalle d’or, un pas lent sur la dalle noire, dans les profondeurs de mon palais. Me paraît citerne, à midi, à cause de la fraîcheur captive. Et me berce mon propre pas : je suis rameur inépuisable vers où je vais. Car je ne suis plus de cette patrie.

S’écoulent lentement les murs du vestibule et, si je lève les yeux vers la voûte, je la vois balancer doucement comme l’arche d’un pont. Un pas lent sur un carreau d’or, un pas lent sur un carreau noir je fais lentement mon travail, comme l’équipe du puits en forage qui te remonte les gravats. Ils scandent l’appel de la corde à muscles doux. Je connais où je vais et je ne suis plus de cette patrie.

De vestibule en vestibule, je poursuis mon voyage. Et tels sont les murs. Et tels sont les ornements suspendus au mur. Et je contourne la grande table d’argent où sont les candélabres. Et je frôle de la main tel pilier de marbre. Il est froid. Toujours. Mais je pénètre dans les territoires habités. M’en viennent les bruits comme dans un rêve car je ne suis plus de cette patrie.

Douces cependant me sont les rumeurs domestiques. Te plaît toujours le chant confidentiel du cœur. Rien ne dort tout à fait. Et, de ton chien lui-même, s’il dort, il arrive qu’il aboie en rêve, à petits coups, et s’agite un peu par souvenir. Ainsi de mon palais bien que mon midi l’ait endormi. Et il est une porte qui bat, on ne sait où, dans le silence. Et tu songes au travail des servantes, des femmes. Car sans doute est-ce de leur domaine ? Elles t’ont plié le linge frais dans leurs corbeilles. Elles ont navigué deux par deux pour les transporter. Et, maintenant qu’elles l’ont rangé, elles referment les hautes armoires. Il est là-bas un geste révolu. Une obligation a été respectée. Quelque chose vient de s’accomplir. Sans doute est-ce maintenant le repos, mais que saurai-je ? Je ne suis plus de cette patrie.

De vestibule en vestibule, de carreau noir en carreau d’or, je contourne lentement le quartier des cuisines. Je reconnais le chant des porcelaines. Puis d’une aiguière d’argent que l’on m’a heurtée. Puis cette faible rumeur d’une porte profonde. Puis le silence. Puis un bruit de pas précipités. Quelque chose a été oublié qui exige soudain ta présence, comme il en est du lait qui bout, ou de l’enfant qui pousse un cri, ou plus simplement de l’extinction inattendue d’un ronronnement familier. Quelque pièce vient de se coincer dans la pompe, la broche, ou le moulin pour la farine. Tu cours remettre en marche l’humble prière…

Mais le bruit de pas s’est évanoui car le lait a été sauvé, l’enfant a été consolé, la pompe, la broche ou le moulin ont repris la récitation de leur litanie. On a paré à une menace. On a guéri une blessure. On a réparé un oubli. Lequel ? Je ne sais rien. Je ne suis plus de cette patrie.

Voici que je pénètre dans le royaume des odeurs. Mon palais ressemble à un cellier qui prépare lentement le miel de ses fruits, l’arôme de ses vins. Et je navigue comme à travers d’immobiles provinces. Ici de coings mûrs. Je ferme les yeux, se prolonge loin leur influence. Ici du santal des coffres de bois. Ici plus simplement de dalles fraîchement lavées. Chaque odeur s’est taillé un empire depuis des générations, et l’aveugle s’y pourrait reconnaître. Et sans doute mon père régnait-il dêjà sur ces colonies. Mais je vais, sans bien y songer. Je ne suis plus de cette patrie.

L’esclave, selon le rituel des rencontres, s’est effacé contre le mur à mon passage. Mais je lui ai dit dans ma bonté : « Montre-moi ta corbeille », afin qu’il se sentît important dans le monde. Et, de l’anse de ses bras luisants, il l’a descendue avec précaution de sur sa tête Et il m’a présenté, les yeux baissés, son hommage de dattes, de figues et de mandarines. J’ai bu l’odeur. Puis j’ai souri. Son sourire alors s’est élargi et il m’a regardé droit dans les yeux contre le rituel des rencontres. Et, de l’anse de ses bras, il a remonté sa corbeille, me tenant droit dans son regard : « Qu’est-il, me suis-je dit, de cette lampe allumée ? car vont comme des incendies les rébellions ou l’amour ! Quel est le feu secret qui brûle dans les profondeurs de mon palais, derrière ces murs ? » Et j’ai considéré l’esclave, comme s’il eût été abîme des mers. « Eh ! me suis-je dit, vaste est le mystère de l’homme ! » Et j’ai poursuivi mon chemin, sans résoudre l’énigme, car je n’étais plus de cette patrie.

J’ai traversé la salle du repos. J’ai traversé la salle du Conseil où mon pas s’est multiplié. Puis j’ai descendu à pas lents, de marche en marche, l’escalier qui conduit au dernier vestibule. Et, quand j’ai commencé de l’arpenter, j’ai entendu un grand bruit sourd et un cliquetis d’armes. J’ai souri dans mon indulgence : dormaient sans doute mes sentinelles, mon palais de midi étant comme une ruche en sommeil, toute ralentie, à peine remuée par la courte agitation des capricieuses qui ne trouvent pas le repos, des oublieuses qui courent à leur oubli, ou de l’éternel brouillon qui toujours te rajuste, te perfectionne et te démantibule quelque chose. Et ainsi, du troupeau de chèvres, il en est toujours une qui bêle, de la ville endormie il te monte toujours un appel incompréhensible, et, dans la nécropole la plus morte, il est encore le veilleur de nuit qui déambule. De mon pas lent, j’ai donc poursuivi mon chemin, la tête penchée pour ne point voir mes sentinelles en hâte se rajuster, car peu m’importe : je ne suis plus de cette patrie.

Donc s’étant durcis, ils me saluent, m’ouvrent le vantail à deux battants et je plisse les paupières dans la cruauté du soleil, et demeure un instant sur le seuil. Car là sont les campagnes. Les collines rondes qui chauffent au soleil mes vignes. Mes moissons taillées en carré. L’odeur de craie des terres. Et une autre musique qui est d’abeilles, de sauterelles et de grillons. Et je passe d’une civilisation à une autre civilisation. Car j’allais respirer midi sur mon empire.

Et je viens de naître.

CCVI

De ma visite au seul véritable géomètre mon ami.

Car m’émut de le voir si attentif au thé et à la braise, et à la bouilloire, et au chant de l’eau, puis au goût d’un premier essai… puis à l’attente, car le thé livre lentement son arôme. Et me plut que, durant cette courte méditation, il fût plus distrait par le thé que par un problème de géométrie :

« Toi qui sais, tu ne méprises point l’humble travail… »

Mais il ne me répondait pas. Cependant quand il eut, tout satisfait, empli nos verres :

« Moi qui sais… qu’entends-tu par là ? Pourquoi le joueur de guitare dédaignerait-il le cérémonial du thé pour la seule raison qu’il connaît quelque chose sur les relations entre les notes ? Je connais quelque chose sur les relations entre les lignes d’un triangle. Cependant me plaît le chant de l’eau et le cérémonial qui honorera le roi, mon ami… »

Il songea, puis :

« Que sais-je… je ne crois pas que mes triangles m’éclairent beaucoup sur le plaisir du thé. Mais il se peut que le plaisir du thé m’éclaire un peu sur les triangles…

— Que me dis-tu là, géomètre !

— Si j’éprouve, me vient le besoin de décrire. Celle-là que j’aime, je te parlerai sur ses cheveux, et sur ses cils, et sur ses lèvres, et sur son geste qui est musique pour le cœur. Parlerais-je sur les gestes, les lèvres, les cils, les cheveux, s’il n’était point tel visage de femme lu à travers ? Je te montre en quoi son sourire est doux. Mais d’abord était le sourire…

« Je n’irai point te remuer un tas de pierres pour y trouver le secret des méditations. Car la méditation ne signifie rien à l’étage des pierres. Il faut que soit un temple. Alors me voilà changé de cœur. Et je m’irai, réfléchissant sur la vertu des relations entre les pierres…

« Je n’irai point chercher dans les sels de la terre l’explication de l’oranger. Car l’oranger n’a point de signification à l’étage des sels de la terre. Mais, d’assister à l’ascension de l’oranger, j’expliquerai par lui l’ascension des sels de la terre.

« Que d’abord j’éprouve l’amour. Que je contemple l’unité. J’irai ensuite méditant les matériaux et les assemblages. Mais je n’irai point enquêter sur les matériaux si rien ne les domine, vers quoi je tende. J’ai d’abord contemplé le triangle. Puis j’ai cherché, en le triangle, les obligations qui régissent les lignes. Tu as d’abord aimé, toi aussi, une image de l’homme, de telle ferveur intérieure. Et tu en as déduit ton cérémonial afin qu’elle y fût contenue, comme la capture dans le piège, et ainsi perpétuée dans l’empire. Mais quel sculpteur s’intéressera pour eux-mêmes au nez, à l’œil et à la barbe ? Et quel rite du cérémonial imposeras-tu pour lui-même ? Et qu’irai-je déduire sur les lignes si elles ne sont point d’un triangle ?

« Je me soumets d’abord à la contemplation, je raconterai ensuite, si je puis. Je n’ai donc jamais refusé l’amour : le refus de l’amour n’est que prétention. Certes j’ai honoré telle ou telle qui ne savait rien sur les triangles. Mais elle en savait plus long que moi sur l’art du sourire. As-tu vu sourire ?

— Certes, géomètre…

— Celle-là, des fibres de son visage et de ses cils et de ses lèvres qui sont matériaux sans signification encore, te bâtissait sans effort un chef-d’œuvre inimitable et, d’être témoin d’un tel sourire, tu habitais la paix des choses et l’éternité de l’amour. Puis elle te défaisait son chef-d’œuvre dans le temps qu’il te faut pour ébaucher un geste et t’enfermer dans une autre patrie où le désir te venait d’inventer l’incendie dont tu l’eusses sauvée, toi le rédempteur, tant elle se montrait pathétique. Et, de ce que sa création ne laissait point ces traces dont on peut enrichir les musées, pourquoi l’eussé-je méprisée ? Je sais formuler quelque chose sur les cathédrales bâties, mais elle me bâtissait les cathédrales…

— Mais que t’enseignait-elle sur les relations entre les lignes ?

— Peu importent les objets reliés. Je dois d’abord apprendre à lire les liaisons. Je suis vieux. J’ai donc vu mourir qui j’aimais, ou guérir. Vient le soir où la bien-aimée, la tête penchée vers l’épaule, décline l’offre du bol de lait à la façon du nouveau-né déjà tranché d’avec le monde et qui refuse le sein, car le lait lui est devenu amer. Elle a comme un sourire d’excuse car elle te peine de ne plus se nourrir de toi. Elle n’a plus besoin de toi. Et tu vas contre la fenêtre cacher tes larmes. Et là sont les campagnes. Alors tu sens, comme un cordon ombilical, ton lien avec les choses. Les champs d’orge, les champs de blé, l’oranger fleuri qui prépare la nourriture de ta chair, et le soleil qui te fait tourner depuis l’origine des siècles le moulin des fontaines. Et te vient le bruit du charroi de l’aqueduc en construction qui désaltérera la ville, en place de l’autre, que le temps a usé, ou, plus simplement, de la carriole, ou du pas de l’âne qui porte le sac. Et tu sens circuler la sève universelle qui fait durer les choses. Et tu reviens à pas lents vers le lit. Tu éponges le visage qui luit de sueur. Elle est là encore, auprès de toi, mais toute distraite de mourir. Les campagnes ne chantent plus pour elle leur chant d’aqueduc en construction, ou de carriole, ou d’âne qui trottine. L’odeur des orangers n’est plus pour elle, ni ton amour.

« Alors tu te souviens de tels camarades qui s’aimaient.

« L’un venait chercher l’autre, au cœur de la nuit, par simple besoin de ses plaisanteries, de ses conseils, ou plus simplement encore de sa présence. Et l’un manquait à l’autre s’il voyageait. Mais un malentendu absurde les a brouillés. Et ils feignent de ne point se voir, s’ils se rencontrent. Le miracle est ici qu’ils ne regrettent rien. Le regret de l’amour, c’est l’amour. Ce qu’ils recevaient l’un de l’autre, cependant ils ne le recevront de nul au monde. Car chacun plaisante, conseille, ou simplement respire à sa propre façon et non d’une autre. Donc les voilà amputés, diminués, mais incapables d’en rien connaître. Et même tout fiers et comme enrichis du temps disponible. Et ils te vont flânant devant les étalages, chacun pour soi. Ils ne perdent plus leur temps avec l’ami ! Ils refuseront tout effort qui les rattacherait au grenier où ils puisaient leur nourriture. Car est morte la part d’eux-mêmes qui en vivait, et comment cette part réclamerait-elle, puisqu’elle n’est plus ?

« Mais toi, tu passes en jardinier. Et tu vois ce qui manque à l’arbre. Non du point de vue de l’arbre, car du point de vue de l’arbre rien ne lui manque : il est parfait. Mais de ton point de vue de dieu pour arbre qui greffe les branches là où il faut. Et tu rattaches le fil rompu et le cordon ombilical. Tu réconcilies. Et les voilà qui repartent dans leur ferveur.

« Moi aussi j’ai réconcilié et j’ai connu le matin frais où la bien-aimée te réclame le lait de chèvre et le pain tendre. Et te voilà penché sur elle, une main soutenant la nuque, l’autre haussant le bol jusqu’aux lèvres pâles, et toi regardant boire. Tu es chemin, véhicule et charroi. Il te semble, non que tu la nourrisses, ni même que tu la guérisses, mais que tu la recouses à ce dont elle était, ces campagnes, ces moissons, ces fontaines, ce soleil. Un peu pour elle désormais, le soleil fait tourner le moulin chantant des fontaines. Un peu pour elle on construit l’aqueduc. Un peu pour elle la carriole fait son grelot. Et, car elle te semble enfantine ce matin, et non désireuse de sagesse profonde, mais bien plutôt des nouvelles de la maison et des jouets, et des amis, tu lui dis donc : « Écoute… » Et elle reconnaît l’âne qui trottine. Alors elle rit et se tourne vers toi, son soleil, car elle a soif d’amour.

« Et moi qui suis vieux géomètre, j’ai ainsi été à l’école car il n’est de relations que celles auxquelles tu as songé. Tu dis : « Il en est de même… » Et une question meurt. J’ai rendu à tel la soif de l’ami : je l’ai réconcilié. J’ai rendu à telle la soif du lait et de l’amour. Et j’ai dit : « Il en est de même… » Je l’ai guérie. Et, d’énoncer telle relation entre la pierre qui tombe et les étoiles, qu’ai-je fait d’autre ? J’ai dit : « Il en est de même… » Et d’énoncer ainsi telle relation entre des lignes, j’ai dit : « En le triangle cela ou ceci c’est la même chose… » Et ainsi, de mort des questions en mort des questions, je m’achemine doucement vers Dieu en qui nulle question n’est plus posée. »

Et, quittant mon ami, je m’en fus de mes pas lents, moi qui me guéris de mes colères, à cause que, de la montagne que je gravis, se fait une paix véritable qui n’est point de conciliation, de renoncement, de mélange, ni de partage. Car je vois condition là où ils voient litige. Comme il en est de ma contrainte qui est condition de ma liberté, ou de mes règles contre l’amour qui sont condition de l’amour, ou de mon ennemi bien-aimé qui est condition de moi-même, car le navire n’aurait point de forme sans la mer.

D’ennemi concilié en ennemi concilié — mais d’ennemi nouveau en ennemi nouveau — je m’achemine moi aussi le long de la pente que je gravis, vers le calme en Dieu — sachant qu’il ne s’agit point, pour le navire, de se faire indulgent aux assauts de la mer, ni pour la mer de se faire douce au navire, car, des premiers, ils sombreront, et des seconds, ils s’abâtardiront en bateaux plats pour laveuses de linge — mais sachant qu’il importe de ne point fléchir, ni pactiser par faux amour, au cours d’une guerre sans merci qui est condition de la paix, abandonnant sur le chemin des morts qui sont condition de la vie, acceptant des renoncements qui sont condition de la fête, des paralysies de chrysalides qui sont condition des ailes, car il se trouve que tu me noues en plus haut que moi-même, Seigneur, selon ta volonté, et que je ne connaîtrai point la paix ni l’amour hors de Toi, car en Toi seul celui-là qui régnait au nord de mon empire, lequel j’aimais, et moi-même seront conciliés, parce qu’accomplis, car en toi seul tel que j’ai dû châtier malgré mon estime, et moi-même, serons conciliés parce qu’accomplis, car il se trouve qu’en Toi seul se confondent enfin dans leur unité sans litige l’amour, Seigneur, et les conditions de l’amour.

CCVII

Certes est injuste la hiérarchie qui te brime et t’empêche de devenir. Cependant tu iras, à lutter contre cette injustice, de destruction d’architecture en destruction d’architecture jusqu’à la mare étale où les glaciers se seront confondus.

Tu les souhaites semblables les uns aux autres, confondant ton égalité avec l’identité. Mais moi je les dirai égaux de pareillement servir l’empire et non de tant se ressembler.

Ainsi du jeu d’échecs : il est un vainqueur et un vaincu. Et il arrive que le vainqueur s’habille d’un sourire narquois pour humilier le vaincu. Car ainsi sont les hommes. Et tu viens, selon ta justice, interdire les victoires d’échecs. Tu dis : « Quel est le mérite du vainqueur ? Il était plus intelligent ou connaissait mieux l’art du jeu. Sa victoire n’est que l’expression d’un état. Pourquoi serait-il glorifié pour être plus rouge de visage ou plus souple, ou plus chevelu, ou moins chevelu… ? »

Mais j’ai vu le vaincu d’échecs jouer des années durant dans l’espoir de la fête de la victoire. Car tu es plus riche de ce qu’elle existe si même elle n’est point pour toi. Ainsi de la perle du fond des mers.

Car ne te trompe point sur l’envie : elle est signe d’une ligne de force. J’ai fondé telle décoration. Et les élus s’en vont se pavanant avec mon caillou sur la poitrine. Tu envies donc qui je décore. Et tu viens selon ta justice, laquelle n’est qu’esprit de compensation. Et tu décides : « Tous porteront des cailloux contre leur poitrine. » Et certes, désormais, qui s’affublera d’un pareil bijou ? Tu vivais non pour le caillou mais pour sa signification.

Et voilà, diras-tu. J’ai diminué les misères des hommes. Car je les ai guéris de la soif de cailloux auxquels la plupart ne pouvaient prétendre. Car tu juges selon l’envie, laquelle est douloureuse. L’objet de l’envie est donc un mal. Et tu ne laisses rien subsister qui soit hors d’atteinte. L’enfant tend la main et crie vers l’étoile. Ta justice, donc, te fait un devoir de l’éteindre.

Ainsi pour la possession des pierreries. Et tu les entreposes dans le musée. Tu dis : « Elles sont à tous. » Et certes ton peuple défilera le long des vitrines, les jours de pluie. Et ils bâilleront sur les collections d’émeraudes car il n’est plus de cérémonial qui les éclaire d’une signification. Et en quoi sont-elles plus rayonnantes que du verre taillé ?

Tu as purgé jusqu’au diamant de sa nature particulière. Car il pouvait être pour toi. Tu l’as châtré du rayonnement qui lui venait d’être souhaitable. Ainsi des femmes, si tu les interdis. Si belles qu’elles soient, elles seront mannequins de cire. Je n’ai jamais vu quiconque mourir, aussi admirable qu’en fût l’image, pour telle ou telle que le bas-relief d’un sarcophage a perpétuée jusqu’à lui. Elle verse la grâce du passé ou sa mélancolie, non la cruauté du désir.

Ainsi ne sera pas le même ton diamant non posséda-ble. Lequel brillait de cette qualité. Car alors il te glorifiait et t’honorait et t’augmentait de son éclat. Mais tu les as changés en décorations de vitrine. Ils seront honneur des vitrines. Mais ne souhaitant point d’être une vitrine, tu ne souhaites pas le diamant.

Et si maintenant tu en brûles un pour ennoblir de ce sacrifice le jour de la fête, et ainsi en multiplier le rayonnement sur ton esprit et sur ton cœur, tu ne brûleras rien. Ce n’est point toi qui sacrifieras le diamant. Il sera don de ta vitrine. Et elle s’en moque. Tu ne peux plus jouer avec le diamant qui ne t’est plus d’aucun usage. Et, murant tel dans la nuit du pilier du temple, afin de le donner aux dieux, tu ne donnes rien. Ton pilier n’est qu’un entrepôt à peine plus discret que la vitrine, laquelle est également discrète si le soleil invite ton peuple à fuir la ville. Ton diamant n’a pas valeur de don puisqu’il n’est pas objet que l’on donne. Il est objet que l’on entrepose. Ici ou là. Il n’est plus aimanté. Il a perdu ses divines lignes de force. Qu’as-tu gagné ?

Mais moi j’interdis que s’habillent en rouge ceux-là qui ne descendent point du prophète. Et en quoi ai-je lésé les autres ? Aucun ne s’habillait en rouge. Le rouge manquait de signification. Désormais tous rêvent de s’habiller en rouge. J’ai fondé le pouvoir du rouge et tu es plus riche de ce qu’il existe, bien qu’il ne soit point pour toi. Et l’envie qui te vient est signe d’une ligne de force nouvelle.

Mais l’empire te semble parfait si au cœur de la ville tel qui s’assiéra les jambes en croix y mourra de soif et de faim. Car rien ne le tirera de préférence ni vers la droite, ni vers la gauche, ni en avant, ni en arrière. Et il ne recevra point d’ordres, de même qu’il n’en donnera point. Et il ne sera en lui d’élan ni vers le diamant non possédable, ni vers le caillou contre la poitrine, ni vers le vêtement rouge. Et chez le marchand d’étoffes de couleur tu le verras qui bâillera des heures durant, attendant que je charge de mes significations la direction de ses désirs.

Mais, de ce que j’ai interdit le rouge, le voilà qui louche vers le violet… ou bien, car il est réfractaire et libre, et hostile aux honneurs, et dominant les conventions, et se moquant bien du sens des couleurs, lesquelles sont de mon arbitraire, tu le vois qui te fait vider tous les rayons du magasin, et tripatouille dans les réserves, afin de trouver la couleur la plus opposée à la couleur rouge, comme le vert cru, et qui te fait le dégoûté tant qu’il n’a pas trouvé la perfection des perfections. Après quoi tu le vois tout glorieux de son vert cru, et se pavanant dans la ville par mépris de ma hiérarchie des couleurs.

Mais il se trouve que je l’ai animé tout le long du jour. Autrement, habillé de rouge, il eût bâillé dans un musée, car il pleut.

« Moi, disait mon père, je fonde une fête. Mais ce n’est point une fête que je fonde, c’est telle relation. J’entends ricaner les réfractaires qui me fondent aussitôt la contre-fête. Et la relation est la même qu’ils affirment et perpétuent. Je les emprisonne donc un peu pour leur plaire, car ils tiennent au sérieux de leur cérémonial. Et moi aussi. »

CCVIII

Donc se leva le jour. Et j’étais là comme le marin, les bras croisés, et qui respire la mer. Telle mer à labourer et non une autre. J’étais là comme le sculpteur devant la glaise. Telle glaise à pétrir et non une autre. J’étais là, tel, sur la colline, et j’adressai à Dieu cette prière :

« Seigneur, se lève le jour sur mon empire. Il m’est ce matin délivré, prêt pour le jeu, comme une harpe Seigneur, naît à la lumière tel lot de villes, de palmeraies, de terres arables et de plantations d’orangers. Et voici, sur ma droite, le golfe de mer pour navires. Et voici, sur ma gauche, la montagne bleue, aux versants bénis de moutons à laine, qui plante les griffes de ses derniers rocs dans le désert. Et au-delà, le sable écarlate où fleurit seul le soleil.

« Mon empire est de tel visage et non d’un autre. Et certes, il est de mon pouvoir d’infléchir quelque peu la courbe de tel fleuve afin d’en irriguer le sable, mais non dans l’instant. Il est de mon pouvoir de fonder ici une ville neuve, mais non dans l’instant. Il est de mon pouvoir de délivrer, rien qu’en soufflant sa graine, une forêt de cèdres victorieuse, mais non dans l’instant. Car j’hérite dans l’instant d’un passé révolu, lequel est tel et non un autre. Telle harpe, prête à chanter.

« De quoi me plaindrais-je, Seigneur, moi qui pèse dans ma sagesse patriarcale cet empire où tout est en place, comme le sont des fruits de couleur dans la corbeille. Pourquoi éprouverais-je la colère, l’amertume, la haine ou la soif de vengeance ? Telle est ma trame pour mon travail. Tel est mon champ pour mon labour. Telle est ma harpe pour chanter.

« Quand va le maître du domaine par ses terres au lever du jour, tu le vois, s’il en trouve, qui ramasse la pierre et arrache la ronce. Il ne s’irrite ni contre la ronce ni contre la pierre. Il embellit sa terre et n’éprouve rien, sinon l’amour.

« Quand celle-là ouvre sa maison au lever du jour, tu la vois balayer la poussière. Elle ne s’irrite point contre la poussière. Elle embellit une maison et n’éprouve rien, sinon l’amour.

« Me plaindrais-je de ce que telle montagne couvre telle frontière et non l’autre ? Elle refuse, ici, avec le calme d’une paume, les tribus qui remontent du désert. Cela est bien. Je bâtirai plus loin, là où l’empire est nu, mes citadelles.

« Et pourquoi me plaindrais-je des hommes ? Je les reçois, dans cette aube-ci, tels qu’ils sont. Certes, il en est qui préparent leur crime, qui méditent leur trahison, qui fourbissent leur mensonge, mais il en est d’autres qui se harnachent pour le travail ou la pitié ou la justice. Et certes, moi aussi, pour embellir ma terre arable, je rejetterai la pierre ou la ronce, mais sans haïr ni la ronce ni la pierre, n’éprouvant rien, sinon l’amour.

« Car j’ai trouvé la paix, Seigneur, au cours de ma prière. Je viens de toi. Je me sens jardinier qui marche à pas lents vers ses arbres. »

Certes, j’ai moi aussi éprouvé, au cours de ma vie, la colère, l’amertume, la haine et la soif de vengeance. Au crépuscule des batailles perdues, comme des rébellions, chaque fois que je me suis découvert impuissant, et comme enfermé en moi-même, faute de pouvoir agir, selon ma volonté, sur mes troupes en vrac que ma parole n’atteignait plus, sur mes généraux séditieux qui s’inventaient des empereurs, sur les prophètes déments qui nouaient des grappes de fidèles en poings aveugles, j’ai connu alors la tentation de l’homme de colère.

Mais tu veux corriger le passé. Tu inventes trop tard la décision heureuse. Tu recommences le pas qui t’eût sauvé, mais participe, puisque l’heure en est révolue, de la pourriture du rêve. Et certes, il est un général qui t’a conseillé, selon ses calculs, d’attaquer à l’ouest. Tu réinventes l’histoire. Tu escamotes le donneur de conseils. Tu attaques au nord. Autant chercher à t’ouvrir une route en soufflant contre le granit d’une montagne. « Ah ! te dis-tu dans la corruption de ton songe, si tel n’avait point agi, si tel n’avait point parlé, si tel n’avait point dormi, si tel n’avait point cru ou refusé de croire, si tel avait été présent, si tel s’était trouvé ailleurs, alors je serais vainqueur ! »

Mais ils te narguent d’être impossibles à effacer, comme la tache de sang du remords. Et te vient le désir de les broyer dans les supplices, pour t’en défaire. Mais empilerais-tu sur eux toutes les meules de l’empire que tu n’empêcherais point qu’ils aient été.

Faible es-tu, de même que lâche, si tu cours ainsi dans la vie à la poursuite de responsables, réinventant un passé révolu dans la pourriture de ton rêve. Et il se trouve que tu livreras, d’épuration en épuration, ton peuple entier au fossoyeur.

Tels ont peut-être été véhicules de la défaite, mais pourquoi tels autres, qui eussent été véhicules de la victoire, n’ont-ils point dominé les premiers ? A cause que le peuple ne les soutenait point ? Alors pourquoi ton peuple a-t-il préféré les mauvais bergers ? Parce qu’ils mentaient ? Mais les mensonges sont toujours exprimés, car tout, toujours est dit, et la vérité et le mensonge. Parce qu’ils payaient ? Mais l’argent est toujours offert, car il est toujours des corrupteurs.

Ceux de tel empire, s’ils sont bien fondés, mon corrupteur y fait sourire. La maladie que je leur offre n’est point pour eux. Si ceux de tel autre sont usés de cœur, la maladie que je leur offre fera son entrée par tel et tel qui succomberont les premiers. Et, progressant de l’un en l’autre, elle pourrira tous ceux de l’empire, car ma maladie était pour eux. Les premiers touchés sont-ils responsables de la pourriture de l’empire ? Tu ne prétends point, dans l’empire le plus sain, que n’existent point les porteurs de chancre ! Ils sont là, mais comme en réserve pour les heures de décadence. Alors seulement se répandra la maladie, laquelle n’avait pas besoin d’eux. Elle en eût trouvé d’autres. Si la maladie pourrit la vigne de racine en racine, je n’accuse point la première racine. L’eussé-je brûlée l’année d’auparavant qu’une autre racine eût servi de porte à la pourriture.

Si l’empire se corrompt, tous ont collaboré à la corruption. Si le plus grand nombre tolère, en quoi n’est-il point responsable ? Je te dis meurtrier si l’enfant se noie dans ta mare, et que tu négliges de le secourir.

Stérile je serai donc si je tente, dans la pourriture du rêve, de sculpter après coup un passé révolu, décapitant les corrupteurs comme les complices de corruption, les lâches comme les complices de lâcheté, les traîtres comme les complices de trahison, car, de conséquence en conséquence, j’anéantirai jusqu’aux meilleurs puisqu’ils auront été inefficaces, et qu’il me restera à leur reprocher leur paresse, ou leur indulgence, ou leur sottise. En fin de compte j’aurai prétendu anéantir de l’homme ce qui est susceptible d’être malade et d’offrir une terre fertile à telle semence, et tous peuvent être malades. Et tous sont terre fertile pour toutes semences. Et il me faudra les supprimer tous. Alors sera parfait le monde, puisque purgé du mal. Mais moi je dis que la perfection est vertu des morts. L’ascension use pour engrais des mauvais sculpteurs comme du mauvais goût. Je ne sers point la vérité en exécutant qui se trompe car la vérité se construit d’erreur en erreur. Je ne sers point la création en exécutant quiconque manque la sienne, car la création se construit d’échec en échec. Je n’impose point telle vérité en exécutant qui en sert une autre, car ma vérité est arbre qui vient. Et je ne connais rien que terre arable, laquelle n’a point encore alimenté mon arbre. Je viens, je suis présent. Je reçois le passé de mon empire en héritage. Je suis le jardinier en marche vers sa terre. Je n’irai point lui reprocher de nourrir des cactus et des ronces. Je me moque bien des cactus et des ronces, si je suis semence du cèdre.

Je méprise la haine, non par indulgence, mais parce que, venant de Toi, Seigneur, où tout est présent, l’empire m’est présent dans chaque instant. Et dans chaque instant, je commence.

Je me souviens de l’enseignement de mon père :

« Ridicule est la graine qui se plaint de ce que la terre à travers elle se fasse salade plutôt que cèdre. Elle n’est donc que graine de salade. »

Il disait de même : « Le bigle a souri à la jeune fille. Elle s’est retournée vers ceux qui plantent droit leur regard. Et le bigle va racontant que ceux dont le regard est droit corrompent les jeunes filles. »

Bien vaniteux les justes qui s’imaginent ne rien devoir aux tâtonnements, aux injustices, aux erreurs, aux hontes qui les transcendent. Ridicule le fruit qui méprise l’arbre !

CCIX

De même que celui-là qui croit trouver sa joie dans la richesse du tas d’objets, impuissant qu’il est à l’en extirper car elle n’y réside point, multiplie ses richesses et empile les objets en pyramides et s’en va s’agiter parmi eux dans leurs caves, pareil à ces sauvages qui te démontent les matériaux du tambour, afin de capturer le bruit.

De même ceux-là, qui d’avoir connu que les relations de mots contraignantes te soumettent à mon poème, que les structures contraignantes te soumettent à la sculpture de mon sculpteur, que les relations contraignantes entre les notes de la guitare te soumettent à l’émotion du guitariste, croyant que le pouvoir réside dans les mots du poème, les matériaux de la sculpture, les notes de la guitare, te les agitent dans un désordre inextricable et, de n’y point retrouver ce pouvoir, puisqu’il n’y réside point, exagèrent, pour se faire entendre, leur tintamarre, charriant au plus en toi l’émotion que tu tireras d’une pile de vaisselle qui se brise, laquelle d’abord est de qualité discutable, laquelle ensuite est de discutable pouvoir, et serait autrement efficace, te régissant, te gouvernant, te provoquant autrement mieux, si tu la tirais de la pesanteur de mon gendarme, quand il t’écrase l’orteil.

Et si je désire te gouverner en te disant « soleil d’octobre » ou « sabres de neige », faut bien que je construise un piège qui emprisonne une capture, laquelle n’est point de son essence. Mais si je désire t’émouvoir par les objets mêmes du piège, faute d’oser te dire mélancolie, crépuscule, bien-aimée, mots de poème achetés tout faits dans le bazar, lesquels te font vomir, je n’en jouerai pas moins sur la faible action de mimétisme, laquelle te fait moins jubilant si je te dis « cadavre » que « corbeille de rosés » bien que ni l’un ni l’autre ne te régissent en profondeur, et je sortirai de l’habituel pour te décrire des supplices dans leur dernier raffinement. Et faute d’ailleurs d’en tirer l’émotion qui n’y réside point, car est faible le pouvoir des mots qui te versent à peine une salive acide lorsque je fais jouer la mécanique du souvenir, tu commences de t’agiter frénétiquement, et de multiplier les tortures et les détails sur la torture et les odeurs de la torture, pour finalement peser moins sur moi que le bon pied de mon gendarme.

De chercher ainsi à te surprendre, par le léger pouvoir de choc de l’inhabituel, et certes je te surprendrai si j’entre à reculons dans la salle d’audience où je te reçois, ou si, plus généralement, je fais appel à quoi que ce soit d’incohérent et d’inattendu, de m’agiter ainsi je ne suis que pillard et je tire mon bruit de la destruction, car certes, à la seconde audience, tu ne t’étonneras plus de mon entrée à reculons et, une fois habitué, non seulement à tel geste absurde, mais à l’imprévu dans l’absurde, tu ne t’étonneras plus de rien. Et bientôt tu t’accroupiras, morne et sans langage, dans l’indifférence d’un monde usé. Mais la seule poésie qui te pourra tirer encore un mouvement de plainte sera celle de l’énorme chaussure cloutée de mon gendarme.

Car il n’est point de réfractaire. Il n’est point d’individu seul. Il n’est point d’homme qui se retranche véritablement. Plus naïfs sont ceux-là que les fabricants de mirlitonneries qui te mélangent sous prétexte de poésie l’amour, le clair de lune, l’automne, les soupirs et la brise.

« Je suis ombre, dit ton ombre, et je méprise la lumière. » Mais elle en vit.

CCX

Je t’accepte tel que tu es. Se peut que la maladie te tourmente d’empocher les bibelots d’or qui tombent sous tes yeux, et que par ailleurs tu sois poète. Je te recevrai donc par amour de la poésie. Et, par amour de mes bibelots d’or, je les enfermerai.

Se peut qu’à la façon d’une femme tu considères les secrets qui te sont confiés comme diamants pour ta parure. Elle va à la fête. Et l’objet rare qu’elle exhibe la fait glorieuse et importante. Il se peut que, par ailleurs, tu sois danseur. Je te recevrai donc par respect pour la danse, mais, par respect pour les secrets, je les tairai.

Mais il se peut que tout simplement tu sois mon ami. Je te recevrai donc par amour pour toi, tel que tu es. Si tu boites je ne te demanderai point de danser. Si tu hais tel ou tel je ne te les infligerai point comme convives. Si tu as besoin de nourriture, je te servirai.

Je n’irai point te diviser pour te connaître. Tu n’es ni cet acte-ci, ni tel autre, ni leur somme. Ni cette parole-ci, ni telle autre, ni leur somme. Je ne te jugerai ni selon ces paroles ni selon ces actes. Mais je jugerai ces actes comme ces paroles selon toi.

J’exigerai ton audience en retour. Je n’ai que faire de l’ami qui ne me connaît pas et réclame des explications. Je n’ai point le pouvoir de me transporter dans le faible vent des paroles. Je suis montagne. La montagne se peut contempler. Mais la brouette ne te l’offrira point.

Comment t’expliquerai-je ce qui n’est point d’abord entendu par l’amour ? Et souvent comment parlerai-je ? Il est des paroles indécentes. Je te l’ai dit de mes soldats dans le désert. Je les considère en silence, aux veilles de combat. L’empire repose sur eux. Ils mourront pour l’empire. Et leur mort leur sera payée dans cet échange. Je connais donc leur ferveur véritable. Que m’enseignerait le vent des paroles ? Qu’ils se plaignent des ronces, qu’ils haïssent le caporal, que la nourriture est avare, que leur sacrifice est amer ?… Ainsi doivent-ils parler ! Je me méfie du soldat trop lyrique. S’il souhaite de mourir pour son caporal, probable est qu’il ne mourra point, trop occupé à te débiter son poème. Je me méfie de la chenille qui se croit amoureuse des ailes. Celle-là n’ira point mourir à soi-même dans la chrysalide. Mais sourd au vent de ses paroles, à travers mon soldat je vois qui il est, non qui il dit. Et celui-là, dans le combat, couvrira son caporal de sa poitrine. Mon ami est un point de vue. I ai besoin d’entendre parler d’où il parle car en cela il est empire particulier et provision inépuisable. Il peut se taire et me combler encore. Je considère alors selon lui et je vois autrement le monde. De même j’exige de mon ami qu’il sache d’abord d’où je parle. Alors seulement il m’entendra. Car les mots toujours se tirent la langue.

CCXI

Me revint voir ce prophète aux yeux durs, qui, nuit et jour, couvait une fureur sacrée, et qui, par surcroît, était bigle.

« Il convient, me dit-il, de sauver les justes.

— Certes, lui répondis-je, il n’est point de raison évidente qui motive leur châtiment.

— De les distinguer d’avec les pécheurs.

— Certes, lui répondis-je. Le plus parfait doit être érigé en exemple. Tu choisis pour le piédestal la meilleure statue du meilleur sculpteur. Tu lis aux enfants les meilleurs poèmes. Tu souhaites pour reines les plus belles. Car la perfection est une direction qu’il convient de montrer, bien qu’il soit hors de ton pouvoir de l’atteindre. »

Mais le prophète s’enflammant.

« Et une fois triée la tribu des justes, il importe de la sauver seule et ainsi, une fois pour toutes, d’anéantir la corruption.

— Eh ! lui dis-je, là tu vas trop fort. Car tu me prétends diviser la fleur d’avec l’arbre. Ennoblir la moisson en supprimant l’engrais. Sauver les grands sculpteurs en décapitant les mauvais sculpteurs. Et moi je ne connais que des hommes plus ou moins imparfaits et, de la tourbe vers la fleur, l’ascension de l’arbre. Et je dis que la perfection de l’empire repose sur les impudiques.

— Tu honores l’impudicité !

— J’honore tout autant ta sottise, car il est bon que la vertu soit offerte comme un état de perfection parfaitement souhaitable et réalisable. Et que soit conçu l’homme vertueux, bien qu’il ne puisse exister, d’abord parce que l’homme est infirme, ensuite parce que la perfection absolue, où qu’elle réside, entraîne la mort. Mais il est bon que la direction prenne figure de but. Autrement tu te lasserais de marcher vers un objet inaccessible. J’ai durement peiné dans le désert. Il apparaît d’abord comme impossible à vaincre. Mais je fais de cette dune lointaine l’escale bienheureuse. Et je l’atteins, et elle se vide de son pouvoir. Je fais alors d’une dentelure de l’horizon l’escale bienheureuse. Et je l’atteins, et elle se vide de son pouvoir. Je me choisis alors un autre point de mire. Et, de point de mire en point de mire, j’émerge des sables.

« L’impudeur, ou bien elle est un signe de simplicité et d’innocence, comme il en est de celle des gazelles, et, si tu daignes l’informer, tu la changeras en candeur vertueuse, ou bien elle tire ses joies de l’agression à la pudeur. Et elle repose sur la pudeur. Et elle en vit et elle la fonde. Et quand passent les soldats ivres, tu vois les mères courir leurs filles et leur interdire de se montrer. Alors que les soldats de ton empire d’utopie, ayant pour coutume de baisser chastement les yeux, il en serait comme s’ils étaient absents et tu ne verrais point d’inconvénient à ce que les filles de chez toi se baignassent nues. Mais la pudeur de mon empire est autre chose qu’absence d’impudeur (car les plus pudiques, alors, sont les morts). Elle est ferveur secrète, réserve, respect de soi-même et courage. Elle est protection du miel accompli, en vue d’un amour. Et s’il passe quelque part un soldat ivre, il se trouve qu’il fonde chez moi la qualité de la pudeur.

— Tu souhaites donc que tes soldats ivres crient leurs ordures…

— Il se trouve que, bien au contraire, je les châtie afin de fonder leur propre pudeur. Mais il se trouve également que, mieux que je l’ai fondée, plus l’agression se fait attrayante. Te procure plus de joie de gravir le pic élevé que la colline ronde. De vaincre un adversaire qui te résiste, que tel benêt qui ne se défend point. Là seulement où les femmes sont voilées te brûle le désir de lire leur visage. Et je juge de la tension des lignes de force de l’empire à la dureté du châtiment qui y équilibre l’appétit. Si je barre un fleuve dans la montagne, me plaît de jauger l’épaisseur du mur. Il est signe de ma puissance. Car, certes, contre la maigre mare me suffit d’un rempart de carton. Et pourquoi souhaiterais-je des soldats châtrés ? Je les veux pesant contre la muraille, car alors seulement ils seront grands dans le crime ou la création qui transcende le crime.

— Tu les souhaites donc gonflés de leurs désirs de stupre…

— Non. Tu n’as rien compris », lui dis-je.

CCXII

Mes gendarmes, dans leur opulente stupidité, me vinrent circonvenir :

« Nous avons découvert la cause de la décadence de l’empire. S’agit de telle secte qu’il faut extirper.

— Eh ! dis-je. A quoi reconnais-tu qu’ils sont liés les uns aux autres ? »

Et ils me racontèrent les coïncidences dans leurs actes, leur parenté selon tel ou tel signe, et le lieu de leurs réunions.

« Et à quoi reconnaissez-vous qu’ils sont une menace pour l’empire ? »

Et ils me décrivirent leurs crimes et la concussion de certains d’entre eux, et les viols commis par certains autres, et la lâcheté de plusieurs, ou leur laideur.

« Eh ! dis-je, je connais une secte plus dangereuse encore, car nul jamais ne s’est avisé de la combattre !

— Quelle secte ? » se hâtèrent de dire mes gendarmes.

Car le gendarme, étant né pour cogner, s’étiole s’il manque d’aliments.

« Celle des hommes, leur répondis-je, qui portent un grain de beauté sur la tempe gauche. »

Mes gendarmes, n’ayant rien compris, m’approuvèrent par un grognement. Car le gendarme peut cogner sans comprendre. Il cogne avec ses poings, lesquels sont vides de cervelle.

Cependant l’un d’entre eux qui était ancien charpentier toussa deux ou trois fois :

« Ils ne montrent point leur parenté. Ils n’ont point de lieu de réunion.

— Certes, lui répondis-je. Là est le danger. Car ils passent inaperçus. Mais à peine aurai-je publié le décret qui les désignera à la fureur publique, tu les verras se chercher l’un l’autre, s’unir l’un à l’autre, vivre en commun et, se dressant contre la justice du peuple, prendre conscience de leur caste.

— Cela n’est que trop vrai », approuvèrent mes gendarmes.

Mais l’ancien charpentier toussa encore

« J’en connais un. Il est doux. Il est généreux. Il est

honnête. Et il a gagné trois blessures à la défense de

l’empire…

— Certes, lui répondis-je. De ce que les femmes sont écervelées, en déduis-tu qu’il n’en soit aucune qui fasse preuve de raison ? De ce que les généraux sont sonores, en déduis-tu qu’il n’en existe point un, par-ci par-là, qui soit timide ? Ne t’arrête pas sur les exceptions. Une fois triés les porteurs du signe, fouille leur passé. Ils ont été source de crimes, de rapts, de viols, de concussions, de trahisons, de gloutonnerie et d’impudeur. Prétends-tu qu’ils sont purs de tels vices ?

— Certes non, s’écrièrent les gendarmes, l’appétit s’étant éveillé dans leurs poings.

— Or, quand un arbre forme des fruits pourris, reproches-tu la pourriture aux fruits ou à l’arbre ?

— A l’arbre, s’écrièrent les gendarmes.

— Et quelques fruits sains le font-ils absoudre ?

— Non ! non ! s’écrièrent les gendarmes qui, bien heureusement, aimaient leur métier, lequel n’est point d’absoudre.

— Donc serait équitable de me purger l’empire de ces porteurs d’un grain de beauté sur la tempe gauche. »

Mais l’ancien charpentier toussa encore :

« Formule ton objection », lui dis-je, cependant que ses compagnons guidés par leur flair jetaient des coups d’œil lourds d’allusions dans la direction de sa tempe.

L’un d’eux s’enhardit, toisant le suspect :

« Celui qu’il dit avoir connu… ne serait-ce point son frère… ou son père… ou quelqu’un des siens ? »

Et tous grognèrent leur assentiment.

Alors flamba ma colère :

« Plus dangereuse encore est la secte de ceux qui portent un grain de beauté sur la tempe droite ! Car nous n’y avons même pas songé ! Donc elle se dissimule mieux encore. Plus dangereuse encore que celle-là est la secte de ceux qui ne portent point de grain de beauté, car ceux-là vont dans le camouflage, invisibles comme des conjurés. Et en fin de compte, de secte en secte, je condamne la secte des hommes tout entière, car elle est, de toute évidence, source de crimes, de rapts, de viols, de concussions, de gloutonnerie et d’impudeur. Et comme il se trouve que les gendarmes, outre qu’ils sont gendarmes, sont hommes, je commencerai à travers eux, usant d’une telle commodité, l’épuration nécessaire. C’est pourquoi je donne l’ordre au gendarme qui est en vous de jeter l’homme qui est en vous sur le fumier des cachots de mes citadelles ! »

Et s’en furent mes gendarmes, reniflant de perplexité et réfléchissant sans grand résultat, car il se trouve qu’ils réfléchissent avec les poings.

Mais je retins le charpentier, lequel baissait les yeux et faisait le modeste.

« Toi, je te destitue ! lui dis-je. La vérité pour charpentier, laquelle est subtile et contradictoire à cause que le bois lui résiste, n’est point vérité pour gendarme. Si le manuel classe en noir les porteurs de grain sur la tempe, me plaît que mes gendarmes, rien qu’à entendre parler d’eux, sentent croître leurs poings. Me plaît de même que l’adjudant te pèse selon ta science au demi-tour. Car l’adjudant, s’il a droit de juger, il t’excusera dans ta maladresse à cause que tu es grand poète. De même pardonnera-t-il à ton voisin, car il est pieux. Et au voisin de ton voisin, car celui-là est modèle de chasteté. Ainsi régnera la justice. Mais que survienne en guerre la feinte subtile d’un demi-tour et voilà mes soldats empêtrés du coup les uns dans les autres, dans l’éclat d’un grand tintamarre, qui appellent sur eux le carnage. Seront bien consolés par l’estime de leur adjudant ! Je te renvoie donc à tes charpentes, de peur que ton amour de la justice, là où elle n’a que faire, répande un jour le sang inutile. »

CCXIII

Mais vint celui qui m’interrogea sur la justice.

« Ah ! lui dis-je, si je connais des actes équitables je ne connais rien sur l’équité. Il est équitable que tu sois nourri selon ton travail. Il est équitable que tu sois soigné si tu es malade. Il est équitable que tu sois libre si tu es pur. Mais l’évidence ne va pas loin… Est équitable ce qui est conforme au cérémonial.

« J’exige du médecin qu’il franchisse le désert, fût-ce sur les poings et sur les genoux, pour panser une blessure d’homme. Quand bien même cet homme serait un mécréant. Car je fonde ainsi le respect de l’homme. Mais s’il se trouve que l’empire est en guerre contre l’empire du mécréant, j’exige des soldats qu’ils franchissent le même désert pour répandre au soleil les entrailles du même mécréant. Car ainsi je fonde l’empire.

— Seigneur… je ne te comprends pas.

— Me plaît que les forgeurs de clous, qui chantent les cantiques des cloutiers, tendent à piller les outils des scieurs de planches pour servir les clous. Me plaît que les scieurs de planches tendent à débaucher les forgeurs de clous, pour servir les planches. Me plaît que l’architecte qui domine brime les scieurs de planches en protégeant les clous et les forgeurs de clous en protégeant les planches. Car de cette tension des lignes de force, naîtra le navire et je n’attends rien des scieurs de planches sans passion qui vénèrent les clous, ni des forgeurs de clous sans passion qui vénèrent les planches.

— Tu honores donc la haine ?

— Je digère la haine et la surmonte et n’honore que l’amour. Mais il se trouve qu’il ne se noue qu’au-dessus des planches et des clous en le navire. »

Et m’étant retiré, j’adressai à Dieu cette prière : « J’accepte comme provisoires, Seigneur, et bien qu’il ne soit point de mon étage d’en distinguer la clef de voûte, les vérités contradictoires du soldat qui cherche à blesser et du médecin qui cherche à guérir. Je ne concilie point, en breuvage tiède, des boissons glacées et brûlantes. Je ne souhaite point que modérément l’on blesse et soigne. Je châtie le médecin qui refuse ses soins, je châtie le soldat qui refuse ses coups. Et peu m’importe si les mots se tirent la langue. Car il se trouve que ce piège seul, dont les matériaux sont divers, saisit ma capture dans son unité, laquelle est tel homme, de telle qualité et non un autre.

« Je recherche à tâtons tes divines lignes de force, et faute d’évidences qui ne sont point pour mon étage, je dis que j’ai raison dans le choix des rites du cérémonial s’il se trouve que je m’y délivre et y respire. Ainsi de mon sculpteur, Seigneur, que satisfait tel coup de pouce vers la gauche, bien qu’il ne sache dire pourquoi. Car ainsi seulement il lui semble qu’il charge sa glaise de pouvoir.

« Je vais à Toi à la façon de l’arbre qui se développe selon les lignes de force de sa graine. L’aveugle, Seigneur, ne connaît rien du feu. Mais il est, du feu, des lignes de force sensibles aux paumes. Et il marche à travers les ronces, car toute mue est douloureuse. Seigneur, je vais à Toi, selon ta grâce, le long de la pente qui fait devenir.

« Tu ne descends pas vers ta création, et je n’ai rien à espérer pour m’instruire qui soit autre chose que chaleur du feu ou tension de graine. De même de la chenille qui ne sait rien des ailes. Je n’espère point d’être informé par le guignol des apparitions d’archanges, car ne me dirait rien qui vaille la peine. Inutile de parler d’ailes à la chenille comme de navire au forgeur de clous. Suffit que soient, par la passion de l’architecte, les lignes de force du navire. Par la semence, les lignes de force des ailes. Par la graine, les lignes de force de l’arbre. Et Tu sois, Seigneur, tout simplement.

« Glaciale, Seigneur, est quelquefois ma solitude. Et je réclame un signe dans le désert de l’abandon. Mais Tu m’as enseigné au cours d’un songe. J’ai compris que tout signe est vain, car si Tu es de mon étage Tu ne m’obliges point de croître. Et qu’ai-je affaire de moi. Seigneur, tel que je suis ?

« C’est pourquoi je marche, formant des prières auxquelles il n’est point répondu, et n’ayant pour guide, tant je suis aveugle, qu’une faible chaleur sur mes paumes flétries, et Te louant cependant, Seigneur, de ce que Tu ne me répondes point, car si j’ai trouvé ce que je cherche, Seigneur, j’ai achevé de devenir.

« Si Tu faisais vers l’homme, gratuitement, le pas d’archange, l’homme serait accompli. Il ne scierait plus, ne forgerait plus, ne combattrait plus, ne soignerait plus. Il ne balaierait plus sa chambre ni ne chérirait la bien-aimée. Seigneur, s’égarerait-il à T’honorer de sa charité à travers les hommes, s’il Te contemplait ? Quand le temple est bâti, je vois le temple, non les pierres.

« Seigneur, me voilà vieux et de la faiblesse des arbres quand vente l’hiver. Las de mes ennemis comme de mes amis. Non satisfait dans ma pensée d’être contraint de tuer, à la fois, et de guérir, car me vient de Toi le besoin de dominer tous les contraires qui me fait si cruel mon sort. Et cependant ainsi contraint de monter, de mort de questions en mort des questions, vers Ton silence.

« Seigneur, de celui-là qui repose au nord de mon empire et fut l’ennemi bien-aimé, du géomètre, le seul véritable, mon ami, et de moi-même qui ai, hélas, passé la crête et laisse en arrière ma génération comme sur le versant désormais révolu d’une montagne, daigne faire l’unité pour Ta gloire, en m’endormant au creux de ces sables désertes où j’ai bien travaillé. »

ccxiv

Ton mépris du terreau est surprenant. Tu ne respectes que les objets d’art : « Pourquoi vas-tu chez ces amis si imparfaits ?

Comment supportes-tu celui-là qui a tel défaut, ou tel autre qui a telle odeur ? J’en connais qui sont dignes de toi. »

Ainsi dis-tu à l’arbre : « Pourquoi plantes-tu tes racines dans le fumier ? Je ne respecte, moi, que les fruits et les fleurs. »

Mais je ne vis que de ce que je transforme. Je suis véhicule, voie et charroi. Et tu es stérile comme un mort.

CCXV

Immobile êtes-vous, car, à la façon d’un navire qui délivre, ayant accosté, sa cargaison, laquelle habille les quais du port de couleurs vives, et en effet sont là les étoffes dorées et les épices rouges et vertes et les ivoires, voici que le soleil, comme un fleuve de miel sur les sables, livre le jour. Et vous demeurez sans mouvement, surpris par la qualité de l’aurore, sur les versants du tertre qui domine le puits. Et les bêtes aux grandes ombres sont immobiles aussi. Aucune ne s’agite : elles connaissent qu’une à une elles vont boire. Mais un détail suspend encore la procession. Point n’est encore distribuée l’eau. Manquent les grandes auges que l’on apporte. Et les poings sur les hanches, tu regardes au loin et tu dis : « Que font-ils ? »

Ceux que tu as remontés des entrailles du puits désensablé ont déposé leurs instruments et croisent leurs bras sur la poitrine. Leur sourire t’a renseigné. L’eau est présente. Car l’homme, dans le désert, est animal au museau maladroit, qui cherche à tâtons sa mamelle. Rassuré, tu as donc souri. Et les chameliers t’ayant vu sourire sourient à leur tour. Et voici que tout est sourire. Les sables dans leur lumière et ton visage et le visage de tes hommes et peut-être même quelque chose des bêtes, sous leur écorce, car elles connaissent qu’elles vont boire et sont là, immobiles, toutes résignées dans le plaisir. Et il en est de cette minute comme sur mer quand une déchirure du nuage verse le soleil. Et tu sens tout à coup la présence de Dieu, sans comprendre pourquoi, à cause peut-être du goût répandu de récompense (car il en est d’un puits vivant dans le désert comme d’un cadeau, jamais tout à fait escompté, jamais tout à fait promis), à cause aussi de l’attente de la communion en l’eau prochaine, qui vous tient toujours immobile. Car ceux-là, leurs bras croisés sur la poitrine, n’ont point bougé. Car toi, les poings sur les hanches, au sommet du tertre, tu regardes toujours le même point de l’horizon. Car les bêtes aux grandes ombres organisées en processions sur les versants de sable ne se sont point encore mises en marche. Puisque ceux-là qui apportent les grandes auges où faire boire n’apparaissent point encore, et que tu continues de te demander : « Que font-ils ? » Tout est suspendu encore et cependant tout est promis.

Et vous habitez la paix d’un sourire. Et certes, vous vous réjouirez bientôt de boire mais il ne s’agira plus que de plaisir, alors qu’il s’agit maintenant d’amour. Alors que maintenant, hommes, sables, bêtes et soleil sont comme noués dans leur signification par un simple trou entre des pierres, et qu’ils ne figurent plus autour de toi, dans leur diversité, que les objets d’un même culte, que les éléments d’un cérémonial, que les mots d’un cantique.

Et toi le grand prêtre qui présidera, toi le général qui ordonnera, toi le maître de cérémonies, immobile, les poings sur les hanches, retenant encore ta décision, tu interroges l’horizon d’où l’on t’apporte les grandes auges où faire boire. Car manque encore un objet pour le culte, un mot pour le poème, un pion pour la victoire, une épice pour le festin, un hôte d’honneur pour la cérémonie, une pierre à la basilique afin qu’elle éclate sous les regards. Et cheminent quelque part ceux qui apportent comme clef de voûte les grandes auges et auxquels tu crieras quand ils apparaîtront : « Eh ! vous de là-bas, hâtez-vous donc ! » Ils ne répondront pas. Ils graviront le tertre. Ils s’agenouilleront pour installer leurs ustensiles. Alors tu ne feras qu’un geste. Et commencera de crier la corde qui accouche la terre, commenceront les bêtes de mettre en branle, lentement, leur procession. Et commenceront les hommes de les gouverner dans l’ordre prévu, à coups de triques, et de pousser contre elles les cris gutturaux du commandement. Ainsi commencera de se dérouler, selon son rituel, la cérémonie du don de l’eau sous la lente ascension du soleil.

CCXVI

Donc me vinrent trouver les logiciens, historiens et critiques pour argumenter et démontrer et déduire leurs systèmes de conséquence en conséquence. Et tout était impitoyablement exact. Et ils me construisaient, à qui mieux mieux, des sociétés, des civilisations et des empires qui admirablement favorisaient, délivraient, alimentaient et enrichissaient l’homme.

Quand ils eurent longtemps parlé, je leur demandai simplement.

« Pour ainsi valablement pérorer sur l’homme, conviendrait d’abord de me dire ce qui est important de l’homme et pour l’homme… »

Se lancèrent de nouveau et avec volupté dans des constructions nouvelles, car si tu offres à ceux-là occasion de discourir, te la saisissent par la crinière et se lancent dans la voie imprudemment ouverte comme une charge de cavalerie, avec tintamarre des armes, poudroiement d’or du sable et vent orageux de la course. Mais ils ne vont nulle part.

« Donc, leur dis-je, quand ayant cessé de produire leur bruit ils en attendirent des compliments (car ceux-là courent non pour servir mais pour être vus, entendus ou admirés dans leur voltige et, leur tourneboulis terminé, ils te prennent d’avance l’air modeste), donc, si j’ai bien compris, vous me prétendez favoriser ce qui est, de l’homme et pour l’homme, le plus important. Mais j’ai bien compris que vos systèmes favorisaient son tour de ventre — cela certes est utile mais s’agit d’un moyen, non d’un but puisqu’il en est de leur charpente comme de la solidité du véhicule — ou sa santé, mais s’agit là d’un moyen non d’un but, puisqu’il en est de l’entretien de leurs organes comme de l’entretien du véhicule, ou son nombre, mais s’agit là toujours d’un moyen non d’un but. Car il s’agit ici de la quantité des véhicules. Et certes, je souhaite pour l’empire beaucoup d’hommes sains convenablement alimentés. Mais quand j’ai prononcé ces fortes évidences je n’ai rien dit encore sur l’essentiel, sinon qu’il est une matière disponible. Mais qu’en ferai-je, où la conduirai-je et que lui dois-je fournir pour la grandir ? Car il n’est là que véhicule, voie et charroi… »

Me discouraient sur l’homme comme on discourt sur la salade. Et n’ont rien laissé d’elle qui mérite d’être raconté, les générations de salades qui se sont succédé dans mon potager.

Mais ils ne surent point me répondre. Car, myopes et le nez contre, ne se préoccupant jamais que de la qualité de l’encre ou du papier et non de la signification du poème.

J’ajoutai donc :

« Moi qui suis positif et méprise la pourriture du rêve. Moi qui ne comprends l’île à musique que comme construction concrète. Moi qui ne suis point, comme les financiers, tout ivre des fumées du rêve — moi qui, d’honorer l’expérience, place tout naturellement l’art de la danse au-dessus de l’art de la concussion, de l’accaparement, de la prévarication, à cause qu’elle procure plus de plaisir et que la signification en est plus claire — car tes richesses accaparées, faudra bien leur trouver un emploi et, de ce que la danse touche les hommes, tu t’achèteras quelque danseuse, mais ne sachant rien de la danse tu la choisiras sans génie et tu ne posséderas rien. Moi qui regarde et qui entends — de ne point écouter les mots dans le silence de mon amour — j’ai constaté que rien ne valait pour l’homme une odeur de cire par un certain soir, une abeille d’or par une certaine aube, une perle noire non possédée au fond des mers. Et, des financiers eux-mêmes, j’ai constaté qu’il leur arrivait d’échanger une fortune durement acquise par la concussion, la prévarication, l’accaparement, l’exploitation de l’esclavage, les nuits blanches brûlées à des travaux de procédure et en rongeantes additions de comptable, en une noisette large comme l’ongle et d’apparence de verre taillé, qui, de se dénommer diamant et d’être issue du cérémonial des fouilles dans l’épaisseur des organes de la terre, prenait ainsi valeur d’odeur de cire ou de lueur d’abeille, et méritait d’être sauvée, fût-ce au péril de la vie, contre les voleurs.

« M’est donc apparu que le don essentiel était le don de la route à suivre pour accéder à la fête. Et que d’abord pour juger ta civilisation je veux que tu me dises quelles sont tes fêtes — et de quel goût pour le cœur et — puisqu’elles sont instant de passage, porte franchie, éclosion hors de la chrysalide après la mue, — d’où tu viens et où tu vas. Alors seulement je connaîtrai quel homme tu es, et si vaut la peine que tu sois prospère dans ta santé, ton tour de ventre et ton nombre.

« Et puisqu’il se trouve que, pour que tu tendes vers telle route, est nécessaire que tu éprouves la soif dans telle direction et non dans une autre et qu’elle suffira à ton ascension, car elle guidera tes pas et fertilisera ton génie (comme il en est de la pente vers la mer dont il me suffit que je t’augmente pour obtenir de toi des navires) je veux que tu m’éclaires sur la qualité de la soif que tu fondes chez toi dans les hommes. Car il se trouve que l’amour, essentiellement, est soif d’amour, la culture, soif de culture, et le plaisir du cérémonial vers la perle noire, soif de perle noire du fond des mers. »

CCXVII

Tu ne jugeras point selon la somme. « De ceux-là, me viens-tu dire, il n’est rien à attendre. Sont grossièreté, goût du lucre, égoïsme, absence de courage, laideur. » Mais ainsi peux-tu me parler des pierres, lesquelles sont rudesse, dureté, pesanteur morne et épasseur, mais non de ce que tu tires des pierres : statue ou temple. J’ai trop vu que l’être ne fonctionnait presque jamais comme l’eussent fait prévoir ses parties — et certes ceux-là des peuplades voisines, si tu les prends chacun à part, tu trouves chacun qui hait la guerre, ne souhaite point quitter son foyer, car il aime ses enfants et son épouse et les repas d’anniversaire — ni verser le sang car il est bon, et il nourrit son chien, et il caresse son âne, ni le pillage d’autrui car tu l’observes qui ne chérit que sa propre maison et lustre ses bois et repeint ses murs et embaume son jardin de fleurs — et tu me diras donc : « Ils figurent dans le monde l’amour de la paix… » Et cependant leur empire n’est que grande soupière où mijote la guerre. Et leur bonté, et leur douceur, et leur pitié pour l’animal blessé, et leur émotion devant les fleurs ne sont qu’ingrédient d’une magie qui prépare les cliquetis d’armes, comme il en est de tel mélange de neige, de bois verni et de cire chaude qui prépare les grands battements de ton cœur, bien que la capture, ici comme ailleurs, ne soit point de l’essence du piège.

Me juges-tu l’arbre sur les matériaux ? Me viens-tu parler de l’oranger en me critiquant sa racine, ou le goût de sa fibre, ou le visqueux ou le rugueux de son écorce, ou l’architecture de ses branches ? Ne t’importent point les matériaux. Tu juges l’oranger sur l’orange.

Ainsi de ceux-là que tu persécutes. Alors que pris à part ils sont tel et tel et tel. M’en moque bien. Leur arbre me fabrique de temps à autre des âmes de glaive prêtes à sacrifier le corps dans les supplices, contredisant la lâcheté du plus grand nombre, et des regards lucides qui dépouillent, comme de son écorce le fruit, de ses vains attributs la vérité, et, contredisant l’appétit vulgaire du plus grand nombre, t’observent les étoiles de la fenêtre de leur mansarde et vivent d’un fil de lumière — alors me voilà satisfait. Car je vois condition là où tu vois litige. L’arbre est condition du fruit, la pierre du temple et les hommes condition de l’âme qui rayonne sur la tribu. Et de même que dans la bonté et la rêverie douce et l’amour de la maison de ceux-là, j’irai aisément planter mon talon car il ne s’agit, malgré l’apparence, que d’ingrédients pour la soupière, de peste, de crime et de famine. Je pardonnerai aux autres leur absence de bonté ou leur refus de rêverie ou leur faiblesse d’amour pour les maisons (car il se peut qu’ils aient longtemps été nomades) s’il se trouve que ces ingrédients sont conditions de la noblesse de quelques-uns. Et de cela je ne sais rien prévoir par l’enchaînement des mots aux mots à cause qu’il n’est point de logique qui fasse passer d’un étage à l’autre.

CCXVIIl

Car ceux-là se pâment et te voudraient faire croire qu’ils brûlent nuit et jour. Mais ils mentent.

Ment la sentinelle des remparts qui te chante nuit et jour son amour de la ville. Elle lui préfère sa soupe.

Ment le poète qui nuit et jour te parle de l’ivresse du poème. Lui arrive de souffrir de quelque mal de ventre et se moque de tous les poèmes.

Ment l’amoureux qui te prétend que nuit et jour il est habité par l’image de sa bien-aimée. Une puce l’en détourne, car elle pique. Ou le simple ennui, et il bâille.

Ment le voyageur qui te prétend que nuit et jour il s’enivre de ses découvertes, car si la houle est par trop creuse le voilà qui vomit.

Ment le saint qui te prétend que nuit et jour il contemple Dieu. Dieu se retire de lui parfois, comme la mer. Et le voilà plus sec qu’une plage à galets.

Mentent ceux qui pleurent leur mort nuit et jour. Pourquoi nuit et jour le pleureraient-ils, quand ils ne l’aimaient pas nuit et jour ? Connaissaient les heures de dispute ou de lassitude ou de distractions hors de l’amour. Et certes, le mort est plus présent que le vivant, d’être contemplé hors des litiges, devenu un. Mais tu es infidèle, même à tes morts.

Mentent tout ceux-là, car ils renient leurs heures de sécheresse, n’ayant rien compris. Et ils te font douter de toi car, de les entendre affirmer leur ferveur, tu crois en leur permanence et, à ton tour, rougissant de ta sécheresse tu changes ta voix et ton visage, quand tu es en deuil, si l’on te regarde.

Mais je ne connais que l’ennui qui te puisse être permanent. Lequel te vient de l’infirmité de ton esprit qui ne sait lire aucun visage au travers des matériaux. Ainsi qui considère le matériel du jeu d’échecs sans deviner qu’un problème s’y inscrit. Mais, si t’est accordée de temps à autre, en récompense de fidélité dans la chrysalide, la seconde d’illumination de la sentinelle, ou du poète, ou du croyant, ou de l’amant, ou du voyageur, ne te plains point de ne point contempler en permanence le visage qui transporte. Car il en est de si brûlants qu’ils consument qui les contemple. La fête n’est point pour tous les jours.

Donc tu te trompes quand tu condamnes les hommes sur leurs mouvements de routine, à la façon du prophète aux yeux bigles qui nuit et jour couvait une fureur sacrée. Car je sais trop que le cérémonial s’abâtardit dans l’ordinaire en ennui et routine. Car je sais trop que la pratique de la vertu s’abâtardit dans l’ordinaire en concessions aux gendarmes. Car je sais trop que les hautes règles de la justice s’abâtardissent dans l’ordinaire en paravent pour jeux sordides. Mais que m’importe ? Je sais aussi de l’homme qu’il lui arrive de dormir. Me plaindrai-je alors de son inertie ? Je sais aussi de l’arbre qu’il n’est point fleur, mais condition de la fleur.

CCXIX

J’ai désiré fonder en toi l’amour pour le frère. Et du même coup j’ai fondé la tristesse de la séparation d’avec le frère. J’ai désiré fonder en toi l’amour pour l’épouse. Et j’ai fondé en toi la tristesse de la séparation d’avec l’épouse. J’ai désiré fonder en toi l’amour pour l’ami. Et du même coup j’ai fondé en toi la tristesse de la séparation d’avec l’ami, de même que celui-là qui bâtit les fontaines bâtit leur absence.

Mais de te découvrir tourmenté par la séparation plus que par tout autre mal, j’ai voulu te guérir et t’enseigner sur la présence. Car la fontaine absente est plus douce encore pour qui meurt de soif qu’un monde sans fontaines. Et même si t’en voilà exilé au loin pour toujours, quand ta maison brûle tu pleures.

Je connais des présences généreuses comme des arbres, lesquels étendent loin leurs branches pour verser l’ombre. Car je suis celui qui habite et te montrerai ta demeure.

Souviens-toi du goût de l’amour quand tu embrasses ton épouse à cause que le petit jour a rendu leur couleur aux légumes dont tu installes sur ton âne la pyramide un peu branlante car tu te mets en route pour les vendre au marché. Ta femme donc te sourit. Elle demeure là sur le seuil prête, ainsi que toi, pour son travail, car elle balaiera la maison et lustrera les ustensiles et s’emploiera à la cuisson de ton repas, songeant à toi, à cause de tel régal dont elle mijote la surprise, se disant à soi-même : « Qu’il ne revienne pas trop tôt car il me gâterait mon plaisir à me surprendre… » Rien donc ne la sépare de toi bien qu’en apparence tu t’en ailles au loin et qu’elle souhaite ton retard. Et il en est pour toi de même, car ton voyage servira la maison dont il faut bien que tu répares l’usure et alimentes la gaieté. Et tu as prévu sur ton gain quelque tapis de haute laine et, pour ton épouse, tel collier d’argent. C’est pourquoi tu chantes sur la route et habites la paix de l’amour, bien qu’en apparence tu t’exiles. Tu bâtis ta maison, à petits pas de ta baguette, en guidant l’âne, en rajustant les corbeilles, en te frottant les yeux car il est tôt. Tu es solidaire de ta femme mieux qu’aux heures d’oisiveté quand tu te tournes vers l’horizon, du seuil de chez toi, ne songeant même pas à te retourner pour savourer quoi que ce soit de ton royaume, car tu rêves alors d’un mariage lointain où tu souhaites de te rendre, ou de telle corvée, ou de tel ami.

Et maintenant que vous voilà mieux réveillés, s’il arrive à ton âne d’essayer un peu de montrer son zèle, tu écoutes le trot peu durable qui fait comme un chant de cailloux et tu médites ta matinée. Et tu souris. Car tu as choisi déjà la boutique où tu marchanderas le bracelet d’argent. Tu connais le vieux boutiquier. Il se réjouira de ta visite car tu es son meilleur ami. Il s’informera sur ta femme. Il te questionnera sur sa santé, car ta femme est précieuse et fragile. Il t’en dira tant de bien et tant de bien, et d’une voix si pénétrée, que le passant le moins subtil, rien qu’à entendre de telles louanges, l’estimerait digne du bracelet d’or. Mais tu pousseras un soupir. Car ainsi est la vie. Tu n’es point roi. Tu es maraîcher pour légumes. Et le marchand de même poussera un soupir. Et, quand vous aurez bien soupiré en hommage à l’inaccessible bracelet d’or, il t’avouera, de ceux d’argent, qu’il les préfère. « Un bracelet, t’expliquera-t-il, avant tout se doit d’être lourd. Et ceux d’or sont toujours légers. Le bracelet a sens mystique. S’agit là du premier chaînon de la chaîne qui vous lie l’un à l’autre. Il est doux, dans l’amour, de sentir le poids de la chaîne. Au bras joliment soulevé, quand la main rajuste le voile, le bijou doit peser car il informe ainsi le cœur. » Et l’homme te reviendra de son arrière-boutique avec le plus pesant de ses anneaux et il te priera d’essayer l’effet de son poids en le balançant les yeux fermés et en méditant sur la qualité de ton plaisir. Et tu subiras l’expérience. Tu approuveras. Et tu pousseras un autre soupir. Car ainsi est la vie. Tu n’es point capitaine d’une riche caravane. Mais ânier d’un âne. Et tu montreras l’âne, lequel attend devant la porte et n’est guère vigoureux ! et tu diras : « Mes richesses sont si peu de chose que ce matin, sous leur fardeau, il a trotté. » Le marchand donc poussera aussi un soupir Et quand vous aurez bien soupiré en hommage à l’inaccessible bracelet lourd, il t’avouera des bracelets légers qu’après tout ils l’emportent par la qualité de la ciselure, laquelle est plus fine. Et il te montrera celui de ton souhait. Car depuis des jours tu as décidé, selon ta sagesse, comme un chef d’État. Il est à réserver une part des gains du mois pour le tapis de haute laine, et une autre pour le râteau neuf, une autre enfin pour la nourriture de tous les jours…

Et maintenant commence la danse véritable, car le marchand connaît les hommes. S’il devine que son hameçon est bien planté, il ne te rendra point de corde. Mais tu lui dis que le bracelet est trop coûteux et tu prends congé. Il te rappelle donc. Il est ton ami. A la beauté de ton épouse il consentira un sacrifice. L’attristerait si fort de se défaire de son trésor entre les mains d’une laideronne. Tu reviens donc mais à pas lents. Tu règles ton retour comme une flânerie. Tu fais la moue. Tu soupèses le bracelet. N’ont pas grande valeur s’ils ne sont point lourds. Et l’argent ne brille guère. Tu hésites donc entre un maigre bijou et la belle étoffe de couleur que tu as remarquée dans l’autre boutique. Mais ne faut point non plus que tu fasses trop le dédaigneux, car s’il désespère de te rien vendre il te laissera t’éloigner. Et tu rougiras du mauvais prétexte dans lequel tu t’embrouilleras pour lui revenir.

Et certes, celui-là qui ne connaîtrait rien des hommes regarderait danser la danse de l’avarice, alors qu’elle est danse de l’amour et croirait, à l’entendre parler d’âne et de légumes, ou philosopher sur l’or et l’argent, la quantité ou la finesse, et retarder ainsi ton retour par de longues et lointaines démarches, que te voilà très loin de ta maison, alors que tu l’habites véritablement dans l’instant même. Car il n’est point d’absence hors de la maison ou de l’amour si tu fais les pas du cérémonial de l’amour ou de la maison. Ton absence ne te sépare point mais te lie, ne te retranche point mais te confond. Et peux-tu me dire où loge la borne au-delà de laquelle l’absence est coupure ? Si le cérémonial est bien noué, si tu contemples bien le dieu en lequel vous vous confondez, si ce dieu est assez brûlant, qui te séparera de la maison ou de l’ami ? J’ai connu des fils qui me disaient : « Mon père est mort n’ayant point achevé de bâtir l’aile gauche de sa demeure. Je la bâtis. N’ayant point achevé de planter ses arbres. Je les plante. Mon père est mort en déléguant le soin de poursuivre plus loin son ouvrage. Je le poursuis. Ou de demeurer fidèle à son roi. Je suis fidèle. » Et je n’ai point senti dans ces maisons-là que le père fût mort.

De ton ami et de toi-même, si tu cherches ailleurs qu’en toi ou ailleurs qu’en lui la racine commune, s’il est pour vous deux, lu à travers le disparate des matériaux, quelque nœud divin qui noue les choses, il n’est ni distance ni temps qui vous puissent séparer, car de tels dieux, en quoi votre unité se fonde, se rient et des murs et des mers.

J’ai connu un vieux jardinier qui me parlait de son ami. Tous deux avaient longtemps vécu en frères avant que la vie les séparât, buvant le thé du soir ensemble, célébrant les mêmes fêtes, et se cherchant l’un l’autre pour se demander quelques conseils ou se délivrer de confidences. Et certes, ils avaient peu à se dire et bien plutôt on les voyait se promener, le travail fini, considérant sans prononcer un mot les fleurs, les jardins, le ciel et les arbres. Mais si l’un d’eux hochait la tête en tâtant du doigt quelque plante, l’autre se penchait à son tour et, reconnaissant la trace des chenilles, hochait la sienne. Et les fleurs bien ouvertes leur procuraient à tous les deux le même plaisir.

Or il arriva qu’un marchand ayant engagé l’un des deux, il l’associa pour quelques semaines à sa caravane. Mais les pillards de caravanes puis les hasards de l’existence, et les guerres entre les empires, et les tempêtes, et les naufrages, et les ruines, et les deuils, et les métiers pour vivre ballottèrent celui-là des années durant, comme un tonneau la mer, le repoussant de jardin en jardin, jusqu’aux confins du monde.

Or voici que mon jardinier, après une vieillesse de silence, reçut une lettre de son ami. Dieu sait combien d’années elle avait navigué. Dieu sait quelles diligences, quels cavaliers, quels navires, quelles caravanes l’avaient tour à tour acheminée avec cette même obstination des milliers de vagues de la mer jusqu’à son jardin. Et ce matin-là, comme il rayonnait de son bonheur et le voulait faire partager, il me pria de lire, comme l’on prie de lire un poème, la lettre qu’il avait reçue. Et il guettait sur mon visage l’émotion de ma lecture. Et certes il n’était là que quelques mots car les deux jardiniers se trouvaient être plus habiles à la bêche qu’à l’écriture. Et je lus simplement : « Ce matin j’ai taillé mes rosiers… » puis méditant ainsi sur l’essentiel, lequel me paraissait informulable, je hochai la tête comme ils l’eussent fait.

Voici donc que mon jardinier ne connut plus le repos. Tu l’eusses pu entendre qui s’informait sur la géographie, la navigation, les courriers et les caravanes et les guerres entre les empires. Et trois années plus tard vint le jour de hasard de quelque ambassade que j’expédiai de l’autre côté de la terre. Je convoquai donc mon jardinier : « Tu peux écrire à ton ami. » Et mes arbres en souffrirent un peu et les légumes du potager, et ce fut fête chez les chenilles, car il te passait les journées chez soi, à griffonner, à raturer, à recommencer la besogne, tirant la langue comme un enfant sur son travail, car il se connaissait quelque chose d’urgent à dire et il lui fallait se transporter tout entier, dans sa vérité, chez son ami. Il lui fallait construire sa propre passerelle sur l’abîme, rejoindre l’autre part de soi à travers l’espace et le temps. Il lui fallait dire son amour. Et voici que tout rougissant, il me vint soumettre sa réponse afin de guetter cette fois encore sur mon visage un reflet de la joie qui illuminerait le destinataire, et d’essayer ainsi sur moi le pouvoir de ses confidences. Et (car il n’était rien en vérité de plus important à faire connaître, puisqu’il s’agissait là pour lui de ce en quoi d’abord il s’échangeait, à la façon des vieilles qui s’usent les yeux aux jeux d’aiguille pour fleurir leur dieu) je lus qu’il confiait à l’ami, de son écriture appliquée et malhabile, comme une prière toute convaincue, mais de mots humbles : « Ce matin, moi aussi, j’ai taillé mes rosiers… » Et je me tus, sur ma lecture, méditant sur l’essentiel qui commençait de m’apparaître mieux, car ils Te célébraient, Seigneur, se joignant en Toi, au-dessus des rosiers, sans le connaître.

Ah ! Seigneur, je prierai pour moi-même, ayant de mon mieux enseigné mon peuple. A cause que j’ai reçu de Toi trop de travail pour rejoindre en particulier tel ou tel que j’eusse pu aimer, et qu’il a bien fallu que je me sevrasse d’un commerce qui procure seul les plaisirs du cœur, car sont doux les retours ici et non ailleurs et les sons de voix particuliers et les confidences enfantines de telle qui croit pleurer son bijou perdu, quand elle pleure déjà la mort qui sépare de tous les bijoux. Mais Tu m’as condamné au silence afin qu’au-delà du vent des paroles j’en entendisse la signification, puisqu’il est de mon rôle de me pencher sur l’angoisse des hommes dont j’ai décidé de les guérir.

Certes, tu m’as voulu économiser le temps que j’eusse usé en bavardage, et l’enfer des paroles sur le bijou perdu (et nul ne sortira jamais de ces litiges puisqu’il ne s’agit point ici d’un bijou mais de la mort) comme sur l’amitié ou sur l’amour. Car amour ou amitié ne se nouent véritablement qu’en Toi seul et il est de ta décision de ne me permettre d’y accéder qu’à travers ton silence.

Que recevrai-je, puisque je sais qu’il n’est point de ta dignité, ni même de ta sollicitude, de me visiter à mon étage et que je n’attends rien du guignol des apparitions d’archanges ? Car moi qui m’adresse non à tel ou tel, mais au laboureur comme au berger, j’ai beaucoup à donner mais je n’ai rien à recevoir. Et, s’il se trouve que mon sourire puisse enivrer la sentinelle, puisque je suis le roi et qu’en moi l’empire se noue qui est fait de leur sang, et qu’ainsi en retour l’empire à travers moi paie leur propre sang par mon sourire, qu’ai-je, Seigneur, à attendre du sourire de celle-là ? Des uns comme des autres je ne sollicite point pour moi l’amour, et peu m’importe s’ils m’ignorent ou me haïssent, à condition qu’ils me respectent comme le chemin vers Toi, car l’amour je le sollicite pour Toi seul dont ils sont — et dont je suis — nouant la gerbe de leurs mouvements d’adoration, et Te la déléguant de même que je délègue à l’empire, non à moi, la génuflexion de ma sentinelle, car je ne suis point mur mais opération de graine qui de la terre tire des branchages pour soleil.

Me vient donc quelquefois, puisqu’il n’est point de roi pour moi qui me puisse rembourser par un sourire, qu’il convient que j’aille ainsi jusqu’à l’heure où tu daigneras me recevoir et me confondre avec ceux-là de mon amour, me vient donc, de temps à autre, la lassitude d’être seul, et le besoin de rejoindre ceux de mon peuple, car, sans doute, je ne suis point encore assez pur.

De juger heureux le jardinier qui communiquait avec son ami me vient donc parfois le désir de me lier ainsi, selon leur dieu, aux jardiniers de mon empire. Et il m’arrive de descendre à pas lents, un peu avant l’aube, les marches de mon palais vers le jardin. Je m’achemine dans la direction des roseraies. J’observe ici et là, et me penche attentif sur quelque tige, moi qui, midi venu, déciderai le pardon ou la mort, la paix ou la guerre. La survie ou la destruction des empires. Puis, me relevant de mon travail avec effort, car je me fais vieux, je dis simplement, en mon cœur, afin de les rejoindre par la seule voie qui soit efficace, à tous les jardiniers vivants et morts : « Moi aussi, ce matin, j’ai taillé mes rosiers. » Et peu importe, d’un tel message, s’il chemine ou non des années durant, s’il parvient ou non à tel ou tel. Là n’est point l’objet du message. Pour rejoindre mes jardiniers j’ai simplement salué leur dieu, lequel est rosier au lever du jour.

Seigneur, ainsi de mon ennemi bien-aimé que je ne rejoindrai qu’au-delà de moi-même. Et pour qui, car il me ressemble, il en est également ainsi. Donc je rends la justice selon ma sagesse. Il rend la justice selon la sienne. Elles paraissent contradictoires et, si elles s’affrontent, nourrissent nos guerres. Mais lui et moi, par des chemins contraires, nous suivons de nos paumes les lignes de force du même feu. En Toi seul, Seigneur, elles se retrouvent.

J’ai donc, mon travail achevé, embelli l’âme de mon peuple. Il a, son travail achevé, embelli l’âme de son peuple. Et moi qui pense à lui, et lui qui pense à moi, bien que nul langage ne nous soit offert pour nos rencontres, quand nous avons jugé, ou dicté le cérémonial, ou puni ou pardonné, nous pouvons dire, lui pour moi, comme moi pour lui : « Ce matin j’ai taillé mes rosiers… »

Car tu es, Seigneur, la commune mesure de l’un et de l’autre. Tu es le nœud essentiel d’actes divers.

Works by this author are in the public domain in countries where the copyright term is the author's life plus 81 years or less. cs | de | en | eo | es | fr | he | pl | ru | zh

▲ top